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FIGURA 1. Fertilización in vitro: dominar la creación. 


La nueva agenda humana 


En los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta, estira las 
extremidades y se restriega los ojos. Todavía vagan por su mente retazos de 
alguna pesadilla horrible. «Había algo con alambre de púas, y enormes nubes 
con forma de seta. ¡Ah, vaya! Solo era un mal sueño.» La humanidad se dirige al 
cuarto de baño, se lava la cara, observa sus arrugas en el espejo, se sirve una taza 
de café y abre el periódico. «Veamos qué hay hoy en la agenda.» 

A lo largo de miles de años, la respuesta a esta cuestión permaneció 
invariable. Los mismos tres problemas acuciaron a los pobladores de la China 
del siglo xx, a los de la India medieval y a los del antiguo Egipto. La hambruna, 
la peste y la guerra coparon siempre los primeros puestos de la lista. Generación 
tras generación, los seres humanos rezaron a todos los dioses, ángeles y santos, e 
inventaron innumerables utensilios, instituciones y sistemas sociales..., pero 
siguieron muriendo por millones a causa del hambre, las epidemias y la 
violencia. Muchos pensadores y profetas concluyeron que la hambruna, la peste 
y la guerra debían de ser una parte integral del plan cósmico de Dios o de nuestra 
naturaleza imperfecta, y que nada excepto el final de los tiempos nos libraría de 
ellas. 

Sin embargo, en los albores del tercer milenio, la humanidad se despierta y 
descubre algo asombroso. La mayoría de la gente rara vez piensa en ello, pero en 
las últimas décadas hemos conseguido controlar la hambruna, la peste y la 
guerra. Desde luego, estos problemas no se han resuelto por completo, pero han 
dejado de ser fuerzas de la naturaleza incomprensibles e incontrolables para 
transformarse en retos manejables. No necesitamos rezar a ningún dios ni a 
ningún santo para que nos salve de ellos. Sabemos muy bien lo que es necesario 
hacer para impedir el hambre, la peste y la guerra..., y generalmente lo hacemos 


con éxito. 


Es cierto: todavía hay fracasos notables, pero cuando nos enfrentamos a 
dichos fracasos, ya no nos encogemos de hombros y decimos: «Bueno, así es 
como funcionan las cosas en nuestro mundo imperfecto» o «Hágase la voluntad 
de Dios». Por el contrario, cuando el hambre, la peste o la guerra escapan a 
nuestro control, sospechamos que alguien debe de haberla fastidiado, 
organizamos una comisión de investigación y nos prometemos que la siguiente 
vez lo haremos mejor. Y, en verdad, funciona. De hecho, la incidencia de estas 
calamidades va disminuyendo. Por primera vez en la historia, hoy en día mueren 
más personas por comer demasiado que por comer demasiado poco, más por 
vejez que por una enfermedad infecciosa, y más por suicidio que por asesinato a 
manos de la suma de soldados, terroristas y criminales. A principios del siglo 
XXI, el humano medio tiene más probabilidades de morir de un atracón en un 
McDonald”s que a consecuencia de una sequía, el ébola o un ataque de al-Qaeda. 

De ahí que, aunque presidentes, directores ejecutivos y altos mandos del 
ejército siguen teniendo sus agendas diarias llenas de crisis económicas y 
conflictos militares, a la escala cósmica de la historia, la humanidad puede alzar 
la mirada y empezar a contemplar nuevos horizontes. Si en verdad estamos 
poniendo bajo control el hambre, la peste y la guerra, ¿qué será lo que las 
reemplace en los primeros puestos de la agenda humana? Como bomberos en un 
mundo sin fuego, en el siglo xx1 la humanidad necesita plantearse una pregunta 
sin precedentes: ¿qué vamos a hacer con nosotros? En un mundo saludable, 
próspero y armonioso, ¿qué exigirá nuestra atención y nuestro ingenio? Esta 
pregunta se torna doblemente urgente dados los inmensos nuevos poderes que la 
biotecnología y la tecnología de la información nos proporcionan. ¿Qué haremos 
con todo ese poder? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta, necesitamos decir algunas palabras 
más sobre el hambre, la peste y la guerra. La afirmación de que los estamos 
poniendo bajo control puede parecer a muchos intolerable, extremadamente 


ingenua o quizá insensible. ¿Qué hay de los miles de millones de personas que 


consiguen apenas malvivir con menos de dos euros al día? ¿Qué pasa con la 
actual crisis del sida en África o las guerras que arrasan Siria e Irak? Para 
abordar estos problemas, dirijamos una mirada más detenida al mundo de 
principios del siglo XXI, antes de explorar la agenda humana de las próximas 


décadas. 


EL UMBRAL BIOLÓGICO DE POBREZA 


Empecemos por el hambre, que durante miles de años ha sido el peor enemigo 
de la humanidad. Hasta fechas recientes, la mayoría de los humanos vivían al 
borde mismo del umbral biológico de pobreza, por debajo del cual las personas 
sucumben a la desnutrición y al hambre. Una pequeña equivocación o un golpe 
de mala suerte podía constituir fácilmente una sentencia de muerte para toda una 
familia o toda una aldea. Si las lluvias torrenciales destruían nuestra cosecha de 
trigo o los ladrones se llevaban nuestro rebaño de cabras, nosotros y nuestros 
seres queridos podíamos morir de hambre. En un plano colectivo, la desgracia o 
la estupidez resultaban en hambrunas masivas. Cuando una sequía grave 
afectaba al antiguo Egipto o a la India medieval, no era insólito que pereciera el 
5 o el 10 por ciento de la población. Las provisiones escaseaban, el transporte 
era demasiado lento o caro para importar el alimento necesario y los gobiernos 
eran demasiado débiles para solucionar el problema. 

Si abrimos cualquier libro de historia, es probable que nos encontremos con 
relatos espantosos de poblaciones famélicas, enloquecidas por el hambre. En 
abril de 1694, un funcionario francés de la ciudad de Beauvais describía el 
impacto de la hambruna y de los precios desorbitados de los alimentos, y decía 
que todo su distrito estaba lleno de «un número infinito de almas pobres, 
debilitadas por el hambre y la miseria, que mueren de necesidad porque, al no 


tener trabajo ni ocupación, carecen de dinero para comprar pan. Para seguir con 


vida y aplacar un poco el hambre, esta pobre gente come cosas impuras tales 
como gatos y la carne de caballos despellejados y tirados a los montones de 
estiércol. [Otros consumen] la sangre que mana de vacas y bueyes sacrificados, y 
las vísceras que los cocineros arrojan a la calle. Otros desdichados comen ortigas 
y maleza, o raíces y hierbas que antes cuecen».[1] 

Escenas similares tenían lugar en toda Francia. El mal tiempo había 
malogrado las cosechas en todo el reino los dos años anteriores, de modo que en 
la primavera de 1694 los graneros estaban completamente vacíos. Los ricos 
cobraban precios exorbitados por cualquier alimento que conseguían acaparar, y 
los pobres morían en tropel. Unos 2,8 millones de franceses (el 15 por ciento de 
la población) murieron de hambre entre 1692 y 1694, mientras el Rey Sol, Luis 
XIV, flirteaba con sus amantes en Versalles. Al año siguiente, 1695, la 
hambruna golpeó a Estonia y mató a la quinta parte de la población. En 1696 le 
tocó el turno a Finlandia, donde murió entre un cuarto y un tercio de la 
población. Escocia padeció una severa hambruna entre 1695 y 1698, y algunos 
distritos perdieron hasta al 20 por ciento de sus habitantes.([2] 

Probablemente, la mayoría de los lectores saben cómo se siente uno cuando 
no almuerza, cuando ayuna en alguna fiesta religiosa o cuando subsiste unos días 
con batidos de hortalizas como parte de una nueva dieta milagrosa. Pero ¿cómo 
se siente uno cuando no ha comido durante días y días y no tiene idea de cuándo 
conseguirá el siguiente bocado? En la actualidad, la mayor parte de la gente 
nunca ha vivido este tormento insoportable. Nuestros antepasados, ¡ay!, lo 
conocieron demasiado bien. Cuando pedían a Dios: «¡Líbranos del hambre!», 
esto era en lo que pensaban. 

Durante los últimos cien años, los avances tecnológicos, económicos y 
políticos han creado una red de seguridad cada vez más robusta que aleja a la 
humanidad del umbral biológico de pobreza. De cuando en cuando se producen 
aún hambrunas masivas que asolan algunas regiones, pero son excepcionales y 


Casi siempre consecuencia de la política humana y no de catástrofes naturales. 


En la mayor parte del planeta, aunque una persona pierda el trabajo y todas sus 
posesiones, es improbable que muera de hambre. Seguros privados, entidades 
gubernamentales y ONG internacionales quizá no la rescaten de la pobreza, pero 
le proporcionarán suficientes calorías diarias para que sobreviva. En el plano 
colectivo, la red de comercio global transforma sequías e inundaciones en 
oportunidades de negocio, y hace posible superar de manera rápida y barata la 
escasez de alimentos. Incluso cuando guerras, terremotos o tsunamis devastan 
países enteros, los esfuerzos internacionales suelen impedir con éxito las 
hambrunas. Aunque centenares de millones de personas siguen pasando hambre 
Casi a diario, en la mayoría de los países pocas mueren en realidad de hambre. 

Ciertamente, la pobreza causa otros muchos problemas de salud, y la 
desnutrición acorta la esperanza de vida incluso en los países más ricos de la 
Tierra. En Francia, por ejemplo, seis millones de personas (alrededor del 10 por 
ciento de la población) padecen inseguridad nutricional. Se despiertan por la 
mañana sin saber si tendrán algo que almorzar; a menudo se van a dormir 
hambrientos, y por ello su nutrición es desequilibrada y poco saludable: exceso 
de almidón, azúcar y sal, y déficit de proteínas y vitaminas.[3] Pero la 
inseguridad nutricional no es hambruna, y la Francia de inicios del siglo XXI no 
es la Francia de 1694. Incluso en los peores suburbios que rodean Beauvais o 
París, la gente no muere porque lleve semanas sin comer. 

La misma transformación ha tenido lugar en otros muchos países, muy 
especialmente en China. Durante milenios, el hambre acechó a todos los 
regímenes chinos, desde el Emperador Amarillo hasta los comunistas rojos. 
Hace pocas décadas, China era sinónimo de escasez de alimentos. Decenas de 
millones de chinos murieron de hambre durante el desastroso Gran Salto 
Adelante, y los expertos predijeron repetidamente que el problema no haría más 
que empeorar. En 1974 se celebró en Roma la primera Conferencia Mundial de 
la Alimentación, y los asistentes fueron obsequiados con previsiones 


apocalípticas. Se les dijo que no había manera de que China alimentara a sus 


1.000 millones de habitantes, y que el país más poblado del mundo se 
encaminaba a la catástrofe. En realidad, se encaminaba hacia el mayor milagro 
económico de la historia. Desde 1974 se ha sacado de la pobreza a centenares de 
millones de chinos, y, aunque todavía hay otros tantos que padecen muchas 
privaciones y desnutrición, por primera vez en su historia documentada, China 
está ahora libre de hambrunas. 

De hecho, actualmente, en la mayoría de los países, comer en exceso se ha 
convertido en un problema mucho peor que el hambre. En el siglo xvii al 
parecer, María Antonieta aconsejó a la muchedumbre que pasaba hambre que si 
se quedaban sin pan, comieran pasteles. Hoy en día, los pobres siguen este 
consejo al pie de la letra. Mientras que los ricos residentes de Beverly Hills 
comen ensalada y tofu al vapor con quinoa, en los suburbios y guetos los pobres 
se atracan de pastelillos Twinkie, Cheetos, hamburguesas y pizzas. En 2014, más 
de 2.100 millones de personas tenían sobrepeso, frente a los 850 millones que 
padecían desnutrición. Se espera que la mitad de la humanidad sea obesa en 
2030.[4] En 2010, la suma de las hambrunas y la desnutrición mató a alrededor 


de un millón de personas, mientras que la obesidad mató a tres millones.(5] 


EJÉRCITOS INVISIBLES 


Después del hambre, el segundo gran enemigo de la humanidad fueron las pestes 
y las enfermedades infecciosas. Las ciudades, bulliciosas y conectadas por un 
torrente incesante de mercaderes, funcionarios y peregrinos, constituyeron a la 
vez los cimientos de la civilización humana y un caldo de cultivo ideal para los 
patógenos. En consecuencia, la gente vivía en la antigua Atenas o en la Florencia 
medieval sabiendo que podían enfermar y morir la semana siguiente, o que en 
cualquier momento podía desatarse una epidemia que acabara con toda su 


familia en un abrir y cerrar de ojos. 


El más famoso de estos brotes epidémicos, la llamada Peste Negra, se inició 
en la década de 1330 en algún lugar de Asia oriental o central, cuando la bacteria 
Yersinia pestis, que habitaba en las pulgas, empezó a infectar a los humanos a 
los que estas picaban. Desde allí, montada en un ejército de ratas y pulgas, la 
peste se extendió rápidamente por toda Asia, Europa y el norte de África, y tardó 
menos de veinte años en alcanzar las costas del océano Atlántico. Murieron entre 
75 y 200 millones de personas, más de la cuarta parte de la población de Eurasia. 
En Inglaterra perecieron cuatro de cada diez personas, y la población se redujo 
desde un máximo previo de 3,7 millones de habitantes hasta un mínimo posterior 
de 2,2 millones. La ciudad de Florencia perdió 50.000 de sus 100.000 habitantes. 
[6] 

Las autoridades se vieron impotentes ante la calamidad. Excepto por la 
organización de oraciones masivas y procesiones, no tenían idea de cómo 
detener la expansión de la epidemia, y mucho menos de cómo curarla. Hasta la 
era moderna, los humanos achacaban las enfermedades al mal aire, a demonios 
malévolos y a dioses enfurecidos, y no sospechaban de la existencia de bacterias 
ni virus. La gente creía fácilmente en ángeles y hadas, pero no podían imaginar 
que una minúscula pulga o una simple gota de agua pudieran contener todo un 
ejército de mortíferos depredadores. 

La Peste Negra no fue un acontecimiento excepcional, ni siquiera la peor 
peste de la historia. Epidemias más desastrosas asolaron América, Australia y las 
islas del Pacífico después de la llegada de los primeros europeos. Sin que 
exploradores y colonos lo supieran, llevaban consigo nuevas enfermedades 
infecciosas contra las cuales los nativos no estaban inmunizados. En 


consecuencia, hasta el 90 por ciento de las poblaciones locales murieron.(7] 


El triunfo de la muerte (c. 1562), de Peter Brueghel el Viejo. O The Art Archive/Alamy Stock Photo. 


FIGURA 2. En la Edad Media se personificaba la Peste Negra como una horrible fuerza demoníaca fuera del 


control o de la comprensión humanas. 


El 5 de marzo de 1520, una pequeña flotilla española partió de la isla de Cuba 
en dirección a México. Las naos llevaban a bordo a 900 soldados españoles, 
junto con caballos, armas de fuego y unos cuantos esclavos africanos. Uno de 
estos últimos, Francisco de Eguía, transportaba en su persona un cargamento 
mucho más letal. Francisco no lo sabía, pero entre sus billones de células había 
una bomba de tiempo biológica: el virus de la viruela. En cuanto Francisco 
desembarcó en México, el virus empezó a multiplicarse exponencialmente en el 


interior de su cuerpo, y acabó por brotar sobre toda su piel en un terrible 


sarpullido. Llevaron al febril Francisco a la cama de una familia de nativos en la 
ciudad de Cempoallan. Contagió a los miembros de la familia, que a su vez 
contagiaron a los vecinos. Diez días después, Cempoallan se convirtió en un 
cementerio. Los refugiados propagaron la enfermedad desde Cempoallan a las 
ciudades vecinas. A medida que una ciudad tras otra sucumbían a la enfermedad, 
nuevas oleadas de aterrorizados refugiados llevaban la enfermedad por todo 


México y más allá. 


FIGURA 3. El verdadero culpable era la minúscula bacteria Yersinia pestis. 


Los mayas de la península del Yucatán creían que tres dioses malignos, 


Ekpetz, Uzannkak y Sojakak, volaban de noche de pueblo en pueblo e infectaban 


a la gente con la enfermedad. Los aztecas culparon a los dioses Tezcatlipoca y 
Xipe, o quizá a la magia negra de las gentes blancas. Se consultó a sacerdotes y a 
médicos. Estos aconsejaron plegarias, baños fríos, restregar el cuerpo con 
bitumen y untar escarabajos negros aplastados sobre las úlceras. Nada funcionó. 
Decenas de miles de cadáveres se pudrían en las calles sin que nadie se atreviera 
a acercarse a ellos y enterrarlos. Familias enteras perecieron en cuestión de 
pocos días, y las autoridades ordenaron que se derruyeran las casas sobre los 
cuerpos. En algunos asentamientos murió la mitad de la población. 

En septiembre de 1520, la peste había llegado al valle de México, y en octubre 
cruzó las puertas de la capital azteca, Tenochtitlan, una magnífica metrópolis en 
la que habitaban 250.000 almas. En dos meses, al menos un tercio de la 
población pereció, incluido el emperador Cuitlahuac. Mientras que en marzo de 
1520, cuando llegó la flota española, México albergaba 22 millones de personas, 
en diciembre del mismo año únicamente 14 millones seguían vivas. La viruela 
fue solo el primer golpe. Mientras los nuevos amos españoles estaban atareados 
en enriquecerse y explotar a los nativos, oleadas mortíferas de gripe, sarampión 
y Otras enfermedades infecciosas azotaron sin respiro a México, hasta que en 
1580 su población se había reducido a menos de dos millones.(8] 

Dos siglos después, el 18 de enero de 1778, el capitán James Cook, explorador 
británico, llegó a Hawái. Las islas hawaianas estaban densamente pobladas por 
medio millón de personas, que vivían en completo aislamiento tanto de Europa 
como de América, y por consiguiente nunca habían estado expuestas a las 
enfermedades europeas y americanas. El capitán Cook y sus hombres 
introdujeron en Hawái los primeros patógenos de la gripe, la tuberculosis y la 
sífilis. Visitantes europeos posteriores añadieron la fiebre tifoidea y la viruela. 
En 1853 solo quedaban en Hawái 70.000 supervivientes.[9] 

Las epidemias continuaron matando a decenas de millones de personas hasta 
bien entrado el siglo xx. En enero de 1918, los soldados que había en las 


trincheras del norte de Francia empezaron a morir por millares debido a una cepa 


particularmente virulenta de la gripe, que recibió el nombre de «gripe española». 
La línea del frente era el punto final de la red de aprovisionamiento global más 
eficaz que el mundo había conocido hasta entonces. Hombres y municiones 
fluían a raudales desde Gran Bretaña, Estados Unidos, la India y Australia. 
Llegaba petróleo desde Oriente Medio, cereales y carne de res desde Argentina, 
caucho desde Malaya y cobre desde el Congo. A cambio, todos contrajeron la 
gripe española. En pocos meses, cerca de 500 millones de personas (un tercio de 
la población global) estaban afectados por el virus. En la India, este mató al 5 
por ciento de la población (15 millones de personas). En la isla de Tahití, murió 
el 14 por ciento. En Samoa, el 20 por ciento. En las minas de cobre del Congo, 
pereció uno de cada cinco trabajadores. En total, la pandemia mató a entre 50 y 
100 millones de personas en menos de un año. La Primera Guerra Mundial mató 
a 40 millones entre 1914 y 1918.[10] 

Junto a estos tsunamis epidémicos que la golpearon cada pocas décadas, la 
humanidad también se enfrentó a oleadas menores pero más regulares de 
enfermedades infecciosas, que todos los años mataban a millones de personas. 
Los niños que carecían de inmunidad eran particularmente susceptibles, la razón 
por la que con frecuencia se las denomina «enfermedades de la infancia». Hasta 
principios del siglo xx, alrededor de un tercio de la población moría antes de 
llegar a la edad adulta debido a una combinación de desnutrición y enfermedad. 

Durante el último siglo, la humanidad se hizo más vulnerable todavía a las 
epidemias debido a la coincidencia en el tiempo de un crecimiento demográfico 
y la mejora de los medios de transporte. Una metrópolis moderna, como Tokio o 
Kinshasa, ofrecen a los patógenos unos terrenos de caza mucho más ricos que la 
Florencia medieval o el Tenochtitlan de 1520, y la red de transporte global es en 
la actualidad más eficiente incluso que en 1918. Un virus español puede abrirse 
camino hasta el Congo o Tahití en menos de veinticuatro horas. Por lo tanto, no 
habría sido descabellado esperar un infierno epidemiológico, con un envite tras 
otro de enfermedades letales. 


Sin embargo, tanto la incidencia como el impacto de las epidemias se han 
reducido espectacularmente en las últimas décadas. En particular, la mortalidad 
infantil global es la más baja de todas las épocas: menos del 5 por ciento de los 
niños mueren antes de llegar a la edad adulta. En el mundo desarrollado, la tasa 
es inferior al 1 por ciento.[11] Este milagro se debe a los progresos sin 
precedentes de la medicina del siglo xx, que nos ha proporcionado vacunas, 
antibióticos, mejoras en la higiene y una infraestructura médica mucho mejor. 

Por ejemplo, una campaña global de vacunación contra la viruela obtuvo un 
éxito tan grande que en 1979 la Organización Mundial de la Salud declaró que la 
humanidad había ganado y que la viruela se había erradicado por completo. Era 
la primera epidemia que los humanos conseguían eliminar de la faz de la Tierra. 
En 1967, la viruela infectaba todavía a 15 millones de personas y mataba a dos 
millones, pero en 2014 ni una sola persona estaba infectada ni murió de esa 
enfermedad. La victoria ha sido tan completa que en la actualidad la OMS ha 
dejado de vacunar a los humanos contra la viruela.[12] 

Cada pocos años nos alarma el brote de alguna nueva peste potencial, como 
ocurrió con el SARS (síndrome respiratorio agudo grave) en 2002-2003, la gripe 
aviar en 2005, la gripe porcina en 2009-2010 y el ébola en 2014. Sin embargo, 
gracias a contramedidas eficaces, estos incidentes, hasta ahora, han resultado en 
un número de víctimas comparativamente reducido. El SARS, por ejemplo, 
inicialmente provocó temores de una nueva Peste Negra, pero acabó con la 
muerte de menos de 1.000 personas en todo el mundo.[13] El brote de ébola en 
África Occidental parecía al principio que escalaba fuera de control, y el 26 de 
septiembre de 2014 la OMS lo describía como «la emergencia de salud pública 
más grave que se ha visto en la era moderna».[14] No obstante, a principios de 
2015 la epidemia se había refrenado, y en enero de 2016 la OMS declaró que 
había terminado. Infectó a 30.000 personas (de las que mató a 11.000), causó 
enormes perjuicios económicos en toda África Occidental y provocó angustia en 


todo el mundo; pero no se expandió más allá de África Occidental, y el total de 


víctimas no se acercó siquiera a la escala de la gripe española o a la epidemia de 
viruela en México. 

Incluso la tragedia del sida, aparentemente el mayor de los fracasos médicos 
de las últimas décadas, puede considerarse una señal de progreso. Desde su 
primer brote importante a principios de la década de 1980, más de 30 millones 
de personas han muerto de sida, y decenas de millones más han padecido daños 
físicos y psicológicos debilitantes por su causa. Era difícil comprender y tratar la 
nueva epidemia porque el sida es una enfermedad enrevesada y única. Mientras 
que un humano infectado por el virus de la viruela muere a los pocos días, un 
paciente infectado por el VIH puede parecer perfectamente sano durante 
semanas o meses, pero contagia a otros sin saberlo. Además, el VIH no mata por 
sí mismo. Lo que hace es destruir el sistema inmunitario, con lo que expone al 
paciente a otras muchas enfermedades. Son esas enfermedades secundarias las 
que en realidad matan a las víctimas del sida. En consecuencia, cuando el sida 
empezó a extenderse, fue especialmente difícil entender qué era lo que estaba 
ocurriendo. Cuando en 1981 dos pacientes ingresaron en un hospital de Nueva 
York, uno de ellos al borde de la muerte por neumonía y el otro por cáncer, no 
era en absoluto evidente que ambos fueran de hecho víctimas del VIH, del que 
podían haberse infectado meses o incluso años antes.[15] 

Sin embargo, a pesar de estas dificultades, después de que la comunidad 
médica tuviera conciencia de la nueva y misteriosa peste, los científicos solo 
tardaron dos años en identificarla, entender cómo se propaga el virus y sugerir 
maneras eficaces de desacelerar la epidemia. En otros diez años, nuevos 
medicamentos transformaron el sida, hasta entonces una sentencia de muerte, en 
una enfermedad crónica (al menos para los que son lo bastante pudientes para 
permitirse el tratamiento).[16] Piense el lector qué habría ocurrido si el brote de 
sida se hubiera producido en 1581 en lugar de en 1981. Con toda probabilidad, 
nadie en aquel tiempo habría imaginado qué causaba la epidemia, cómo se 


transmitía de una persona a otra o cómo se la podía detener (y mucho menos 


curar). En tales condiciones, el sida podría haber aniquilado a una porción 
mucho mayor de la especie humana, igualando o incluso superando las cifras de 
la Peste Negra. 

A pesar del horrendo diezmo que el sida se ha cobrado y de los millones que 
todos los años mueren debido a enfermedades infecciosas arraigadas como la 
malaria, las epidemias constituyen hoy una amenaza mucho menor para la salud 
humana que en milenios anteriores. La inmensa mayoría de las personas mueren 
a consecuencia de enfermedades no infecciosas, como el cáncer y las 
cardiopatías, o simplemente a causa de la vejez.[17] (Incidentalmente, el cáncer y 
las dolencias cardíacas no son, desde luego, enfermedades nuevas: se remontan a 
la antigúedad. Sin embargo, en épocas anteriores pocas personas vivían el 
tiempo suficiente para morir de ellas.) 

Muchos temen que esta sea solo una victoria temporal y que algún primo 
desconocido de la Peste Negra esté aguardando a la vuelta de la esquina. Nadie 
puede garantizar que las pestes no reaparezcan, pero hay buenas razones para 
pensar que en la carrera armamentística entre los médicos y los gérmenes, los 
médicos corren más deprisa. Nuevas enfermedades infecciosas aparecen 
principalmente como resultado de mutaciones aleatorias en el genoma de los 
patógenos. Dichas mutaciones permiten que los patógenos pasen de los animales 
a los humanos, que venzan al sistema inmune humano o que se hagan resistentes 
a medicamentos tales como los antibióticos. En la actualidad, es probable que 
estas mutaciones se produzcan y se diseminen más rápidamente que en el 
pasado, debido al impacto humano en el ambiente.[18] Sin embargo, en la carrera 
contra la medicina, los patógenos dependen en último término de la ciega mano 
de la fortuna. 

Los médicos, en cambio, cuentan con más recursos que la mera suerte. 
Aunque la ciencia tiene una deuda enorme con la serendipia, los médicos no se 
limitan a verter diferentes sustancias químicas en tubos de ensayo con la 


esperanza de dar con algún medicamento nuevo. Con cada año que pasa, los 


médicos acumulan más y mejores conocimientos, que utilizan con el fin de 
elaborar medicamentos y tratamientos más eficaces. En consecuencia, aunque en 
el año 2050 nos enfrentaremos sin duda a gérmenes que serán más resilientes 
que los de 2016, es muy probable que la medicina se ocupe de ellos de manera 
más eficiente que en la actualidad.[19] 

En 2015, los médicos anunciaron el descubrimiento de un tipo de antibiótico 
completamente nuevo, la teixobactina, al que, por el momento, las bacterias no 
presentan resistencia. Algunos estudiosos creen que la teixobactina podría acabar 
siendo un punto de inflexión en la lucha contra gérmenes muy resistentes.[20] 
Los científicos también están desarrollando nuevos tratamientos revolucionarios, 
que funcionan de una manera radicalmente diferente a la de cualquier 
medicamento previo. Por ejemplo, algunos laboratorios de investigación son ya 
el hogar de nanorrobots, que un día podrán navegar por nuestro torrente 
sanguíneo, identificar enfermedades, y matar patógenos y células cancerosas.[21] 
Aunque los microorganismos tengan cuatro mil millones de años de experiencia 
acumulada en la lucha contra enemigos orgánicos, su experiencia en la lucha 
contra depredadores biónicos es absolutamente nula, por lo que encontrarían 
doblemente difícil generar por evolución defensas efectivas. 

Así, si bien no podemos estar seguros de que algún nuevo brote de ébola o de 
una cepa desconocida de gripe no vaya a propagarse por el globo y a matar a 
millones de personas, en caso de que eso ocurra no lo consideraremos una 
calamidad natural inevitable. Por el contrario, lo veremos como un fracaso 
humano inexcusable y pediremos la cabeza de los responsables. Cuando a finales 
del verano de 2014 dio la impresión, durante unas pocas y terribles semanas, de 
que el ébola ganaba la partida a las autoridades sanitarias globales, se pusieron 
rápidamente en marcha comités de investigación. Un informe inicial publicado 
el 14 de octubre de 2014 criticaba a la Organización Mundial de la Salud por su 
reacción insatisfactoria ante el brote, y culpaba de la epidemia a la corrupción y 


a la ineficacia en la división africana de la OMS. También hubo críticas al 


conjunto de la comunidad internacional por no reaccionar de una manera lo 
bastante rápida y enérgica. Tales críticas suponen que la humanidad tiene el 
conocimiento y las herramientas necesarias para impedir las pestes, y que si, a 
pesar de ello, una epidemia escapa a nuestro control, se debe más a la 
incompetencia humana que a la ira divina. 

Así, en la lucha contra calamidades naturales como el sida y el ébola, la 
balanza se inclina a favor de la humanidad. Pero ¿qué hay de los peligros 
inherentes a la propia naturaleza humana? La biotecnología nos permite derrotar 
bacterias y virus, pero simultáneamente convierte a los propios humanos en una 
amenaza sin precedentes. Las mismas herramientas que permiten a los médicos 
identificar y curar rápidamente nuevas enfermedades también pueden capacitar a 
ejércitos y a terroristas para dar lugar a enfermedades incluso más terribles y 
gérmenes patógenos catastróficos. Por lo tanto, es probable que en el futuro haya 
epidemias importantes que continúen poniendo en peligro a la humanidad pero 
solo si la propia humanidad las crea, al servicio de alguna ideología despiadada. 
Es probable que la época en la que la humanidad se hallaba indefensa ante las 


epidemias naturales haya terminado. Pero podríamos llegar a echarla en falta. 


QUEBRANTANDO LA LEY DE LA SELVA 


La tercera buena noticia es que también las guerras están desapareciendo. A lo 
largo de la historia, la mayoría de los humanos asumían la guerra como algo 
natural, mientras que la paz era un estado temporal y precario. Las relaciones 
internacionales estaban regidas por la ley de la selva, según la cual incluso si dos 
sistemas de gobierno convivían en paz, la guerra siempre era una opción. Por 
ejemplo, aunque Alemania y Francia estaban en paz en 1913, todo el mundo 
sabía que podían agredirse mutuamente en 1914. Cuando políticos, generales, 


empresarios y ciudadanos de a pie hacían planes para el futuro, siempre dejaban 


un margen para la guerra. Desde la Edad de Piedra a la era del vapor, y desde el 
Ártico al Sahara, toda persona en la Tierra sabía que en cualquier momento los 
vecinos podían invadir su territorio, derrotar a su ejército, masacrar a su gente y 
ocupar sus tierras. 

Durante la segunda mitad del siglo xx, finalmente se quebrantó esta ley de la 
selva, si acaso no se revocó. En la mayoría de las regiones, las guerras se 
volvieron más infrecuentes que nunca. Mientras que en las sociedades agrícolas 
antiguas la violencia humana causaba alrededor del 15 por ciento de todas las 
muertes, durante el siglo XX la violencia causó solo el 5 por ciento, y en el inicio 
del siglo xxI está siendo responsable de alrededor del 1 por ciento de la 
mortalidad global.¡22] En 2012 murieron en todo el mundo unos 56 millones de 
personas, 620.000 a consecuencia de la violencia humana (la guerra acabó con la 
vida de 120.000 personas, y el crimen, con la de otras 500.000). En cambio, 
800.000 se suicidaron y 1,5 millones murieron de diabetes.[23] El azúcar es ahora 
más peligroso que la pólvora. 

Más importante aún es que un segmento creciente de la humanidad ha llegado 
a considerar la guerra simplemente inconcebible. Por primera vez en la historia, 
cuando gobiernos, empresas e individuos contemplan su futuro inmediato, 
muchos no piensan en la guerra como un acontecimiento probable. Las armas 
nucleares han transformado la guerra entre superpoderes en un acto demente de 
suicidio colectivo, y por lo tanto han obligado a las naciones más poderosas de la 
Tierra a encontrar vías alternativas y pacíficas para resolver los conflictos. 
Simultáneamente, la economía global se ha transformado de una economía 
basada en lo material a una economía basada en el conocimiento. En épocas 
anteriores, las principales fuentes de riqueza eran los activos materiales, tales 
como minas de oro, campos de trigo y pozos de petróleo. Hoy en día, la principal 
fuente de riqueza es el conocimiento. Y aunque se pueden conquistar campos 
petrolíferos por medio de la guerra, no es posible adquirir el conocimiento de 


esta manera. De modo que a medida que el conocimiento se convertía en el 


recurso económico más importante, la rentabilidad de la guerra se reducía, y las 
guerras quedaban cada vez más restringidas a aquellas partes del mundo (como 
Oriente Medio y África Central) en que las economías son todavía economías 
anticuadas basadas en lo material. 

En 1998, para Ruanda tenía sentido apoderarse de las ricas minas de coltán del 
vecino Congo y saquearlas, porque había gran demanda de este mineral para la 
fabricación de teléfonos móviles y de ordenadores portátiles, y el Congo 
disponía del 80 por ciento de las reservas mundiales de coltán. Ruanda obtuvo 
240 millones de dólares anuales por el coltán saqueado. Para la pobre Ruanda, 
era mucho dinero.[24] En cambio, no habría tenido sentido que China invadiera 
California y se apoderara de Silicon Valley, porque, aunque los chinos hubiesen 
vencido en el campo de batalla, allí no había minas de silicio que saquear. En 
cambio, los chinos han ganado miles de millones de dólares al cooperar con 
gigantes de la alta tecnología como Apple y Microsoft, comprar sus programas y 
fabricar sus productos. Lo que Ruanda ganó en un año entero de saqueo del 
coltán congoleño, los chinos lo ganan en un único día de comercio pacífico. 

En consecuencia, la palabra «paz» ha adquirido un nuevo significado. 
Generaciones previas pensaban en la paz como la ausencia temporal de guerra. 
Hoy en día pensamos en la paz como la inverosimilitud de guerra. Cuando en 
1913 la gente decía que había paz entre Francia y Alemania, se referían a que 
«ahora mismo no hay guerra entre Francia y Alemania, pero quién sabe lo que 
sucederá el año que viene». Cuando en la actualidad decimos que hay paz entre 
Francia y Alemania, nos referimos a que es inconcebible que, bajo ninguna 
circunstancia predecible, pueda estallar la guerra entre ambos países. Esta paz 
prevalece no solo entre Francia y Alemania, sino entre la mayoría de los países 
(aunque no todos). No se dan circunstancias que hagan creer que el próximo año 
podría estallar una guerra entre Alemania y Polonia, entre Indonesia y Filipinas, 
entre Brasil y Uruguay. 


Esta Nueva Paz no es solo una fantasía jipi. Los gobiernos ávidos de poder y 


las empresas codiciosas también cuentan con ella. Cuando Mercedes planea su 
estrategia de ventas en la Europa Oriental, descarta la posibilidad de que 
Alemania pueda conquistar Polonia. A una empresa que importa mano de obra 
barata de Filipinas no le preocupa que Indonesia pueda invadir Filipinas al cabo 
de unos meses. Cuando el gobierno brasileño se reúne para discutir los 
presupuestos del año siguiente, es inimaginable que el ministro brasileño de 
defensa se levante de su asiento, dé un puñetazo en la mesa y diga: «¡Un 
momento! ¿Y si queremos invadir y conquistar Uruguay? No habéis tenido esto 
en cuenta. Debemos destinar 5.000 millones para financiar esta conquista». 
Desde luego, hay unos pocos lugares en los que los ministros de defensa dicen 
todavía estas cosas, y hay regiones en las que la Nueva Paz no ha conseguido 
arraigar. Lo sé muy bien, porque vivo en una de esas regiones. Pero son 
excepciones. 

Desde luego, no hay ninguna garantía de que la Nueva Paz perviva 
indefinidamente. De la misma manera que, en un inicio, las armas nucleares 
hicieron posible la Nueva Paz, logros tecnológicos futuros podrían preparar el 
camino para nuevos tipos de guerra. En particular, la cibercontienda puede 
desestabilizar el mundo al proporcionar incluso a países pequeños y a actores no 
estatales la capacidad de luchar eficazmente contra superpotencias. Cuando 
Estados Unidos luchó contra Irak en 2003, causó devastación en Bagdad y 
Mosul, pero no se lanzó ni una sola bomba sobre Los Ángeles o Chicago. Sin 
embargo, en el futuro, un país como Corea del Norte o Irán podría utilizar 
bombas lógicas para que la energía dejara de funcionar en California, hacer 
estallar refinerías en Texas y provocar una colisión de trenes en Michigan (las 
«bombas lógicas» son códigos de programación maliciosos que se insertan en 
tiempo de paz y se operan a distancia; es muy probable que las redes que 
controlan instalaciones de infraestructura vitales en Estados Unidos y en muchos 
otros países ya estén llenos de tales códigos). 

Sin embargo, no debemos confundir la capacidad con la motivación. Aunque 


la cibercontienda introduce nuevos medios de destrucción, no añade 


necesariamente nuevos incentivos para usarlos. A lo largo de los últimos setenta 
años, la humanidad ha quebrantado no solo la ley de la selva, sino también la ley 
de Chéjov. Es sabido que Antón Chéjov dijo que una pistola que aparezca en el 
primer acto de una obra teatral será disparada inevitablemente en el tercero. A lo 
largo de la historia, si reyes y emperadores adquirían algún arma nueva, tarde o 
temprano se veían tentados a usarla. Sin embargo, desde 1945, la humanidad ha 
aprendido a resistir esa tentación. La pistola que apareció en el primer acto de la 
Guerra Fría nunca se disparó. En la actualidad estamos acostumbrados a vivir en 
un mundo lleno de bombas y misiles que no se han lanzado, y nos hemos 
convertido en expertos en quebrantar tanto la ley de la selva como la ley de 
Chéjov. Si estas leyes vuelven a alcanzarnos, será por nuestra culpa, no debido a 
nuestro destino inevitable. 

Entonces ¿qué pasa con el terrorismo? Aunque los gobiernos centrales y los 
estados poderosos han aprendido a moderarse, los terroristas podrían no mostrar 
tales escrúpulos a la hora de usar armas nuevas y destructivas. Esta es 
ciertamente una posibilidad preocupante. Sin embargo, el terrorismo es una 
estrategia de debilidad que adoptan aquellos que carecen de acceso al poder real. 
Al menos en el pasado, el terrorismo operó propagando el miedo en lugar de 
causar daños materiales importantes. Por lo general, los terroristas no tienen la 
fuerza necesaria para derrotar a un ejército, ocupar un país o destruir ciudades 
enteras. Mientras que en 2010 la obesidad y las enfermedades asociadas a ella 
mataron a cerca de tres millones de personas, los terroristas mataron a un total de 
7.697 personas en todo el planeta, la mayoría de ellos en países en vías de 
desarrollo.[25] Para el norteamericano o el europeo medio, la Coca-Cola supone 


una amenaza mucho más letal que al-Qaeda. 
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Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú (1968). O Sovfoto/UIG vía Getty Images. 


FIGURA 4. Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú. El arma que siempre se exhibía pero que nunca 


se disparó. 


¿Cómo es posible, pues, que los terroristas consigan copar los titulares y 
cambiar la situación política en todo el mundo? Porque provocan que sus 
enemigos reaccionen de manera desproporcionada. En esencia, el terrorismo es 
un espectáculo. Los terroristas organizan un espectáculo de violencia pavoroso, 
que capta nuestra imaginación y hace que nos sintamos como si retrocediéramos 
hasta el caos medieval. En consecuencia, los estados suelen sentirse obligados a 
reaccionar frente al teatro del terrorismo con un espectáculo de seguridad y 
orquestan exhibiciones de fuerza formidables, como la persecución de 
poblaciones enteras o la invasión de países extranjeros. En la mayoría de los 
casos, esta reacción desmesurada ante el terrorismo genera una amenaza mucho 
mayor para nuestra seguridad que los propios terroristas. 

Los terroristas son como una mosca que intenta destruir una cacharrería. La 
mosca es tan débil que no puede mover siquiera una taza. De modo que 


encuentra un toro, se introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro 


enloquece de miedo e ira, y destruye la cacharrería. Esto es lo que ha ocurrido en 
Oriente Medio en la última década. Los fundamentalistas islámicos nunca 
habrían podido derrocar por sí solos a Sadam Husein. En lugar de ello, 
encolerizaron a Estados Unidos con los ataques del 11 de septiembre, y Estados 
Unidos destruyó por ellos la cacharrería de Oriente Medio. Ahora medran entre 
las ruinas. Por sí solos, los terroristas son demasiado débiles para arrastrarnos de 
vuelta a la Edad Media y restablecer la ley de la selva. Pueden provocarnos, pero 
al final todo dependerá de nuestras reacciones. Si la ley de la selva vuelve a 


imperar con fuerza, la culpa no será de los terroristas. 


El hambre, la peste y la guerra probablemente continuarán cobrándose millones 
de víctimas en las próximas décadas. Sin embargo, ya no son tragedias 
inevitables fuera de la comprensión y el control de una humanidad indefensa. 
Por el contrario, se han convertido en retos manejables. Esto no minimiza el 
sufrimiento de centenares de millones de humanos afligidos por la pobreza, de 
los millones que cada año sucumben a la malaria, el sida y la tuberculosis o de 
los millones atrapados en círculos viciosos violentos en Siria, el Congo o 
Afganistán. El mensaje no es que el hambre, la peste y la guerra hayan 
desaparecido de la faz de la Tierra y que debamos dejar de preocuparnos por 
ellas. Es exactamente el contrario. A lo largo de la historia, la gente consideró 
que estos problemas eran irresolubles, de modo que no tenía sentido intentar 
ponerles fin. La gente rezaba a Dios pidiendo milagros, pero no intentaba 
seriamente exterminar el hambre, la peste y la guerra. Los que aducen que el 
mundo de 2016 sigue igual de aquejado por el hambre, las enfermedades y la 
violencia como el de 1916 perpetúan este punto de vista derrotista inmemorial. 
Dan por sentado que los enormes esfuerzos que los humanos han hecho a lo 
largo del siglo xx no han conseguido nada, y que la investigación médica, las 


reformas económicas y las iniciativas de paz han sido infructuosas. Si así fuera, 


¿qué sentido tendría invertir nuestro tiempo y recursos en más investigación 
médica, en reformas económicas pioneras o en nuevas iniciativas de paz? 

Reconocer nuestros logros pasados supone un mensaje de esperanza y 
responsabilidad que nos estimula a hacer esfuerzos todavía mayores en el futuro. 
Dados nuestros logros en el siglo xx, si la gente continúa padeciendo hambre, 
peste y guerra, no podemos culpar a la naturaleza o a Dios. Está en nuestras 
manos hacer que las cosas mejoren, y reducir aún más la incidencia del 
sufrimiento. 

No obstante, valorar la magnitud de nuestros logros conlleva otro mensaje: la 
historia no tolera un vacío. Si la incidencia del hambre, la peste y la guerra se 
está reduciendo, algo acabará ocupando su lugar en la agenda humana. Será 
mejor que pensemos muy detenidamente qué es lo que será. Si no lo hacemos, 
podríamos obtener una victoria completa en los antiguos campos de batalla solo 
para ser sorprendidos desprevenidos en frentes totalmente nuevos. ¿Cuáles son 
los proyectos que sustituirán al hambre, la peste y la guerra en los primeros 
puestos de la agenda humana en el siglo xx1? 

Un proyecto central será proteger a la humanidad y el planeta en su conjunto 
de los peligros inherentes a nuestro propio poder. Hemos conseguido poner bajo 
nuestro control el hambre, la peste y la guerra gracias en gran parte a nuestro 
fenomenal crecimiento económico, que nos proporciona comida, medicina, 
energía y materias primas en abundancia. Pero este mismo crecimiento 
desestabiliza el equilibrio ecológico del planeta de muchísimas maneras, que 
solo hemos empezado a explorar. La humanidad ha tardado en reconocer este 
peligro, y hasta ahora ha hecho muy poco al respecto. A pesar de toda la 
cháchara sobre contaminación, calentamiento global y cambio climático, la 
mayoría de los países no han hecho todavía ningún sacrificio económico o 
político serio para mejorar la situación. Cuando llega el momento de elegir entre 
crecimiento económico y estabilidad ecológica, políticos, directores de empresas 


y votantes casi siempre prefieren el crecimiento. En el siglo xxI vamos a tener 


que hacerlo mejor si queremos evitar la catástrofe. 

¿Por qué otra cosa tendrá que luchar la humanidad? ¿Nos contentaremos 
simplemente con contar las cosas buenas que tenemos; mantener a raya el 
hambre, la peste y la guerra, y proteger el equilibrio ecológico? Este podría ser 
realmente el curso de acción más sensato, pero es improbable que la humanidad 
lo siga. Los humanos rara vez se sienten satisfechos con lo que ya tienen. La 
reacción más común de la mente humana ante los logros no es la satisfacción, 
sino el anhelo de más. Los humanos están siempre al acecho de algo mejor, 
mayor, más apetitoso. Cuando la humanidad posea poderes nuevos y enormes, y 
cuando la amenaza del hambre, la peste y la guerra desaparezca al fin, ¿qué 
haremos con nosotros? ¿Qué harán durante todo el día científicos, inversores, 
banqueros y presidentes? ¿Escribir poesía? 

El éxito genera ambición, y nuestros logros recientes impulsan ahora a la 
humanidad hacia objetivos todavía más audaces. Después de haber conseguido 
niveles sin precedentes de prosperidad, salud y armonía, y dados nuestros 
antecedentes y nuestros valores actuales, es probable que los próximos objetivos 
de la humanidad sean la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. Después de 
haber reducido la mortalidad debida al hambre, la enfermedad y la violencia, 
ahora nos dedicaremos a superar la vejez e incluso la muerte. Después de haber 
salvado a la gente de la miseria abyecta, ahora nos dedicaremos a hacerla 
totalmente feliz. Y después de haber elevado a la humanidad por encima del 
nivel bestial de las luchas por la supervivencia, ahora nos dedicaremos a 


ascender a los humanos a dioses, y a transformar Homo sapiens en Homo Deus. 


Los ÚLTIMOS DÍAS DE LA MUERTE 


En el siglo xxI es probable que los humanos hagan una apuesta seria por la 


inmortalidad. Luchar contra la vejez y la muerte no será más que la continuación 


de la consagrada lucha contra el hambre y la enfermedad, y manifestará el valor 
supremo de la cultura contemporánea: el mérito de la vida humana. Se nos 
recuerda constantemente que la vida humana es lo más sagrado del universo. 
Todo el mundo lo dice: los profesores en las escuelas, los políticos en los 
parlamentos, los abogados en los tribunales y los actores en los escenarios. La 
Declaración Universal de los Derechos Humanos adoptada por las Naciones 
Unidas después de la Segunda Guerra Mundial (que es quizá lo más cercano que 
tenemos a una constitución global) afirma categóricamente que «el derecho a la 
vida» es el valor más fundamental de la humanidad. Puesto que la muerte viola a 
todas luces este derecho, la muerte es un crimen contra la humanidad y 
deberíamos declararle la guerra total. 

A lo largo de la historia, las religiones y las ideologías no sacralizaron la vida. 
Siempre sacralizaron algo situado por encima o más allá de la existencia terrenal 
y, en consecuencia, fueron muy tolerantes con la muerte. De hecho, algunas de 
ellas directamente profesaron afecto a la Parca. Debido a que el cristianismo, el 
islamismo y el hinduismo insistían en que el sentido de nuestra existencia 
dependía de nuestro destino en la otra vida, consideraban la muerte una parte 
vital y positiva del mundo. Los humanos morían porque Dios así lo decretaba, y 
el momento de la muerte era una experiencia metafísica sagrada que rebosaba de 
sentido. Cuando un humano estaba a punto de exhalar su último aliento, había 
llegado la hora de avisar a sacerdotes, rabinos y chamanes, hacer balance de la 
vida y aceptar el verdadero papel de uno en el universo. Intente siquiera el lector 
imaginar el cristianismo, el islamismo o el hinduismo en un mundo sin la 
muerte..., que es también un mundo sin cielo, infierno o reencarnación. 

La ciencia y la cultura modernas difieren totalmente en su opinión sobre la 
vida y la muerte. No piensan en la muerte como un misterio metafísico, y desde 
luego no consideran que sea el origen del sentido de la vida. Más bien, para las 
personas modernas, la muerte es un problema técnico que podemos y 
deberíamos resolver. 


¿Cómo mueren exactamente los humanos? Los cuentos de hadas medievales 


retrataban la Muerte como una figura vestida con capa y capucha negras, y 
empuñando una gran guadaña. Un hombre va viviendo, preocupado por esto y 
aquello, corriendo de aquí para allá, y de repente ante él aparece la Parca, le da 
un golpecito en el hombro con los huesos de un dedo y le dice: «¡Ven!». Y el 
hombre implora: «¡No, por favor! ¡Espera solo un año, un mes, un día!». Pero la 
figura encapuchada sisea: «¡No!, ¡tienes que venir AHORA!». Y así es como 
morimos. 

En la realidad, sin embargo, los humanos no morimos porque una figura 
enfundada en una capa negra nos dé un golpecito en el hombro o porque Dios así 
lo decrete, ni tampoco porque la mortalidad sea una parte esencial de algún gran 
plan cósmico. Los humanos siempre mueren debido a algún fallo técnico. El 
corazón deja de bombear sangre. La arteria principal se obtura con depósitos 
grasos. Células cancerosas se extienden por el hígado. Gérmenes se multiplican 
en los pulmones. ¿Y qué es responsable de todos estos problemas técnicos? 
Otros problemas técnicos. El corazón deja de bombear sangre porque no llega 
suficiente oxígeno al músculo cardíaco. Las células cancerosas se extienden 
porque una mutación genética aleatoria reescribió sus instrucciones. Los 
gérmenes se instalaron en mis pulmones porque alguien estornudó en el metro. 


No hay nada metafísico en esto. Todo son problemas técnicos. 
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FIGURA 5. La muerte, personificada como la Parca en el arte medieval. 


Y cada problema técnico tiene una solución técnica. No hemos de aguardar el 
Segundo Advenimiento para vencer a la muerte. Un par de frikis en un 
laboratorio pueden hacerlo. Si tradicionalmente la muerte era la especialidad de 
sacerdotes y teólogos, ahora los ingenieros están tomando el relevo. Podemos 
matar las células cancerosas con quimioterapia o nanorrobots. Podemos 
exterminar los gérmenes de los pulmones con antibióticos. Si el corazón deja de 
bombear, podemos revigorizarlo con medicamentos y descargas eléctricas..., y 
si eso no funciona, podemos implantar un nuevo corazón. Cierto: en la 
actualidad no tenemos soluciones para todos los problemas técnicos, pero esta es 
precisamente la razón por la que invertimos tanto tiempo y dinero en la 
investigación del cáncer, de los gérmenes, de la genética y de la nanotecnología. 

Incluso las personas que no se dedican a la investigación científica se han 


acostumbrado a pensar en la muerte como un problema técnico. Cuando una 


mujer va a su médico y le pregunta: «Doctor, ¿qué me pasa?», es probable que el 
médico le diga: «Bueno, tiene usted la gripe» o «Tiene tuberculosis» o «Tiene 
cáncer». Pero el médico nunca le dirá: «Tiene usted la muerte». Y todos tenemos 
la impresión de que la gripe, la tuberculosis y el cáncer son problemas técnicos 
para los que algún día encontraremos una solución técnica. 

Hasta cuando alguien muere debido a un huracán, a un accidente de automóvil 
o a una guerra, tendemos a considerarlo un fallo técnico que podía y debía 
haberse evitado. Si el gobierno hubiera adoptado una política mejor, si el 
Ayuntamiento hubiera hecho adecuadamente su tarea y si el jefe militar hubiera 
tomado una decisión más sensata, se habría evitado la muerte. La muerte se ha 
convertido en una razón casi automática para pleitos e investigaciones. «¿Cómo 
es que han muerto? Alguien, en algún lugar, metió la pata.» 

La inmensa mayoría de los científicos, los médicos y los estudiosos siguen 
distanciándose de sueños directos de inmortalidad y afirman que intentan 
resolver únicamente este o aquel problema concreto. Sin embargo, puesto que la 
vejez y la muerte no son más que el resultado de problemas concretos, no llegará 
un momento en el que médicos y científicos se detengan y declaren: «Hasta aquí 
hemos llegado, y no daremos otro paso. Hemos vencido la tuberculosis y el 
cáncer, pero no levantaremos un solo dedo para luchar contra el alzhéimer. La 
gente puede seguir muriendo de esto». La Declaración Universal de los 
Derechos Humanos no dice que los humanos tengan «el derecho a la vida hasta 
los noventa años de edad». Dice que todo ser humano tiene derecho a la vida. 
Punto. Tal derecho no está limitado por ninguna fecha de caducidad. 

En consecuencia, hoy en día existe una minoría creciente de científicos y 
pensadores que hablan más abiertamente y afirman que la principal empresa de 
la ciencia moderna es derrotar a la muerte y garantizar a los humanos la eterna 
juventud. Son ejemplos notables el gerontólogo Aubrey de Grey y el erudito e 
inventor Ray Kurzweil (ganador en 1999 de la Medalla Nacional de la 
Tecnología y la Innovación de Estados Unidos). En 2012, Kurzweil fue 


nombrado director de ingeniería de Google, y un año después Google puso en 


marcha una subcompañía llamada Calico cuya misión declarada es «resolver la 
muerte».[26] Recientemente, Google ha nombrado a otro ferviente creyente en la 
inmortalidad, Bill Maris, para presidir el fondo de inversiones Google Ventures. 
En una entrevista de enero de 2015, Maris dijo: «Si usted me pregunta hoy: “¿Es 
posible vivir hasta los quinientos años?”, la respuesta es: “Sí”». Maris respalda 
sus audaces palabras con gran cantidad de dinero contante y sonante. Google 
Ventures invierte el 36 por ciento de los 2.000 millones de su cartera de valores 
en nuevas empresas biotecnológicas, entre las que se cuentan varios ambiciosos 
proyectos para prolongar la vida. Empleando una analogía del fútbol americano, 
Maris explicaba que en la lucha contra la muerte «no intentamos ganar unos 
cuantos metros: intentamos ganar el partido». ¿Por qué? Porque, dice Maris, «es 
mejor vivir que morir».[27] 

Otras celebridades de Silicon Valley comparten sueños semejantes. Peter 
Thiel, cofundador de PayPal, ha confesado recientemente que pretende vivir para 
siempre. «Creo que, probablemente, hay tres maneras principales de afrontar [la 
muerte] —explicaba—-: puedes aceptarla, puedes negarla o puedes luchar contra 
ella. Pienso que nuestra sociedad está dominada por personas que están por la 
negación o por la aceptación, y yo prefiero luchar contra ella». Es probable que 
mucha gente descarte dichas afirmaciones como fantasías de adolescente. Pero 
Thiel es alguien a quien hay que tomar muy en serio. Es uno de los 
emprendedores de más éxito e influencia de Silicon Valley, con una fortuna que 
se estima en 2.200 millones de dólares.[28] Es algo ineludible: la igualdad sale, 
entra la inmortalidad. 

El vertiginoso desarrollo de ámbitos tales como la ingeniería genética, la 
medicina regenerativa y la nanotecnología fomenta profecías cada vez más 
optimistas. Algunos expertos creen que los humanos vencerán a la muerte hacia 
2200, otros dicen que lo harán en 2100. Kurzweil y De Grey son incluso más 
optimistas: sostienen que quienquiera que en 2050 posea un cuerpo y una cuenta 


bancaria sanos tendrá una elevada probabilidad de alcanzar la inmortalidad al 


engañar a la muerte una década tras otra. Según Kurzweil y De Grey, cada diez 
años, aproximadamente, entraremos en la clínica y recibiremos un tratamiento de 
renovación que no solo curará enfermedades, sino que también regenerará 
tejidos deteriorados y rejuvenecerá manos, ojos y cerebro. Antes de que toque 
realizar el siguiente tratamiento, los médicos habrán inventado una plétora de 
nuevos medicamentos, mejoras y artilugios. Si Kurzweil y De Grey están en lo 
cierto, quizá algunos inmortales caminen ya por la calle junto al lector..., al 
menos si este camina por Wall Street o la Quinta Avenida. 

En realidad, serán amortales, en lugar de inmortales. A diferencia de Dios, los 
superhumanos futuros podrán morir todavía en alguna guerra o accidente, y nada 
podrá hacerlos volver del inframundo. Sin embargo, a diferencia de nosotros, los 
mortales, su vida no tendrá fecha de caducidad. Mientras no los despedace una 
bomba o los atropelle un camión, podrán seguir viviendo de forma indefinida. 
Lo que probablemente los convertirá en las personas más ansiosas de la historia. 
Los que somos mortales ponemos en riesgo nuestra vida casi a diario, porque 
sabemos que, de todos modos, esta terminará. Así, efectuamos caminatas en el 
Himalaya, nadamos en el mar y hacemos otras muchas cosas peligrosas como 
cruzar la calle o comer fuera de casa. Pero si uno cree que puede vivir 
eternamente, estaría loco para jugarse la eternidad de ese modo. 

Entonces ¿no sería quizá mejor empezar con objetivos más modestos, como 
doblar la esperanza de vida? En el siglo xx prácticamente doblamos la esperanza 
de vida, que pasó de ser de cuarenta años a ser de setenta, de modo que en el 
siglo xxI deberíamos ser capaces de, al menos, doblarla de nuevo, hasta los 
ciento cincuenta. Aunque esto queda muy lejos de la inmortalidad, 
revolucionaría la sociedad humana. Para empezar, la estructura familiar, los 
matrimonios y las relaciones entre padres e hijos se transformarían. En la 
actualidad, las personas todavía esperan estar casadas «hasta que la muerte nos 
separe», y gran parte de la vida gira en torno a tener y criar hijos. Ahora, 


imagine el lector a una persona con una esperanza de vida de ciento cincuenta 


años. Al casarse a los cuarenta, aún tiene por delante otros ciento diez. ¿Sería 
realista esperar que su matrimonio durara ciento diez años? Incluso los 
fundamentalistas católicos se resistirían a ello. De modo que es probable que se 
intensificara la tendencia actual a los matrimonios en serie. Si esa persona 
tuviera dos hijos a los cuarenta años, para cuando alcanzara los ciento veinte 
años solo tendría un recuerdo distante de los años que pasó criándolos..., que 
constituirían un episodio relativamente menor de su larga vida. Es difícil decir 
qué tipo de nueva relación entre padres e hijos pudiera desarrollarse en estas 
circunstancias. 

O bien considérense las carreras profesionales. Hoy suponemos que una 
profesión se aprende cuando uno está entre los dieciocho y los treinta, 
aproximadamente, y después pasa el resto de su vida en esta línea de trabajo. Es 
evidente que uno aprende nuevas cosas incluso a los cuarenta, a los cincuenta y a 
los sesenta, pero por lo general la vida se divide en un período de aprendizaje y 
un período de trabajo. Cuando uno viva hasta los ciento cincuenta años, esto no 
será así, especialmente en un mundo sacudido continuamente por nuevas 
tecnologías. Las personas tendrán trayectorias profesionales mucho más largas, y 
deberán reinventarse una y otra vez incluso a los noventa años de edad. 

Al mismo tiempo, la gente no se jubilará a los sesenta y cinco años, y no 
dejará paso a la nueva generación, con sus nuevas ideas y sus aspiraciones. El 
físico Max Planck dijo, en una famosa frase, que la ciencia avanza funeral a 
funeral. Quería decir que únicamente cuando una generación expira, tienen las 
nuevas teorías una Oportunidad de erradicar las antiguas. Esto es cierto no solo 
en el ámbito de la ciencia. Piense el lector por un momento en su propio lugar de 
trabajo. Con independencia de si es estudioso, periodista, cocinero o futbolista, 
¿cómo se sentiría si su jefe tuviera ciento veinte años, sus ideas se hubieran 
formulado cuando Victoria todavía reinaba y fuera probable que siguiera siendo 
su jefe durante un par de décadas más? 

En la esfera política, los resultados podrían ser incluso más siniestros. ¿Le 


importaría al lector que Putin permaneciera todavía en su cargo otros noventa 


años? Pensándolo de nuevo, si la gente viviera hasta los ciento cincuenta años, 
en 2016 Stalin todavía gobernaría en Moscú, en plena forma a sus ciento treinta 
y ocho años, el presidente Mao sería un hombre de mediana edad a sus ciento 
veintitrés años, la princesa Isabel estaría de brazos cruzados, a la espera de 
heredar el trono de Jorge VI, que tendría ciento veintiún años de edad. A su hijo 
Carlos no le llegaría el turno hasta el año 2076. 

Volviendo a la realidad, no es en absoluto seguro que las profecías de 
Kurzweil y De Grey se hagan realidad en 2050 o 2100. En mi opinión, las 
esperanzas de juventud eterna en el siglo xxI son prematuras, y a quien se las 
tome demasiado en serio le espera un amargo desengaño. No es fácil vivir 
sabiendo que vas a morir, pero es aún más duro creer en la inmortalidad y 
descubrir que estás equivocado. 

Aunque el promedio de esperanza de vida se ha multiplicado por dos a lo 
largo de los últimos cien años, es injustificado extrapolar y concluir que 
podremos doblarla de nuevo hasta los ciento cincuenta años en el presente siglo. 
En 1900, la esperanza de vida global no superaba los cuarenta años porque 
mucha gente moría joven debido a la desnutrición, las enfermedades infecciosas 
y la violencia. Sin embargo, los que se libraban de las hambrunas, la peste y la 
guerra podían vivir hasta bien entrados los setenta y los ochenta, que es el 
período de vida normal de Homo sapiens. Contrariamente a lo que comúnmente 
se cree, las personas de setenta años no eran consideradas bichos raros de la 
naturaleza en siglos anteriores. Galileo Galilei murió a los setenta y siete años; 
Isaac Newton, a los ochenta y cuatro, y Miguel Ángel vivió hasta la avanzada 
edad de ochenta y ocho años, sin ninguna ayuda de antibióticos, vacunas ni 
trasplantes de órganos. De hecho, incluso los chimpancés libres viven a veces 
hasta los sesenta años.[29] 

La verdad es que la medicina moderna no ha prolongado la duración natural 
de nuestra vida en un solo año. Su gran logro ha sido salvarnos de la muerte 


prematura y permitirnos gozar de los años que nos corresponden. De hecho, 


aunque superásemos el cáncer, la diabetes y los demás exterminadores 
principales, el resultado sería solo que casi todo el mundo conseguiría vivir hasta 
los noventa años, pero no bastaría para alcanzar los ciento cincuenta, por no 
hablar ya de los quinientos. Para ello, la medicina necesitará rediseñar las 
estructuras y procesos más fundamentales del cuerpo humano, y descubrir cómo 
regenerar órganos y tejidos. Y en absoluto está claro que seamos capaces de 
hacerlo en el año 2100. 

No obstante, todo intento fallido de superar la muerte nos acercará un paso 
más al objetivo, y esto insuflará mayores esperanzas e impulsará a la gente a 
hacer esfuerzos aún mayores. Aunque probablemente el Calico de Google no 
resolverá a tiempo la muerte para hacer que los cofundadores de Google, Sergéi 
Brin y Larry Page, sean inmortales, es muy probable que sí efectúe 
descubrimientos importantes sobre biología celular, medicamentos genéticos y 
salud humana. Por lo tanto, la próxima generación de googleros podrá iniciar sus 
ataques a la muerte desde nuevas y mejores posiciones. Los científicos que 
gritan: «¡Inmortalidad!» son como aquel chico que gritó: «¡Que viene el lobo!»; 
tarde o temprano, el lobo acaba por venir. 

De modo que aunque no alcancemos la inmortalidad durante nuestros años de 
vida, es probable que la guerra contra la muerte siga siendo el proyecto más 
importante del presente siglo. Si tenemos en cuenta nuestra creencia en la 
santidad de la vida humana, añadimos la dinámica de la institución científica y 
rematamos todo esto con las necesidades de la economía capitalista, una guerra 
implacable contra la muerte parece inevitable. Nuestro compromiso ideológico 
con la vida humana nunca nos permitirá aceptar la muerte humana sin más. 
Mientras la gente muera de algo, nos esforzaremos por derrotarla. 

La institución científica y la economía capitalista estarán más que contentas 
de suscribir esta lucha. A la mayoría de los científicos y banqueros no les 
importa sobre qué estén trabajando, siempre y cuando ello les proporcione la 
oportunidad de hacer más descubrimientos y obtener mayores beneficios. ¿Puede 


alguien imaginar un reto científico más apasionante que burlar la muerte... o un 


mercado más prometedor que el de la eterna juventud? Si tiene más de cuarenta 
años, cierre el lector los ojos durante un minuto e intente recordar el cuerpo que 
tenía a los veinticinco. No solo el aspecto que tenía, sino, sobre todo, cómo se 
sentía. Si pudiera recuperar aquel cuerpo, ¿cuánto estaría dispuesto a pagar por 
ello? No hay duda que algunas personas renunciarían de buen grado a esta 
oportunidad, pero habría suficientes clientes que pagarían lo que fuera por ella y 
que constituirían un mercado casi infinito. 

Si todo esto no basta, el miedo a la muerte, arraigado en la mayoría de los 
humanos, conferiría un impulso irresistible a la guerra contra la muerte. Cuando 
las personas asumieron que la muerte es inevitable, se habituaron desde una edad 
temprana a suprimir el deseo de vivir eternamente o lo desviaron hacia otros 
objetivos factibles. Las personas quieren vivir para siempre, de modo que 
componen una sinfonía «inmortal», se esfuerzan por conseguir la «gloria eterna» 
en alguna guerra o incluso sacrifican su vida para que su alma «goce de felicidad 
eterna en el paraíso». Gran parte de nuestra creatividad artística, nuestro 
compromiso político y nuestra devoción religiosa se alimenta del miedo a la 
muerte. 

A Woody Allen, que se ha creado una trayectoria fabulosa a partir del miedo a 
la muerte, se le preguntó una vez si esperaba vivir eternamente a través de la 
pantalla cinematográfica. Allen contestó que «preferiría vivir en mi 
apartamento». Y añadió: «No quiero conseguir la inmortalidad por mi trabajo. 
Quiero conseguirla por no morirme.» La gloria eterna, las ceremonias 
conmemorativas nacionalistas y los sueños del paraíso son un sustituto muy 
pobre de lo que los humanos como Allen quieren en realidad: no morir. Cuando 
la gente crea (con o sin buenas razones) que tiene una probabilidad seria de 
librarse de la muerte, el deseo de vivir se negará a seguir tirando del 
desvencijado carro del arte, la ideología y la religión, y se lanzará hacia delante 
como un alud. 

Si el lector opina que los fanáticos religiosos con ojos encendidos y luengas 


barbas son despiadados, espere a ver qué harán los ancianos magnates de las 


ventas al por menor y las viejas estrellas de Hollywood cuando crean que el 
elixir de la vida está a su alcance. Si la ciencia hace progresos importantes en la 
guerra contra la muerte, la batalla real pasará de los laboratorios a los 
parlamentos, a los tribunales y a las calles. Una vez que los esfuerzos científicos 
se vean coronados por el éxito, desencadenarán agrios conflictos políticos. Todas 
las guerras y conflictos de la historia pueden convertirse en un insignificante 


preludio de la lucha real que nos espera: la lucha por la eterna juventud. 


EL DERECHO A LA FELICIDAD 


Probablemente, el segundo gran proyecto de la agenda humana será encontrar la 
clave de la felicidad. A lo largo de la historia, numerosos pensadores, profetas y 
personas de a pie definieron la felicidad, más que la vida, como el bien supremo. 
En la antigua Grecia, el filósofo Epicuro afirmó que adorar a los dioses es una 
pérdida de tiempo, que no hay existencia después de la muerte y que la felicidad 
es el único propósito de la vida. En los tiempos antiguos, mucha gente rechazó el 
epicureísmo, pero hoy en día se ha convertido en la opinión generalizada. El 
escepticismo acerca de la vida después de la muerte impulsa a la humanidad a 
buscar no solo la inmortalidad, sino también la felicidad terrenal. Porque ¿quién 
querría vivir eternamente en la desgracia? 

Para Epicuro, la búsqueda de la felicidad era un objetivo personal. Los 
pensadores modernos, en cambio, tienden a verla como un proyecto colectivo. 
Sin planificación gubernamental, recursos económicos e investigación científica, 
los individuos no llegarán muy lejos en su búsqueda de la felicidad. Si nuestro 
país está desgarrado por la guerra, si la economía atraviesa una crisis y si la 
atención sanitaria es inexistente, es probable que nos sintamos desgraciados. A 
finales del siglo xvi, el filósofo inglés Jeremy Bentham declaró que el bien 


supremo es «la mayor felicidad para el mayor número», y llegó a la conclusión 


de que el único objetivo digno del Estado, el mercado y la comunidad científica 
es aumentar la felicidad global. Los políticos deben fomentar la paz, los hombres 
de negocios deben promover la prosperidad y los sabios deben estudiar la 
naturaleza, no para mayor gloria del rey, el país o Dios, sino para que podamos 
gozar de una vida más feliz. 

Durante los siglos xIx y XX, aunque muchos hablaban de boquilla de la visión 
de Bentham, empresas y laboratorios se centraron en objetivos más inmediatos y 
bien definidos. Los países medían su éxito por el tamaño de su territorio, el 
crecimiento de su población y el aumento de su PIB, no por la felicidad de sus 
ciudadanos. Naciones industrializadas como Alemania, Francia y Japón 
establecieron gigantescos sistemas de educación, salud y prestaciones sociales, 
pero que se centraban en fortalecer la nación en lugar de asegurar el bienestar 
individual. 

Las escuelas se fundaron para producir ciudadanos hábiles y obedientes que 
sirvieran lealmente a la nación. A los dieciocho años de edad, los jóvenes no 
solo tenían que ser patriotas, sino también estar alfabetizados para poder leer la 
orden del día del brigadier y redactar la estrategia de batalla del día siguiente. 
Tenían que saber matemáticas para calcular la trayectoria de los proyectiles o 
descifrar el código secreto del enemigo. Necesitaban conocimientos razonables 
de electricidad, mecánica y medicina para operar los aparatos de radio, conducir 
tanques y cuidar de los camaradas heridos. Cuando dejaban el ejército, se 
esperaba de ellos que sirvieran a la nación como oficinistas, maestros e 
ingenieros, que construyeran una economía moderna y que pagaran muchos 
impuestos. 

Otro tanto ocurría con el sistema de sanidad. Al final del siglo xIx, países 
como Francia, Alemania y Japón empezaron a proporcionar asistencia sanitaria 
gratuita a las masas. Financiaron vacunaciones para los bebés, dietas 
equilibradas para los niños y educación física para los adolescentes. Drenaron 


marismas putrefactas, exterminaron mosquitos y construyeron sistemas de 


alcantarillado centralizados. El objetivo mo era hacer que la gente fuera feliz, 
sino que la nación fuera más fuerte. El país necesitaba soldados y obreros 
fornidos, mujeres sanas que pudieran dar a luz a más soldados y obreros, y 
burócratas que llegaran puntualmente a la oficina a las ocho de la mañana en 
lugar de quedarse enfermos en casa. 

Incluso el sistema del bienestar se planeó originalmente en interés de la nación 
y no de los individuos necesitados. Cuando, a finales del siglo xIx, Otto von 
Bismarck estableció por primera vez en la historia las pensiones y la seguridad 
social estatales, su objetivo principal era asegurarse la lealtad de los ciudadanos, 
no aumentar su Calidad de vida. Uno luchaba por su país cuando tenía dieciocho 
años y pagaba sus impuestos cuando tenía cuarenta, porque contaba con que el 
Estado se haría cargo de él cuando tuviera setenta.[30] 

En 1776, los Padres Fundadores de Estados Unidos establecieron el derecho a 
la búsqueda de la felicidad como uno de tres derechos humanos inalienables, 
junto con el derecho a la vida y el derecho a la libertad. Sin embargo, es 
importante señalar que la Declaración de Independencia de Estados Unidos 
garantizaba el derecho a la búsqueda de la felicidad, no el derecho a la felicidad 
misma. De manera crucial, Thomas Jefferson no hizo al Estado responsable de la 
felicidad de sus ciudadanos. En cambio, solo buscó limitar el poder del Estado. 
La idea era reservar para los individuos una esfera privada de elección, libre de 
la supervisión estatal. Si creo que seré más feliz casándome con John que con 
Mary, viviendo en San Francisco en lugar de en Salt Lake City y trabajando 
como camarero en lugar de como ganadero, mi derecho es perseguir la felicidad 
a mi manera, y el Estado no debe intervenir, aunque yo tome la decisión 
equivocada. 

Sin embargo, en las últimas décadas, la situación se ha invertido, y la visión 
de Bentham se ha tomado mucho más en serio. Cada vez más gente cree que los 
inmensos sistemas establecidos hace más de un siglo para fortalecer la nación 


deberían en verdad estar al servicio de la felicidad y el bienestar de los 


ciudadanos. No estamos aquí para servir al Estado: él está aquí para servirnos. El 
derecho a la búsqueda de la felicidad, que en un principio se consideró una 
limitación al poder del Estado, se ha transformado imperceptiblemente en el 
derecho a la felicidad, como si los seres humanos tuvieran un derecho natural a 
ser felices y cualquier cosa que haga que se sientan insatisfechos fuera una 
violación de nuestros derechos humanos básicos, de modo que el Estado debiera 
hacer algo al respecto. 

En el siglo xx, el PIB per cápita era quizá el criterio supremo para evaluar el 
éxito nacional. Desde esta perspectiva, Singapur, cada uno de cuyos ciudadanos 
produce por término medio 56.000 dólares anuales en bienes y servicios, es un 
país con más éxito que Costa Rica, cuyos ciudadanos producen solo 14.000 
dólares anuales. Pero actualmente, pensadores, políticos e incluso economistas 
piden que el PIB se complemente o incluso se sustituya por la FIB: la felicidad 
interior bruta. A fin de cuentas, ¿qué es lo que quiere la gente? No quiere 
producir. Quiere ser feliz. La producción es importante, porque proporciona la 
base material para la felicidad. Pero solo es el medio, no el fin. En una encuesta 
tras otra, los costarricenses informan de niveles mucho más elevados de 
satisfacción vital que los singapurenses. ¿Qué preferiría el lector: ser un 
singapurense muy productivo pero insatisfecho o un costarricense menos 
productivo pero satisfecho? 

Esta lógica podría impulsar a la humanidad a hacer que la felicidad sea su 
segundo objetivo principal para el siglo xXI. A primera vista, esto podría parecer 
un proyecto relativamente fácil. Si el hambre, la peste y la guerra están 
desapareciendo, si la humanidad experimenta una paz y prosperidad sin 
precedentes, y si la esperanza de vida aumenta de manera espectacular, sin duda 
todo esto hará felices a los humanos, ¿verdad? 

Falso. Cuando Epicuro definió la felicidad como el bien supremo, advirtió a 
sus discípulos que para ser feliz hay que trabajar con ahínco. Los logros 


materiales por sí solos no nos satisfarán durante mucho tiempo. De hecho, la 


búsqueda ciega de dinero, fama y placer no conseguirá más que hacernos 
desdichados. Epicuro recomendaba, por ejemplo, comer y beber con 
moderación, y refrenar los apetitos sexuales. A la larga, una amistad profunda 
nos satisfará más que una orgía frenética. Epicuro esbozó toda una ética de cosas 
que hay que hacer y que no hay que hacer para guiar a la gente a lo largo de la 
traicionera senda que lleva a la felicidad. 

Aparentemente, Epicuro había dado con algo. La felicidad no se alcanza 
fácilmente. A pesar de nuestros logros nunca vistos efectuados en las últimas 
décadas, en absoluto es evidente que hoy las personas estén significativamente 
más satisfechas que sus antepasados. De hecho, es una señal ominosa que, a 
pesar de la mayor prosperidad, confort y seguridad, la tasa de suicidios en el 
mundo desarrollado sea también mucho más elevada que en las sociedades 
tradicionales. 

En Perú, Guatemala, Filipinas y Albania (países en vías de desarrollo con 
pobreza e inestabilidad política) cada año se suicida una de cada 100.000 
personas. En países ricos y pacíficos como Suiza, Francia, Japón y Nueva 
Zelanda, anualmente se quitan la vida 25 de cada 100.000 personas. En 1985, la 
mayoría de los surcoreanos eran pobres, no tenían estudios, estaban apegados a 
las tradiciones y vivían en una dictadura autoritaria. En la actualidad, Corea del 
Sur es una potencia económica destacada, sus ciudadanos figuran entre los mejor 
educados del mundo, y cuenta con un régimen estable y comparativamente 
democrático y liberal. Pero mientras que en 1985 nueve de cada 100.000 
surcoreanos se quitaban la vida, hoy en día la tasa anual de suicidios en el país 
supera el triple de la de aquel año: 30 de cada 100.000.[31] 

Desde luego, hay tendencias opuestas y mucho más alentadoras. Así, sin duda, 
la drástica reducción de la mortalidad infantil ha supuesto un aumento de la 
felicidad humana y compensado parcialmente el estrés de la vida moderna. Aun 
así, aunque seamos algo más felices que nuestros antepasados, el aumento de 


nuestro bienestar es mucho mejor del que cabía esperar. En la Edad de Piedra, el 


humano medio tenía a su disposición 4.000 calorías de energía al día. Esto 
incluía no solo alimento, sino también la energía invertida en preparar utensilios, 
ropa, arte y hogueras. En la actualidad, el estadounidense medio utiliza 228.000 
Calorías de energía al día, que alimentan no solo su estómago, sino también su 
automóvil, ordenador, frigorífico y televisor.[32] El estadounidense medio 
emplea así sesenta veces más energía que el cazador-recolector medio de la Edad 
de Piedra. ¿Es el estadounidense medio sesenta veces más feliz? Haríamos bien 
en sentirnos escépticos ante estos panoramas de color de rosa. 

Y aunque hayamos superado muchas de las desgracias de antaño, conseguir la 
verdadera felicidad puede ser mucho más difícil que abolir el sufrimiento total. 
En la Edad Media bastaba un pedazo de pan para que un campesino hambriento 
se sintiera alegre. ¿Cómo se aporta alegría a un ingeniero aburrido, con un 
salario excesivo y sobrepeso? La segunda mitad del siglo xx fue una edad de oro 
para Estados Unidos. La victoria en la Segunda Guerra Mundial, seguida de la 
victoria aún más decisiva en la Guerra Fría, convirtió el país en la principal 
superpotencia mundial. Entre 1950 y 2000, el PIB norteamericano pasó de 2 a 12 
billones de dólares. Los ingresos reales per cápita se doblaron. La píldora 
contraceptiva que se acababa de inventar hizo que el sexo fuera más libre que 
nunca. Mujeres, homosexuales, afroamericanos y otras minorías consiguieron 
finalmente una tajada más grande del pastel norteamericano. Un alud de 
automóviles, frigoríficos, acondicionadores de aire, aspiradores, lavavajillas, 
lavadoras, teléfonos, televisores y ordenadores, todos ellos baratos, cambió la 
vida cotidiana hasta hacerla prácticamente irreconocible. Pero varios estudios 
han demostrado que los niveles subjetivos de bienestar en Estados Unidos en la 
década de 1990 seguían siendo aproximadamente los mismos que en 1950.[33] 

En Japón, los ingresos reales medios se quintuplicaron entre 1958 y 1987, en 
una de las bonanzas económicas más céleres de la historia. Esta avalancha de 
riqueza, junto a miles de cambios positivos y negativos en los estilos de vida y 


relaciones sociales japoneses, tuvieron un impacto sorprendentemente reducido 


en los niveles de bienestar subjetivo en el país. En la década de 1990, los 
japoneses estaban tan satisfechos (o insatisfechos) como en la década de 1950. 
[84] 

Da la impresión de que nuestra felicidad choca contra algún misterioso techo 
de cristal que no le permite crecer a pesar de todos nuestros logros sin 
precedentes. Aunque proporcionemos comida gratis para todos, curemos todas 
las enfermedades y aseguremos la paz mundial, todo ello no hará añicos 
necesariamente ese techo de cristal. Conseguir la felicidad verdadera no va a ser 
mucho más fácil que vencer la vejez y la muerte. 

El techo de cristal de la felicidad se mantiene en su lugar sustentado en dos 
fuertes columnas: una, psicológica; la otra, biológica. En el plano psicológico, la 
felicidad depende de expectativas, y no de condiciones objetivas. No nos 
satisface llevar una vida tranquila y próspera. En cambio, sí nos sentimos 
satisfechos cuando la realidad se ajusta a nuestras expectativas. La mala noticia 
es que, a medida que las condiciones mejoran, las expectativas se disparan. 
Mejoras espectaculares en las condiciones, como las que la humanidad ha 
experimentado en décadas recientes, se traducen en mayores expectativas y no 
en una mayor satisfacción. Si no hacemos algo al respecto, también nuestros 
logros futuros podrían dejarnos tan insatisfechos como siempre. 

En el plano biológico, tanto nuestras expectativas como nuestra felicidad están 
determinadas por nuestra bioquímica, más que por nuestra situación económica, 
social o política. Según Epicuro, somos felices cuando tenemos sensaciones 
placenteras y nos vemos libres de las desagradables. De manera parecida, 
Jeremy Bentham sostenía que la naturaleza ofrecía el dominio sobre el hombre a 
dos amos: el placer y el dolor, y que solo ellos determinan todo lo que hacemos, 
decimos y pensamos. El sucesor de Bentham, John Stuart Mill, explicaba que la 
felicidad no es otra cosa que placer y ausencia de dolor, y que más allá del placer 
y del dolor no hay bien ni mal. Quien intenta deducir el bien y el mal de alguna 


otra cosa (como la palabra de Dios o el interés nacional) nos engaña, y quizá 


también se engaña a sí mismo.[35] 

En la época de Epicuro, estas ideas eran blasfemas. En la época de Bentham y 
Mill, eran subversión radical. Pero en el inicio del siglo xx1, son ortodoxia 
científica. Según las ciencias de la vida, la felicidad y el sufrimiento no son otra 
cosa que equilibrios diferentes de las sensaciones corporales. Nunca 
reaccionamos a acontecimientos del mundo exterior, sino solo a sensaciones de 
nuestro propio cuerpo. Nadie padece por haber perdido el empleo, por haberse 
divorciado o porque el gobierno decidió entrar en guerra. Lo único que hace que 
la gente sea desgraciada son las sensaciones desagradables en su propio cuerpo. 
Ciertamente, perder el empleo puede desencadenar la depresión, pero la propia 
depresión es una especie de sensación corporal desagradable. Hay mil cosas que 
pueden enojarnos, pero el enojo nunca es una abstracción. Siempre se siente 
como una sensación de calor y tensión en el cuerpo, que es lo que hace que el 
enojo sea tan exasperante. No en vano decimos que «ardemos» de ira. 

Por el contrario, la ciencia dice que nadie alcanza la felicidad consiguiendo un 
ascenso, ganando la lotería o incluso encontrando el amor verdadero. La gente se 
vuelve feliz por una cosa y solo una: las sensaciones placenteras en su cuerpo. 
Imagine el lector que es Mario Gótze, centrocampista de la selección alemana de 
fútbol en la final de la Copa del Mundo de 2014 contra Argentina; ya han pasado 
ciento trece minutos sin que se haya marcado un gol. Solo quedan siete antes de 
que empiece la temida tanda de lanzamiento de penaltis. Unos 75.000 
aficionados excitados llenan el estadio de Maracaná, en Río de Janeiro, e 
incontables millones siguen ansiosos el partido en todo el mundo. Y ahí está 
usted, a pocos metros de la portería argentina, cuando André Schirrle le hace un 
pase magnífico. Usted detiene el balón con el pecho, que cae hasta su pierna, lo 
chuta al vuelo y ve como supera al portero argentino y va a parar al fondo de la 
red. ¡Gooooool! El estadio erupciona como un volcán. Decenas de miles de 
personas gritan como locos, los compañeros de equipo se abalanzan sobre usted 


para abrazarlo y besarlo, millones de personas en casa, en Berlín y Múnich, se 


derrumban llorando ante las pantallas de los televisores. Usted está extático, pero 
no porque el balón haya entrado en la portería argentina o por las celebraciones 
que se producen en los Biergarten bávaros: en realidad, está reaccionando a la 
tempestad de sensaciones que tienen lugar en su interior. Unos escalofríos le 
recorren la columna vertebral, oleadas de electricidad le surcan el cuerpo, y 
siente que se disuelve en infinidad de bolas de energía que explotan. 

El lector no tiene que marcar el gol de la victoria en la final de la Copa del 
Mundo para sentir estas sensaciones. Si acaba de enterarse de que ha conseguido 
un ascenso inesperado en el trabajo y empieza a saltar de alegría, está 
reaccionando al mismo tipo de sensaciones. Los planos más profundos de su 
mente no saben nada de fútbol ni de puestos de trabajo. Solo conocen 
sensaciones. Si le ascienden en el trabajo pero, por alguna razón, no experimenta 
sensaciones placenteras, no se sentirá muy satisfecho. También es cierto lo 
contrario: si acaba de ser despedido (o de perder un partido de fútbol decisivo), 
pero experimenta sensaciones muy placenteras (quizá porque se tomó alguna 
pastilla), todavía podría sentirse en la cima del mundo. 

La mala noticia es que las sensaciones placenteras desaparecen rápidamente, y 
más pronto o más tarde se transforman en sensaciones desagradables. Incluso 
marcar el gol de la victoria en la final de la Copa del Mundo no garantiza el 
éxtasis de por vida. En realidad, puede que todo vaya cuesta abajo desde ese 
momento. De manera parecida, si el año pasado conseguí un ascenso inesperado 
en el trabajo, puede que todavía ocupe el nuevo puesto, pero las sensaciones 
muy agradables que experimenté al oír la noticia desaparecieron al cabo de 
pocas horas. Si quiero volver a sentir aquellas maravillosas sensaciones, debo 
obtener otro ascenso. Y otro. Y si no consigo ningún ascenso, puede que termine 
sintiéndome mucho más amargado e irascible que si hubiera continuado siendo 
un humilde pelagatos. 

Todo esto es culpa de la evolución. Durante incontables generaciones, nuestro 
sistema bioquímico se adaptó a aumentar nuestras probabilidades de 


supervivencia y reproducción, no nuestra felicidad. El sistema bioquímico 


recompensa los actos que conducen a la supervivencia y a la reproducción con 
sensaciones placenteras. Pero estas mo son más que un truco efímero para 
vender. Nos esforzamos para conseguir comida y pareja con el fin de evitar las 
desagradables sensaciones del hambre y de gozar de sabores agradables y 
orgasmos maravillosos. Pero los sabores agradables y los orgasmos maravillosos 
no duran mucho, y si queremos volver a sentirlos, tenemos que ir en busca de 
más comida y más parejas. 

¿Qué habría ocurrido si una mutación rara hubiera creado una ardilla que, 
después de comer una única nuez, gozara de una sensación duradera de dicha? 
Técnicamente, esto podría hacerse reprogramando su cerebro. ¿Quién sabe?, a lo 
mejor le ocurrió realmente a alguna afortunada ardilla hace millones de años. 
Pero si fue así, dicha ardilla gozó de una vida muy feliz y muy corta, y ese fue el 
fin de la mutación rara. Porque la arrobada ardilla mo se habría molestado en 
buscar más nueces, y mucho menos parejas. Las ardillas rivales, que se sentían 
de nuevo hambrientas a los cinco minutos de haber comido una nuez, tuvieron 
muchas más probabilidades de sobrevivir y de transmitir sus genes a la siguiente 
generación. Por la misma razón, las nueces que nosotros, los humanos, queremos 
recolectar (trabajos lucrativos, grandes casas, parejas de buen ver) rara vez nos 
satisfacen durante mucho tiempo. 

Hay quien dirá que esto no es tan malo, porque no es el fin lo que nos hace 
felices: es el viaje. Escalar el Everest es más satisfactorio que hallarse en la 
cumbre; los flirteos y el juego previo son más excitantes que el orgasmo, y 
realizar experimentos de laboratorio que producirán resultados importantes es 
más interesante que recibir encomios y premios. Pero esto apenas cambia el 
panorama. Solo indica que la evolución nos controla con una amplia gama de 
placeres. A veces nos seduce con frescas sensaciones de dicha y tranquilidad, 
mientras que en otras ocasiones nos incita a seguir adelante con sensaciones 
excitantes de euforia y emoción. 

Cuando un animal busca algo que aumente sus probabilidades de 


supervivencia y reproducción (por ejemplo, comida, pareja o nivel social), el 


cerebro produce sensaciones de alerta y excitación, que impulsan al animal a 
hacer esfuerzos todavía mayores, porque son muy agradables. En un 
experimento famoso, los científicos conectaron unos electrodos al cerebro de 
varias ratas que les permitían generar sensaciones de excitación simplemente 
presionando un pedal. Cuando a los animales se les dio a escoger entre una 
comida sabrosa y presionar el pedal, prefirieron el pedal (de manera muy 
parecida a como los niños prefieren seguir con los videojuegos a ir a cenar). Las 
ratas presionaron el pedal una y otra vez, hasta que se desplomaron de hambre y 
agotamiento.[36] También los humanos prefieren la excitación de la carrera a 
descansar en los laureles del éxito. Pero lo que hace que la carrera sea tan 
atractiva son las sensaciones estimulantes que lleva aparejadas. Nadie desearía 
escalar montañas, jugar con videojuegos o participar en citas a ciegas si tales 
actividades estuvieran acompañadas únicamente de desagradables sensaciones 
de estrés, desesperanza o aburrimiento.[37] 

Pero, ¡ay!, las excitantes sensaciones de la carrera son tan efímeras como las 
sensaciones dichosas de la victoria. El donjuán que goza de la emoción de un 
encuentro nocturno, el hombre de negocios que disfruta mordiéndose las uñas 
mientras ve cómo el Dow Jones sube y baja y el jugador que lo pasa bien 
matando monstruos en la pantalla del ordenador no encontrarán ninguna 
satisfacción recordando las aventuras de ayer. Al igual que las ratas que 
presionan el pedal una y otra vez, también los donjuanes, los magnates de los 
negocios y los jugadores necesitan un nuevo chute cada día. Peor aún: también 
aquí las expectativas se adaptan a las condiciones, y los retos de ayer se 
convierten con demasiada celeridad en el tedio de hoy. Quizá la clave de la 
felicidad no sea ni la carrera ni la medalla de oro, sino combinar las dosis 
adecuadas de excitación y tranquilidad; pero la mayoría tendemos a saltar 
directamente del estrés al aburrimiento y de nuevo al estrés, y estamos igual de 
descontentos con el uno como con el otro. 


Si la ciencia está en lo cierto y nuestra felicidad viene determinada por nuestro 


sistema bioquímico, la única manera de asegurar un contento duradero es amañar 
este sistema. Olvidemos el crecimiento económico, las reformas sociales y las 
revoluciones políticas: para aumentar los niveles mundiales de felicidad 
necesitamos manipular la bioquímica humana. Y eso es exactamente lo que 
hemos empezado a hacer en las últimas décadas. Hace cincuenta años, los 
medicamentos psiquiátricos conllevaban un grave estigma. Hoy en día, ese 
estigma se ha roto. Para bien o para mal, un porcentaje creciente de la población 
toma medicamentos psiquiátricos de forma regular, no solo para curar 
enfermedades debilitantes, sino también para encarar depresiones más leves y 
episodios ocasionales de abatimiento. 

Por ejemplo, un número creciente de niños en edad escolar toma estimulantes 
tales como el Ritalin. En 2011, 3,5 millones de niños norteamericanos se 
medicaban para el TDAH (trastorno de déficit de atención con hiperactividad). 
En el Reino Unido, la cantidad pasó de 92.000 en 1997 a 786.000 en 2012.[38] El 
objetivo inicial había sido tratar los trastornos de atención, pero en la actualidad 
niños completamente sanos toman esta medicación para mejorar el rendimiento 
y estar a la altura de las crecientes expectativas de profesores y padres.[39] Son 
muchos los que se quejan ante esta situación y aducen que el problema reside 
más en el sistema educativo que en los niños. Si los alumnos adolecen de 
trastornos de atención y estrés y sacan malas notas, quizá debiéramos achacarlo 
a métodos de enseñanza anticuados, a clases abarrotadas y a un ritmo de vida 
artificialmente rápido. Quizá debiéramos cambiar las escuelas y no a los niños. 
Es interesante ver cómo han evolucionado los argumentos. La gente ha estado 
discutiendo acerca de los métodos educativos miles de años. Ya fuera en la 
antigua China o en la Gran Bretaña victoriana, todo el mundo tenía su método 
preferido y se oponía con vehemencia a todas las alternativas. Pero, hasta la 
fecha, todos han estado de acuerdo en una cosa: para mejorar la educación, 
necesitamos cambiar las escuelas. En la actualidad, por primera vez en la 


historia, al menos algunos creen que sería más eficaz cambiar la bioquímica de 


los alumnos.[40] 

Los ejércitos se encaminan por la misma senda: el 12 por ciento de los 
soldados norteamericanos que estaban en Irak y el 17 por ciento de los que 
estaban en Afganistán tomaban pastillas para dormir o antidepresivos para 
sobrellevar la depresión y la angustia de la guerra. El miedo, la depresión y el 
trauma no los causan proyectiles, minas de tierra o coches bomba: los causan 
hormonas, neurotransmisores y redes neurales. Dos soldados pueden 
encontrarse, hombro con hombro, en la misma emboscada; uno de ellos quedará 
paralizado por el terror, perderá el sentido común y tendrá pesadillas durante 
años después del suceso; el otro cargará valerosamente contra el enemigo y 
ganará una medalla. La diferencia estriba en la bioquímica de los soldados, y si 
encontramos maneras de controlarla, produciremos a la vez soldados más felices 
y ejércitos más eficaces.[41] 

La búsqueda de la felicidad mediante la bioquímica es también la causa 
número uno de la criminalidad en el mundo. En 2009, la mitad de los reclusos de 
las prisiones federales de Estados Unidos habían ingresado en ellas debido a las 
drogas; el 38 por ciento de los prisioneros italianos cumplían condena por delitos 
relacionados con drogas; el 55 por ciento de los presos del Reino Unido 
informaron que habían cometido sus crímenes en relación con el consumo o con 
el tráfico de drogas. Un informe de 2001 indicaba que el 62 por ciento de los 
convictos australianos se hallaban bajo la influencia de drogas cuando 
cometieron el crimen por el que fueron encarcelados.[42] Las personas beben 
alcohol para olvidar, fuman marihuana para sentirse en paz y consumen cocaína 
y metanfetaminas para sentirse poderosos y seguros, mientras que el éxtasis les 
proporciona sensaciones de euforia y el LSD los envía a encontrarse con «Lucy 
in the Sky with Diamonds». Lo que algunas personas esperan obtener 
estudiando, trabajando o sacando adelante a una familia, otras intentan obtenerlo 
de manera mucho más fácil mediante la adecuada administración de moléculas. 


Esto constituye una amenaza existencial al orden social y económico, razón por 


la que los países libran una guerra tenaz, sangrienta y desesperada contra el 
crimen bioquímico. 

El Estado confía en regular la búsqueda bioquímica de la felicidad, al separar 
las «malas» manipulaciones de las «buenas». El principio está claro: las 
manipulaciones bioquímicas que refuerzan la estabilidad política, el orden social 
y el crecimiento económico se permiten e incluso se fomentan (por ejemplo, las 
manipulaciones que calman a los niños hiperactivos en la escuela o que hacen 
avanzar a los soldados en la batalla). Las manipulaciones que amenazan la 
estabilidad y el crecimiento se prohíben. Pero cada año nacen nuevas drogas en 
los laboratorios de investigación de universidades, compañías farmacéuticas y 
organizaciones criminales, y también cambian las necesidades del Estado y del 
mercado. A medida que la búsqueda bioquímica de la felicidad se acelere, 
remodelará la política, la sociedad y la economía, y será cada vez más difícil 
controlarla. 

Y los medicamentos y las drogas son solo el inicio. En los laboratorios de 
investigación, los expertos ya están trabajando en maneras más refinadas de 
manipular la bioquímica humana, como por ejemplo enviar estímulos eléctricos 
directos a puntos específicos del cerebro o modificar genéticamente la 
organización de nuestro cuerpo. No importa cuál sea el método exacto: 
conseguir felicidad mediante la manipulación biológica no será fácil, porque 
requiere alterar los patrones fundamentales de la vida. Pero tampoco fue fácil 
superar el hambre, la peste y la guerra. 


En absoluto es indiscutible que la humanidad tenga que invertir tanto esfuerzo en 
la búsqueda bioquímica de la felicidad. Hay quien diría que simplemente la 
felicidad no es lo bastante importante, y que es erróneo considerar la satisfacción 
individual el principal objetivo de la sociedad humana. Otros podrían estar de 
acuerdo en que la felicidad es el bien supremo, pero se alinearían con la 


definición biológica de felicidad como el hecho de percibir sensaciones 


placenteras. 

Hace unos dos mil trescientos años, Epicuro advirtió a sus discípulos que era 
probable que la búsqueda desmesurada de placer los hiciera más desgraciados 
que felices. Un par de siglos antes, Buda había hecho una afirmación todavía 
más radical al enseñar que la búsqueda de sensaciones placenteras es en realidad 
la raíz misma del sufrimiento. Dichas sensaciones son solo vibraciones efímeras 
y sin sentido. Incluso cuando las sentimos, no reaccionamos ante ellas con 
alegría; por el contrario, ansiamos más. De ahí que, por muchas que vaya a 
sentir, las sensaciones dichosas o emocionantes nunca me satisfarán. 

Si identifico la felicidad con sensaciones placenteras y fugaces, y anhelo 
experimentarlas cada vez en mayor cantidad, no tengo más opción que buscarlas 
de forma constante. Cuando finalmente las consigo, desaparecen enseguida, y, 
puesto que el simple recuerdo de los placeres pasados no me satisfará, tendré que 
volver a empezar una y otra vez. Incluso si prolongo esta búsqueda durante 
décadas, nunca me proporcionará ningún logro duradero; por el contrario, cuanto 
más anhelo esas sensaciones placenteras, más estresado e insatisfecho me 
sentiré. Para conseguir la felicidad real, los humanos necesitan desacelerar la 
búsqueda de sensaciones placenteras, no acelerarla. 

Esta visión budista de la felicidad tiene mucho en común con la visión 
bioquímica. Ambas coinciden en que las sensaciones agradables desaparecen 
con la misma rapidez con que surgen, y que mientras las personas deseen 
sensaciones placenteras sin, en realidad, experimentarlas, seguirán sintiéndose 
insatisfechas. Sin embargo, este problema tiene dos soluciones muy diferentes. 
La solución bioquímica es desarrollar productos y tratamientos que proporcionen 
a los humanos un sinfín de sensaciones placenteras, de modo que nunca nos 
falten. La sugerencia de Buda era reducir nuestra ansia de sensaciones 
agradables y no permitir que estas controlen nuestra vida. Según Buda, podemos 
entrenar nuestra mente para que aprenda a observar detenidamente cómo surgen 
y pasan constantemente dichas sensaciones. Cuando la mente sepa ver nuestras 


sensaciones como lo que son, vibraciones efímeras y sin sentido, dejará de 


interesarnos buscarlas. Porque ¿qué sentido tiene correr tras algo que desaparece 
tan deprisa como aparece? 

Hoy en día, la humanidad está mucho más interesada en la solución 
bioquímica. No importa lo que digan los monjes en sus cuevas del Himalaya o 
los filósofos en sus torres de marfil; para el gigante capitalista, la felicidad es 
placer. Punto. Con el tiempo, nuestra tolerancia a las sensaciones desagradables 
se reduce, y aumenta nuestro anhelo de sensaciones agradables. 'Tanto la 
investigación científica como la actividad económica se orientan a este fin, y 
cada año se producen mejores analgésicos, nuevos sabores de helados, colchones 
más cómodos y juegos más adictivos para nuestros teléfonos inteligentes, de 
modo que no padezcamos ni un solo instante de tedio mientras esperamos el 
autobús. 

Todo esto no bastará, desde luego. La evolución no adaptó a Homo sapiens 
para que experimentara el placer constante, por lo que si, a pesar de ello, eso es 
lo que la humanidad quiere, helados y teléfonos inteligentes no bastarán. Habrá 
que cambiar nuestra bioquímica y remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente. Así 
que ya estamos trabajando en ello. Se puede debatir si es algo bueno o malo, 
pero parece que el segundo gran proyecto del siglo xx1I (garantizar la felicidad 
global) implicará remodelar Homo sapiens para que pueda gozar del placer 


perpetuo. 


Los DIOSES DEL PLANETA TIERRA 


Al buscar la dicha y la inmortalidad, los humanos tratan en realidad de ascender 
a dioses. No solo porque estas son cualidades divinas, sino también porque, para 
superar la vejez y la desgracia, los humanos tendrán que adquirir antes el control 
divino de su propio sustrato biológico. Si llegamos a tener alguna vez el poder 


de eliminar la muerte y el dolor de nuestro sistema, es probable que el mismo 


poder baste para modificar nuestro sistema, prácticamente de cualquier manera 
que queramos, y manipular nuestros órganos, emociones e inteligencia de mil 
maneras diferentes. Si lo desea, uno podrá comprar la fuerza de Hércules, la 
sensualidad de Afrodita, la sabiduría de Atenea o la locura de Dionisio. Hasta 
ahora aumentar el poder humano se basaba principalmente en mejorar nuestras 
herramientas externas. En el futuro puede que se base más en mejorar el cuerpo 
y la mente humanos, o en fusionarnos directamente con nuestras herramientas. 

El ascenso de humanos a dioses puede seguir cualquiera de estos tres caminos: 
ingeniería biológica, ingeniería cíborg e ingeniería de seres no orgánicos. 

La ingeniería biológica comienza con la constatación de que estamos lejos de 
comprender todo el potencial de los cuerpos orgánicos. Durante cuatro mil 
millones de años, la selección natural ha estado retocando y reajustando estos 
cuerpos de tal manera que pasamos de amebas a reptiles, y de estos a mamíferos 
y a Sapiens. Pero no hay razón para pensar que los sapiens sean la última 
estación. Cambios relativamente pequeños en genes, hormonas y neuronas 
bastaron para transformar a Homo erectus (incapaz de producir nada más 
interesante que cuchillos de sílex) en Homo sapiens, que produce naves 
espaciales y ordenadores. Quién sabe cuál podría ser el resultado de unos pocos 
cambios más en nuestro ADN, nuestro sistema hormonal o nuestra estructura 
cerebral. La bioingeniería no va a esperar pacientemente a que la selección 
natural obre su magia. En lugar de ello, los bioingenieros tomarán el viejo 
cuerpo del sapiens y, con deliberación, reescribirán su código genético, 
reconectarán sus circuitos cerebrales, modificarán su equilibrio bioquímico e 
incluso harán que le crezcan extremidades completamente nuevas. De esta 
manera crearán nuevos diosecillos, que podrán ser tan diferentes de nosotros, 
sapiens, como diferentes somos de Homo erectus. 

La ingeniería cíborg irá un paso más allá y fusionará el cuerpo orgánico con 
dispositivos no orgánicos, como manos biónicas, ojos artificiales, o millones de 
nanorrobots, que navegarán por nuestro torrente sanguíneo, diagnosticarán 


problemas y repararán daños. Un cíborg de este tipo podrá gozar de capacidades 


que superarán con mucho las de cualquier cuerpo orgánico. Por ejemplo, todas 
las partes de un cuerpo orgánico tienen que estar en contacto directo mutuo para 
poder funcionar. Si el cerebro de un elefante está en la India, sus ojos y orejas, 
en China, y sus patas, en Australia, lo más probable es que dicho elefante esté 
muerto, e incluso si, en algún sentido misterioso, estuviera vivo, no vería, oiría 
ni andaría. En cambio, un cíborg podría existir en numerosos lugares al mismo 
tiempo. Una doctora cíborg podría realizar operaciones quirúrgicas de 
emergencia en Tokio, en Chicago y en una estación espacial en Marte, sin salir 
de su despacho de Estocolmo. Solo necesitaría una conexión rápida a internet, y 
unos cuantos pares de ojos y manos biónicos. Pero, pensándolo bien, ¿por qué 
pares? ¿Por qué no cuartetos? De hecho, incluso estos son realmente superfluos. 
¿Por qué un médico cíborg tendría que sostener en la mano un bisturí de cirujano 
cuando podría conectar su mente directamente al instrumento? 

Quizá esto parezca ciencia ficción, pero ya es una realidad. Recientemente, 
unos monos han aprendido a controlar manos y pies biónicos no conectados a su 
cuerpo mediante electrodos implantados en el cerebro. Pacientes imposibilitados 
son capaces de mover extremidades biónicas o de utilizar ordenadores solo con 
el poder de la mente. Si uno quiere, ya puede controlar a distancia los 
dispositivos eléctricos de su casa utilizando un casco eléctrico que «lee la 
mente». El uso del casco no requiere implantes cerebrales. Funciona al leer las 
señales eléctricas que pasan a través del cuero cabelludo. Si uno quiere encender 
la luz de la cocina, se coloca el casco, imagina alguna señal mental 
preprogramada (por ejemplo, que su mano derecha se mueve), y el interruptor se 
acciona. Se pueden comprar estos cascos por internet por solo 400 dólares.[43] 

A principios de 2015, a varios centenares de trabajadores del centro de alta 
tecnología Epicenter (Estocolmo) se les implantaron microchips en las manos. 
Los chips tienen el tamaño aproximado de un grano de arroz y almacenan 
información personalizada de seguridad que permite a los trabajadores abrir 


puertas y usar fotocopiadoras con un simple movimiento de la mano. Esperan 


que pronto puedan efectuar pagos de la misma manera. Una de las personas que 
hay detrás del proyecto, Hannes Sjoblad, explicaba: «Ya estamos interactuando 
con la tecnología continuamente. En la actualidad es un poco farragoso: 
necesitamos códigos pin y contraseñas. ¿No sería más fácil simplemente tocar 
con la mano?».[44] 

Pero incluso la ingeniería cíborg es relativamente conservadora, ya que da por 
hecho que los cerebros orgánicos seguirán siendo los centros de mando y control 
de la vida. Un enfoque más audaz prescinde por completo de las partes orgánicas 
y espera producir seres totalmente inorgánicos. Las redes neurales serán 
sustituidas por programas informáticos con la capacidad de navegar tanto por 
mundos virtuales como no virtuales, libre de las limitaciones de la química 
orgánica. Después de cuatro mil millones de años de vagar dentro del reino de 
los compuestos orgánicos, la vida saltará a la inmensidad del reino inorgánico y 
adoptará formas que no podemos imaginar ni siquiera en nuestros sueños más 
fantásticos. Después de todo, nuestros sueños más fantásticos siguen siendo 


producto de la química orgánica. 


No sabemos adónde nos pueden llevar estas sendas ni qué aspecto tendrán 
nuestros descendientes «semidioses». Pronosticar el futuro nunca fue fácil, y las 
tecnologías revolucionarias hacen que sea aún más arduo. Porque, por difícil que 
sea predecir el impacto de las nuevas tecnologías en ámbitos como el transporte, 
la comunicación y la energía, las tecnologías para mejorar a los humanos 
plantean un tipo de reto completamente distinto. Puesto que pueden emplearse 
para transformar las mentes y los deseos humanos, la gente que tiene la mente y 
los deseos actuales no puede, por definición, desentrañar sus implicaciones. 
Durante miles de años, la historia ha estado llena de turbulencias tecnológicas, 
económicas, sociales y políticas. Pero algo permaneció inalterable: la propia 


humanidad. Nuestros utensilios e instituciones son muy diferentes de los de la 


época bíblica, pero las estructuras profundas de la mente humana siguen siendo 
iguales. Esta es la razón por la que todavía podemos vernos entre las páginas de 
la Biblia, en los escritos de Confucio, o en las tragedias de Sófocles y Eurípides. 
Estos clásicos fueron creados por humanos que eran como nosotros, razón por la 
cual sentimos que hablan como nosotros. En las producciones teatrales 
modernas, Edipo, Hamlet y Otelo pueden llevar tejanos y camisetas y tener 
cuentas de Facebook, pero sus conflictos emocionales son los mismos que en el 
drama original. 

Sin embargo, cuando la tecnología nos permita remodelar la mente humana, 
Homo sapiens desaparecerá, la historia humana llegará a su fin y se iniciará un 
tipo de proceso completamente nuevo, que la gente como el lector y como yo no 
podemos ni imaginar. Muchos estudiosos intentan predecir qué aspecto tendrá el 
mundo en 2100 o en 2200. Es una pérdida de tiempo. Cualquier predicción que 
valga la pena debe tener en cuenta la capacidad de remodelar la mente humana, 
y esto es imposible. Hay muchas respuestas sensatas a la pregunta «¿Qué harían 
con la biotecnología personas con una mente parecida a la nuestra?». Pero no 
hay buenas respuestas a la pregunta «¿Qué harían seres con un tipo de mente 
diferente con la biotecnología?». Todo lo que podemos decir es que es probable 
que personas semejantes a nosotros empleen la biotecnología para remodelar su 
propia mente, y que las mentes actuales son incapaces de entender lo que podría 
suceder a continuación. 

Aunque, por lo tanto, los detalles son turbios, podemos estar seguros acerca de 
la dirección general que seguirá la historia. En el siglo XXI, el tercer gran 
proyecto de la humanidad será adquirir poderes divinos de creación y 
destrucción, y promover Homo sapiens a Homo Deus. Este tercer proyecto, 
obviamente, incorpora los otros dos y se alimenta de ellos. Queremos la 
capacidad de remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente por encima de todo para 
escapar de la vejez, la muerte y la desgracia, pero cuando la tengamos, ¿quién 


sabe qué otras cosas podremos hacer con dicha capacidad? Así, bien podríamos 


esperar que la nueva agenda humana vaya a contener en verdad un solo proyecto 
(con muchas ramas): conseguir la divinidad. 

Si esto parece acientífico o directamente excéntrico, es porque la gente suele 
malinterpretar el significado de «divinidad». La divinidad no es una cualidad 
metafísica vaga. Y no es lo mismo que la omnipotencia. Cuando hablo de 
transformar a los humanos en dioses, pienso más en los términos de los dioses 
griegos o de los devas hindúes y no en el omnipotente padre bíblico que está en 
los cielos. Nuestros descendientes tendrán todavía sus debilidades, manías y 
limitaciones, de la misma manera que Zeus e Indra tenían las suyas. Pero podrán 
amar, odiar, crear y destruir a una escala muchísimo mayor que la nuestra. 

A lo largo de la historia se ha creído que la mayoría de los dioses gozaban no 
de omnipotencia, sino más bien de supercapacidades específicas como la de 
diseñar y crear seres vivos, la de transformar su propio cuerpo, la de controlar el 
ambiente y la meteorología, la de leer la mente y comunicarse a distancia, la de 
viajar a velocidades muy elevadas y, desde luego, la de librarse de la muerte y 
vivir indefinidamente. Los humanos están dedicados a adquirir todas estas 
Capacidades, y alguna otra. 

Determinadas capacidades tradicionales que durante muchos milenios se 
consideraron divinas se han vuelto tan comunes en la actualidad que apenas 
pensamos en ellas. La persona media se desplaza y se comunica a distancia hoy 
en día mucho más fácilmente que los dioses griegos, hindúes o africanos de la 
antigiiedad. Por ejemplo, el pueblo igbo de Nigeria cree que Chukwu, el dios 
creador, inicialmente quería hacer inmortal a la gente. Envió un perro a que 
dijera a los humanos que cuando alguien muriera debían esparcir cenizas sobre 
el cadáver y así el cuerpo volvería a la vida. Lamentablemente, el perro estaba 
cansado y se entretuvo por el camino. El impaciente Chukwu envió entonces una 
oveja, y le dijo que se apresurara a transmitir este importante mensaje. 
Lamentablemente, la jadeante oveja llegó a su destino, confundió las 
instrucciones y dijo a los humanos que enterraran a sus muertos, con lo que la 


muerte se hizo permanente. Esta es la razón por la que, hasta el día de hoy, los 


humanos debemos morir. ¡Ay, si Chukwu hubiera dispuesto de una cuenta de 
Twitter en lugar de tener que confiar en perros holgazanes y ovejas tontas para 
enviar sus mensajes...! 

En las antiguas sociedades agrícolas, muchas religiones sorprendentemente 
mostraron poco interés por cuestiones metafísicas y del más allá, y sí por el tema 
mucho más mundano de aumentar la producción agrícola. Así, el Dios del 
Antiguo Testamento nunca promete ninguna recompensa o castigo después de la 
muerte, pero, en cambio, sí promete al pueblo de Israel: «Si vosotros obedecéis 
los mandatos que yo os prescribo [...]. Yo daré a vuestra tierra la lluvia a su 
tiempo [...] y tú cosecharás tu trigo, tu mosto y tu aceite: yo daré también hierba 
a tus Campos para tus ganados, y de ellos comerás y te saciarás. Pero cuidad 
mucho de que no se deje seducir vuestro corazón, y, desviándoos, sirváis a otros 
dioses y os prosternéis ante ellos; porque la cólera de Yahvé se encendería 
contra vosotros y cerraría el cielo, y no habría más lluvia, y la tierra no daría más 
frutos, y desapareceríais presto de la buena tierra que Yahvé os da» 
(Deuteronomio 11:13-17). Hoy en día, los científicos pueden hacerlo mucho 
mejor que el Dios del Antiguo Testamento. Gracias a fertilizantes artificiales, a 
insecticidas industriales y a plantas modificadas genéticamente, la producción 
agrícola en la actualidad supera las mayores expectativas que los antiguos 
granjeros tenían de sus dioses. Y el sediento Estado de Israel ya no teme que 
alguna deidad enfurecida cierre los cielos y detenga la lluvia, porque los israelíes 
han construido recientemente una enorme planta desalinizadora en las costas del 
Mediterráneo, y así ahora pueden obtener del mar toda el agua potable que 
necesitan. 

Hasta ahora, hemos competido con los dioses de la antigúedad con la creación 
de herramientas cada vez mejores. En un futuro no muy lejano podremos crear 
superhumanos que aventajen a los antiguos dioses no en sus herramientas, sino 
en sus facultades corporales y mentales. Sin embargo, si llegamos a ese punto, la 
divinidad será algo tan mundano como el ciberespacio: una maravilla de 


maravillas que simplemente ya damos por hecha. 


Podemos estar muy seguros de que los humanos apostarán por la divinidad 
porque los humanos tienen muchas razones para desear esta mejora, y también 
muchas maneras de conseguirla. Incluso si una senda prometedora acaba siendo 
un callejón sin salida, habrá rutas alternativas que seguirán abiertas. Por ejemplo, 
podríamos descubrir que el genoma humano es demasiado complicado para 
someterlo a una manipulación seria, pero esto no impedirá el desarrollo de 
interfaces cerebro-ordenador, nanorrobots o inteligencia artificial. 

Pero no hay que asustarse. Al menos, no de inmediato. Mejorar a los sapiens 
será un proceso histórico gradual y no un apocalipsis al estilo de Hollywood. 
Homo sapiens no será exterminado por una sublevación de robots. Es más 
probable que Homo sapiens se mejore a sí mismo paso a paso, y que se una a 
robots y ordenadores en el proceso, hasta que nuestros descendientes miren atrás 
y se den cuenta de que ya no son la clase de animal que escribió la Biblia, 
construyó la Gran Muralla en China y se rio con las gracias de Charlie Chaplin. 
Esto no ocurrirá en un día, ni en un año. De hecho, ya está ocurriendo, por medio 
de innumerables actos mundanos. Todos los días, millones de personas deciden 
conceder a su teléfono inteligente un poco más de control sobre su vida o probar 
un nuevo medicamento antidepresivo más eficaz. En su búsqueda de salud, 
felicidad y poder, los humanos cambiarán gradualmente primero una de sus 


características y después otra, y otra, hasta que ya no sean humanos. 


Por FAVOR, ¿PUEDE ALGUIEN PISAR EL FRENO? 


Dejando a un lado las explicaciones sosegadas, muchas personas entran en 
pánico cuando oyen hablar de estas posibilidades. Están dispuestas a seguir el 
consejo de sus teléfonos inteligentes o a tomar cualquier medicamento que el 
médico les recete, pero cuando oyen hablar de superhumanos mejorados, dicen: 


«Espero morirme antes de que eso ocurra». Una amiga me dijo una vez que lo 


que más teme de envejecer es volverse irrelevante, volverse una anciana 
nostálgica que no pueda entender el mundo que la rodea ni contribuir demasiado 
a dicho mundo. Esto es lo que tememos colectivamente, como especie, cuando 
oímos hablar de superhumanos. Vivimos con la impresión de que, en un mundo 
así, nuestra identidad, nuestros sueños e incluso nuestros temores serán 
irrelevantes, y que no tendremos nada más que aportar. Sea lo que sea en la 
actualidad el lector (ya se trate de un devoto hindú jugador de críquet o una 
lesbiana que aspira a ser periodista), en un mundo mejorado se sentirá como un 
cazador neandertal en Wall Street. No encajará. 

Los neandertales no tenían que preocuparse por el Nasdaq porque estaban 
protegidos de él por un escudo de decenas de miles de años. Sin embargo, en la 
actualidad, nuestro mundo de sentido puede hundirse en cuestión de décadas. No 
podemos contar con la muerte para que nos libre de ser completamente 
irrelevantes. Incluso si en 2100 los dioses no caminan aún por nuestras calles, es 
probable que el intento de mejorar a Homo sapiens cambie el mundo hasta 
hacerlo irreconocible ya en este siglo. La investigación científica y los 
desarrollos tecnológicos se mueven a una velocidad mucho más célere de lo que 
la mayoría de nosotros puede comprender. 

Si hablamos con los expertos, muchos de ellos nos dirán que todavía estamos 
muy lejos de los bebés modelados genéticamente o de la inteligencia artificial a 
nivel humano. Pero la mayoría de los expertos piensan en una escala temporal de 
proyectos académicos y puestos de trabajo en universidades. De ahí que «muy 
lejos» pueda significar veinte años y «nunca» pueda denotar mo más de 
cincuenta. 

Aún recuerdo la primera vez que me topé con internet. Ocurrió en 1993, 
cuando estudiaba en el instituto. Fui con un par de compañeros a visitar a 
nuestro amigo Ido (que ahora es científico informático). Queríamos jugar al tenis 
de mesa. Ido ya era un gran aficionado a los ordenadores, y antes de abrir la 
mesa de pimpón insistió en mostrarnos la última maravilla. Conectó el cable de 


teléfono al ordenador y pulsó algunas teclas. Durante un minuto, lo único que 


oímos fueron chirridos, crujidos y zumbidos, y después, silencio. No funcionó. 
Mascullamos y refunfuñamos, pero Ido volvió a intentarlo. Y otra vez. Y otra. 
Al final exclamó: «¡Hurra!», y anunció que había conseguido conectar su 
ordenador al ordenador central de la universidad, que estaba cerca. «¿Y qué hay 
allí, en el ordenador central?», preguntamos. «Bueno —admitió—, allí todavía 
no hay nada. Pero se pueden introducir todo tipo de cosas.» «¿Como qué?», 
preguntamos. «No lo sé —dijo—, todo tipo de cosas.» No parecía algo muy 
prometedor. Fuimos a jugar al pimpón, y durante las siguientes semanas 
disfrutamos de un nuevo pasatiempo: burlarnos de la ridícula idea de Ido. De 
esto hace menos de veinticinco años (en el momento de escribir estas líneas). 
¿Quién sabe qué ocurrirá dentro de veinticinco años? 

Esta es la razón por la que cada vez más individuos, organizaciones, empresas 
y gobiernos se toman muy en serio la búsqueda de la inmortalidad, la felicidad y 
los poderes divinos. Compañías de seguros, fondos de pensiones, sistemas de 
salud y ministerios de economía ya están aterrados por el salto en la esperanza 
de vida. La gente vive mucho más tiempo de lo que se esperaba, y no hay dinero 
para pagar las pensiones y los tratamientos médicos. A medida que los setenta 
años de edad amenazan con convertirse en los nuevos cuarenta, los expertos 
piden que se aumente la edad de la jubilación y que se reestructure todo el 
mercado laboral. 

Cuando la gente se dé cuenta de lo rápidamente que nos precipitamos hacia lo 
gran desconocido y que mo podemos contar siquiera con la muerte para 
protegernos de él, su reacción será confiar en que alguien pise el freno y consiga 
reducir la velocidad. Pero no podemos pisar el freno, por varias razones. 

En primer lugar, nadie sabe dónde está el freno. Aunque algunos expertos 
están familiarizados con los avances en un ámbito determinado, sea este la 
inteligencia artificial, la nanotecnología, los datos masivos (big data) o la 
genética, nadie es un experto en todos ellos. Por lo tanto, nadie es realmente 
Capaz de conectar todos los puntos y ver la imagen entera. Diferentes ámbitos se 


influyen entre sí de formas tan intrincadas que ni las mentes más brillantes son 


capaces de adivinar cómo podrían impactar los descubrimientos en inteligencia 
artificial en la tecnología o viceversa. Nadie puede absorber todos los últimos 
descubrimientos científicos, nadie puede predecir qué aspecto tendrá la 
economía global dentro de diez años, y nadie tiene ninguna pista de hacia dónde 
nos dirigimos con tanta precipitación. Puesto que ya nadie entiende el sistema, 
nadie puede detenerlo. 

En segundo lugar, si de alguna manera consiguiéramos pisar el freno, nuestra 
economía se derrumbaría, junto con nuestra sociedad. Tal como se explica en un 
capítulo posterior, la economía moderna necesita un crecimiento constante e 
indefinido para sobrevivir. Si el crecimiento llegara a detenerse, la economía no 
se asentaría en un cómodo equilibrio: caería en pedazos. Esta es la razón por la 
que el capitalismo nos anima a buscar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. 
La cantidad de zapatos que podemos ponernos, la cantidad de coches que 
podemos conducir y la cantidad de fines de semana que podemos disfrutar en la 
nieve tienen un límite. Una economía construida sobre el crecimiento perpetuo 
necesita proyectos interminables..., exactamente como la búsqueda de la 
inmortalidad, la dicha y la divinidad. 

Pues bien, si necesitamos proyectos interminables, ¿por qué no conformarnos 
con la dicha y la inmortalidad, y, al menos, dejar a un lado la aterradora 
búsqueda de poderes sobrehumanos? Porque esta es indivisible de las otras dos. 
Si se desarrollan piernas biónicas que permiten a los parapléjicos volver a andar, 
la misma tecnología puede utilizarse para mejorar a la gente sana. Si se descubre 
cómo detener la pérdida de memoria en los ancianos, los mismos tratamientos 
podrían potenciar la memoria de los jóvenes. 

No hay una línea clara que separe curar de mejorar. La medicina casi siempre 
empieza salvando a las personas de caer por debajo de la norma, pero las mismas 
herramientas y conocimientos pueden usarse entonces para sobrepasar la norma. 
La Viagra empezó su vida como un tratamiento para problemas de tensión 
arterial. Para sorpresa y deleite de Pfizer, resultó que la Viagra también puede 


vencer la impotencia. Ello ha permitido a millones de hombres recuperar su 


capacidad sexual normal; pero, muy pronto, hombres que en principio no tenían 
problemas de impotencia empezaron a consumir la misma píldora para superar la 
norma y adquirir una potencia sexual de la que nunca habían disfrutado.[45] 

Lo que ocurre con medicamentos concretos puede ocurrir también con 
ámbitos enteros de la medicina. La cirugía plástica moderna nació en la Primera 
Guerra Mundial, cuando Harold Gillies empezó a tratar heridas faciales en el 
hospital militar de Aldershot.[46] Tras el fin de la guerra, los cirujanos 
descubrieron que las mismas técnicas podían también transformar narices 
perfectamente sanas pero feas en ejemplares más hermosos. Aunque la cirugía 
plástica siguió ayudando a los enfermos y heridos, empezó a dedicar más 
atención a mejorar a los sanos. En la actualidad, los cirujanos plásticos ganan 
millones en clínicas privadas cuyo objetivo único y explícito es mejorar a los 
sanos y embellecer a los ricos.[47] 

Lo mismo puede ocurrir con la ingeniería genética. Si un multimillonario 
declarase abiertamente su intención de producir hijos superinteligentes, podemos 
imaginar las protestas públicas que se desatarían. Pero no ocurrirá así. Es más 
probable que nos deslicemos por una pendiente resbaladiza. La cosa empieza 
con padres cuyo perfil genético pone a sus hijos en gran peligro de sufrir 
enfermedades genéticas mortales. Por ello realizan fecundaciones in vitro y 
comprueban el ADN del óvulo fecundado. Si todo está en orden, perfecto. Pero 
si la prueba de ADN descubre las temidas mutaciones, se destruye el embrión. 

Pero ¿por qué correr un riesgo al fecundar un solo óvulo? Mejor fecundar 
varios, de modo que aunque tres o cuatro salgan defectuosos, haya al menos uno 
bueno. Cuando este procedimiento de selección in vitro resulte lo bastante 
aceptable y barato, su uso podría extenderse. Las mutaciones son un riesgo 
generalizado. "Todas las personas portan en su ADN algunas mutaciones nocivas 
y alelos menos que óptimos. La reproducción sexual es una lotería. (Una 
anécdota famosa, y probablemente apócrifa, relata un encuentro en 1923 del 


premio Nobel Anatole France y la hermosa y dotada bailarina Isadora Duncan. 


Al comentar el movimiento eugenésico, en aquel entonces popular, Duncan dijo: 
«¡Imagine un niño con mi belleza y su inteligencia!». France respondió: «Sí, 
¡pero imagine un niño con mi belleza y su inteligencia!».) Bien, entonces ¿por 
qué no amañar la lotería? Fecundar varios óvulos y elegir el que tenga la mejor 
combinación. Cuando la investigación con células madre nos permita crear una 
provisión ilimitada y barata de embriones humanos, podremos seleccionar 
nuestro bebé óptimo de entre centenares de candidatos, todos los cuales portarán 
nuestro ADN y serán perfectamente naturales, y ninguno de los cuales requerirá 
ninguna ingeniería genética futurista. Repitamos este procedimiento durante 
algunas generaciones y podremos terminar fácilmente con superhumanos (o con 
una distopía terrorífica). 

Pero ¿qué ocurre si incluso después de haber fecundado numerosos óvulos 
encontramos que todos ellos contienen algunas mutaciones letales? ¿Deberíamos 
destruir todos los embriones? En lugar de hacerlo, ¿por qué no sustituir los genes 
problemáticos? Un exitoso avance es el efectuado con el ADN mitocondrial. Las 
mitocondrias son diminutos orgánulos que hay en el interior de las células 
humanas y que producen la energía que esta utiliza. Tienen su propia dotación de 
genes, completamente separada del ADN del núcleo celular. El ADN 
mitocondrial defectuoso da lugar a varias enfermedades debilitantes o incluso 
letales. Es técnicamente posible, con la tecnología in vitro de hoy en día, superar 
las enfermedades genéticas mitocondriales mediante la creación de un «bebé de 
tres progenitores». El ADN nuclear del bebé procede de dos progenitores, 
mientras que el ADN mitocondrial procede de una tercera persona. En el año 
2000, Sharon Saarinen, de West Bloomfield (Michigan), dio a luz un bebé sano, 
una niña, Alana. El ADN nuclear de Alana procedía de su madre, Sharon, y de 
su padre, Paul, pero su ADN mitocondrial procedía de otra mujer. Desde una 
perspectiva puramente técnica, Alana tiene tres progenitores biológicos. Un año 
después, en 2001, el gobierno de Estados Unidos prohibió este tratamiento, 


debido a inquietudes relacionadas con la seguridad y la ética.[48] 


Sin embargo, el 3 de febrero de 2015, el Parlamento británico votó a favor de 
la llamada «ley de los tres progenitores», que permitía este tratamiento, y la 
investigación asociada a él, en el Reino Unido.¡49] Por el momento es 
técnicamente imposible, e ilegal, sustituir el ADN nuclear, pero si se resuelven 
las dificultades técnicas, la misma lógica que favoreció la sustitución de ADN 
mitocondrial defectuoso parece que justificará hacer lo mismo con el ADN 
nuclear. 

Después de la selección y la sustitución, el siguiente paso potencial es la 
corrección. Una vez que sea posible corregir genes letales, ¿por qué pasar por el 
embrollo de insertar un ADN extraño cuando se puede simplemente reescribir el 
código y transformar un gen mutante peligroso en su versión benigna? Es 
posible que entonces podamos empezar a usar el mismo mecanismo para reparar 
no solo los genes letales, sino también los responsables de enfermedades menos 
letales, del autismo, de la estupidez y de la obesidad. ¿Quién querría que su hijo 
o su hija padecieran algo de esto? Supongamos que un test genético indica que 
nuestra futura hija será con toda probabilidad lista, hermosa y amable..., pero 
padecerá depresión crónica. ¿No querríamos librarla de años de infelicidad 
mediante una intervención rápida e indolora en el tubo de ensayo? 

Y, ya puestos, ¿por qué no darle a la niña un empujoncito? La vida es dura y 
exigente incluso para la gente sana. De modo que seguramente sería útil que la 
pequeña tuviera un sistema inmunitario más fuerte de lo normal, una memoria 
por encima de la media o una predisposición particularmente alegre. Y, aunque 
no quisiéramos esto para nuestra hija, ¿qué pasaría si los vecinos se lo estuvieran 
haciendo a la suya? ¿Aceptaríamos que nuestra hija quedara rezagada? Y si el 
gobierno prohibiera a todos los ciudadanos modificar a sus bebés, ¿qué ocurriría 
si los norcoreanos lo hicieran y produjeran genios, artistas y atletas 
sorprendentes que superaran con mucho a los nuestros? Y de este modo, a 
pequeños pasitos, estamos en el camino de tener un catálogo de niños genéticos. 


La curación es la justificación inicial para cualquier mejora. Busque el lector a 


varios profesores que experimenten en ingeniería genética o en interfaces 
cerebro-ordenador y pregúnteles por qué se dedican a la investigación en ese 
terreno. Con toda probabilidad, contestarán que lo hacen para curar 
enfermedades. «Con ayuda de la ingeniería genética —explicarán— podremos 
vencer al cáncer. Y si conseguimos conectar directamente cerebros y 
ordenadores, podremos curar la esquizofrenia.» Es posible, pero seguramente la 
cosa no acabará aquí. Cuando conectemos con éxito cerebros y ordenadores, 
¿usaremos esta tecnología solo para curar la esquizofrenia? Si alguien de verdad 
lo cree, quizá sepa mucho sobre cerebros y ordenadores pero mucho menos 
acerca de la psique y la sociedad humanas. Cuando se efectúe un descubrimiento 
trascendental, no se podrá limitar su uso a la curación y prohibir completamente 
su aplicación a la mejora. 

Desde luego, los humanos pueden limitar, y lo hacen, el uso de las nuevas 
tecnologías. Así, el movimiento eugenésico cayó en desgracia después de la 
Segunda Guerra Mundial, y aunque el comercio de órganos humanos es ahora 
posible y potencialmente muy lucrativo, por el momento ha sido una actividad 
muy periférica. Quizá diseñar bebés se vuelva algún día en algo tan factible 
tecnológicamente como asesinar a personas para hacerse con sus órganos, pero 
igual de periférico. 

De la misma manera que nos hemos librado de las garras de la ley de Chéjov 
en la guerra, también podemos librarnos de ella en otros campos de acción. 
Algunas pistolas aparecen en el escenario sin que siquiera se disparen. Esta es la 
razón por la que es tan vital pensar en la nueva agenda de la humanidad. 
Precisamente porque tenemos cierto margen de elección con respecto al uso de 
las nuevas tecnologías, sería preferible que comprendiéramos qué está 
sucediendo y decidiéramos qué hacer al respecto antes de que ellas decidan por 


nosotros. 


LA PARADOJA DEL CONOCIMIENTO 


Es posible que la predicción de que en el siglo xx1I es probable que la humanidad 
aspire a la inmortalidad, la dicha y la divinidad indigne, ofenda o asuste a 
algunas personas, por lo que se hacen oportunas algunas aclaraciones. 

En primer lugar, esto no es lo que la mayoría de los individuos en realidad 
harán en el siglo xxt. Es lo que la humanidad como colectivo hará. La mayoría 
de las personas probablemente solo desempeñarán un papel menor, si es que 
desempeñan alguno, en estos proyectos. Aunque el hambre, la peste y la guerra 
pierdan prevalencia, millones de humanos en los países en vías de desarrollo y 
en los barrios más sórdidos seguirán teniendo que lidiar con la pobreza, la 
enfermedad y la violencia, incluso cuando las élites estén persiguiendo la eterna 
juventud y poderes divinos. Esto parece totalmente injusto. Se puede argumentar 
que mientras siga habiendo un solo niño que muera de desnutrición o un solo 
adulto asesinado en las guerras entre capos de la droga, la humanidad debería 
centrar todos sus esfuerzos en combatir estos males. Solo cuando la última 
espada se haya transformado en pieza de la reja de un arado podremos dedicar 
nuestros pensamientos al siguiente gran proyecto. Pero la historia no funciona 
así. Quienes viven en palacios siempre han tenido proyectos diferentes de 
quienes viven en chozas, y es improbable que esto cambie en el siglo XXI. 

En segundo lugar, todo lo anterior es una predicción histórica, mo un 
manifiesto político. Aunque no tengamos en consideración el sino de los que 
viven en los suburbios, no es en absoluto evidente que tengamos que apuntar 
hacia la inmortalidad, la dicha y la divinidad. Adoptar estos proyectos podría ser 
una gran equivocación. Pero la historia está llena de grandes equivocaciones. 
Teniendo en cuenta nuestro pasado y nuestros valores actuales, hay muchas 
probabilidades de que busquemos la dicha, la divinidad y la inmortalidad, 
aunque ello nos mate. 


En tercer lugar, buscar no es lo mismo que conseguir. La historia suele estar 


moldeada por esperanzas exageradas. La historia de la Unión Soviética del siglo 
XxX fue moldeada en gran parte por el intento comunista de superar la 
desigualdad, pero no tuvo éxito. Mi predicción se centra en lo que la humanidad 
intentará lograr en el siglo xx1, no en lo que conseguirá lograr. Nuestras futuras 
economía, sociedad y política serán moldeadas por el intento de superar la 
muerte. Ello no tiene que derivar necesariamente en que en 2100 los humanos 
vayan a ser inmortales. 

En cuarto lugar, y más importante, esta predicción no es tanto una profecía 
como una forma de analizar nuestras opciones actuales. Si el análisis hace que 
elijamos de manera distinta, para que la predicción resulte equivocada, tanto 
mejor. ¿Qué sentido tiene hacer predicciones si estas no pueden cambiar nada? 

Algunos sistemas complejos, como el clima, son ajenos a nuestras 
predicciones. En cambio, el proceso del desarrollo humano reacciona ante ellas. 
De hecho, cuanto mejores sean nuestros pronósticos, más reacciones 
engendrarán. De ahí que, paradójicamente, a medida que acumulamos más datos 
y aumentamos la potencia de nuestros ordenadores, los acontecimientos se 
tornan más erráticos e inesperados. Cuanto más sabemos, menos podemos 
predecir. Imaginemos, por ejemplo, que un día los expertos descifran las leyes 
básicas de la economía. Cuando esto ocurra, bancos, gobiernos, inversores y 
clientes empezarán a utilizar ese conocimiento para actuar de formas novedosas 
y para conseguir una ventaja sobre sus competidores. Porque ¿qué utilidad tiene 
el nuevo conocimiento si no nos lleva a comportamientos nuevos? Pero, ¡ay!, 
cuando la gente cambia de manera de actuar, las teorías económicas quedan 
obsoletas. Podemos saber cómo funcionó la economía en el pasado, pero ya no 
sabemos cómo funciona en el presente, por no hablar del futuro. 

No se trata de un ejemplo hipotético. A mediados del siglo xIx, Karl Marx 
tuvo brillantes percepciones económicas. Basándose en dichas percepciones 
predijo un conflicto creciente entre el proletariado y los capitalistas, que acabaría 


con la inevitable victoria de los primeros y el hundimiento del sistema 


capitalista. Marx estaba seguro de que la revolución se iniciaría en los países que 
encabezaron la revolución industrial, tales como Gran Bretaña, Francia y 
Estados Unidos, y que se propagaría al resto del mundo. 

Marx olvidó que los capitalistas sabían leer. Al principio, solo un puñado de 
discípulos tomó en serio a Marx y leyó sus escritos. Pero a medida que estos 
agitadores socialistas iban consiguiendo partidarios y poder, los capitalistas 
empezaron a alarmarse. También ellos leyeron detenidamente El capital, y 
adoptaron muchas de las herramientas y teorías del análisis marxista. En el siglo 
Xx, todo el mundo, desde los pilluelos de la calle hasta los presidentes, 
adoptaron un enfoque marxista de la economía y la historia. Incluso los 
capitalistas intransigentes que se resistían con vehemencia a la prognosis 
marxista hicieron uso de la diagnosis marxista. El análisis que la CIA efectuó de 
la situación en Vietnam y Chile en la década de 1960 dividió a la sociedad en 
clases. Cuando Nixon o Thatcher contemplaron la situación del planeta, se 
preguntaron quién controlaba los medios vitales de producción. Desde 1989 a 
1991, George Bush supervisó la desaparición del Imperio del Mal del 
comunismo, para acabar siendo derrotado en las elecciones de 1992 por Bill 
Clinton. La estrategia de campaña de Clinton se resumía en el lema: «¡Es la 
economía, estúpido!». Marx no lo habría dicho mejor. 

A medida que la gente iba adoptando la diagnosis marxista, cambió su 
comportamiento en consecuencia. En países como Gran Bretaña y Francia, los 
capitalistas pugnaron por mejorar la suerte de los obreros, reforzar su conciencia 
nacional e integrarlos en el sistema político. En consecuencia, cuando los 
trabajadores empezaron a votar en las elecciones y los partidos laboristas 
ganaron poder en un país tras otro, ello no alteró el sueño de los capitalistas. 
Como resultado, las predicciones de Marx quedaron en nada. Las revoluciones 
comunistas nunca triunfaron en las principales potencias industriales como Gran 
Bretaña, Francia y Estados Unidos, y la dictadura del proletariado quedó 


relegada a la papelera de la historia. 


Esta es la paradoja del conocimiento histórico. El conocimiento que no 
cambia el comportamiento es inútil. Pero el conocimiento que cambia el 
comportamiento pierde rápidamente su relevancia. Cuantos más datos tenemos y 
cuanto mejor entendemos la historia, más rápidamente la historia altera su rumbo 
y más rápidamente nuestro conocimiento queda desfasado. 

Hace siglos, el saber humano aumentaba despacio, de modo que la economía 
y la política cambiaban también a un ritmo pausado. En la actualidad, nuestro 
conocimiento aumenta a una velocidad de vértigo, y teóricamente deberíamos 
entender el mundo cada vez mejor. Pero sucede exactamente lo contrario. 
Nuestro conocimiento recién adquirido conduce a cambios económicos, sociales 
y políticos más rápidos; en un intento de comprender lo que está ocurriendo, 
aceleramos la acumulación de saber, lo que solo lleva a trastornos más céleres y 
grandes. En consecuencia, cada vez somos menos capaces de dar sentido al 
presente o de pronosticar el futuro. En 1016 era relativamente fácil predecir 
cómo sería Europa en 1050. Cierto, podían caer dinastías, podían invadir 
saqueadores desconocidos y podían acaecer desastres naturales, pero era 
evidente que en 1050 Europa seguiría estando gobernada por reyes y sacerdotes, 
que sería una sociedad agrícola, que la mayoría de sus habitantes serían 
campesinos y que continuaría padeciendo enormemente debido a hambrunas, 
pestes y guerras. Por el contrario, en 2016 no tenemos ni idea de cómo será 
Europa en 2050. No podemos decir por qué clase de sistema político se regirá, 
cómo estará estructurado su mercado laboral ni, siquiera, qué tipo de cuerpo 
tendrán sus habitantes. 


UNA BREVE HISTORIA DEL JARDÍN 


Si la historia no sigue ninguna regla estable, y si no podemos predecir su rumbo 


futuro, ¿por qué estudiarla? A menudo parece que el objetivo principal de la 


ciencia sea predecir el futuro: se espera que los meteorólogos pronostiquen si 
mañana tendremos lluvia o sol, que los economistas sepan si devaluar la moneda 
evitará o provocará una crisis económica, que los buenos médicos pronostiquen 
si la quimioterapia o la radioterapia tendrán más éxito en la cura del cáncer de 
pulmón. De forma parecida, a los historiadores se les pide que examinen los 
actos de nuestros antepasados para que podamos repetir sus decisiones sensatas 
y evitar sus equivocaciones. Pero casi nunca funciona de esta manera, por la 
sencilla razón de que el presente es demasiado diferente del pasado. Es una 
pérdida de tiempo estudiar las tácticas de Aníbal en la Segunda Guerra Púnica 
con el fin de copiarlas en la Tercera Guerra Mundial. Lo que funcionó bien en 
las batallas de caballería no tiene por qué ser de mucho provecho en la guerra 
cibernética. 

Pero la ciencia no tiene que ver solo con predecir el futuro. Eruditos de todos 
los ámbitos suelen buscar ampliar nuestros horizontes, con lo que abren ante 
nosotros futuros nuevos y desconocidos. Esto es especialmente aplicable a la 
historia. Aunque ocasionalmente los historiadores tratan de hacer profecías (sin 
un éxito notable), el estudio de la historia pretende por encima de todo hacernos 
conscientes de posibilidades que normalmente no consideramos. Los 
historiadores estudian el pasado, no con la finalidad de repetirlo, sino con la de 
liberarnos del mismo. 

Todos y cada uno de nosotros hemos nacido en una realidad histórica 
determinada, regida por normas y valores concretos, y gestionada por un sistema 
económico y político único. Damos esta realidad por sentada, y pensamos que es 
natural, inevitable e inmutable. Olvidamos que nuestro mundo fue creado por 
una Cadena accidental de acontecimientos, y que la historia moldeó no solo 
nuestra tecnología, nuestra política y nuestra sociedad, sino también nuestros 
pensamientos, temores y sueños. La fría mano del pasado surge de la tumba de 
nuestros antepasados, nos agarra por el cuello y dirige nuestra mirada hacia un 
único futuro. Hemos sentido este agarrón desde el momento en que nacimos, de 


modo que suponemos que es una parte natural e inevitable de lo que somos. Por 


lo tanto, rara vez intentamos zafarnos e imaginar futuros alternativos. 

El estudio de la historia pretende aflojar el agarrón del pasado. Nos permite 
girar nuestra Cabeza en una dirección y en otra, y empezar a advertir 
posibilidades que nuestros antepasados no pudieron imaginar, o no quisieron que 
nosotros imagináramos. Al observar la cadena accidental de acontecimientos que 
nos condujeron hasta aquí, comprendemos cómo adquirieron forma nuestros 
propios pensamientos y nuestros sueños, y podemos empezar a pensar y a soñar 
de manera diferente. El estudio de la historia no nos dirá qué elegir, pero al 
menos nos dará más opciones. 

Los movimientos que pretenden cambiar el mundo suelen empezar 
reescribiendo la historia, con lo que permiten que la gente vuelva a imaginar el 
futuro. Ya sea lo que queramos que los obreros organicen una huelga general, 
que las mujeres tomen posesión de su cuerpo o que las minorías oprimidas 
exijan derechos políticos, el primer paso es volver a narrar su historia. La nueva 
historia explicará que «nuestra situación actual no es natural ni eterna. Antaño 
las cosas eran diferentes. Solo una sucesión de acontecimientos casuales creó el 
mundo injusto que hoy conocemos. Si actuamos con sensatez, podremos cambiar 
este mundo y crear otro mucho mejor». Esta es la razón por la que los marxistas 
vuelven a contar la historia del capitalismo, por la que las feministas estudian la 
formación de las sociedades patriarcales y por la que los afroamericanos 
conmemoran los horrores de la trata de esclavos. Su objetivo no es perpetuar el 
pasado, sino que nos libremos de él. 

Todo lo referente a las grandes revoluciones sociales es igualmente aplicable, 
a pequeña escala, a la vida cotidiana. Al hacerse una casa, una joven pareja 
podría pedirle al arquitecto que proyectara un bonito jardín con césped en la 
entrada. ¿Por qué un jardín? «Porque el césped es bonito», podría contestar la 
pareja. Pero ¿por creen que lo es? Hay toda una historia detrás. 

Los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra no cultivaban hierba en la 
entrada de sus cuevas. No había un prado verde que diera la bienvenida a los 


visitantes de la Acrópolis ateniense, el Capitolio romano, el Templo judío en 


Jerusalén o la Ciudad Prohibida en Beijing. La idea de plantar un jardín con 
césped en la entrada de residencias privadas y edificios públicos nació en los 
castillos de los aristócratas franceses e ingleses en la Edad Media tardía. En la 
época moderna temprana, esta costumbre arraigó profundamente y se convirtió 
en la característica de la nobleza. 

Los jardines bien cuidados requerían terreno y mucho trabajo, en particular en 
la época anterior a la invención de los cortacéspedes y a los aspersores 
automáticos. A cambio, no producían nada de valor. Ni siquiera se podían 
utilizar como terreno de paso para animales, porque estos se comerían y 
pisotearían la hierba. Los pobres campesinos no podían permitirse dedicar una 
tierra o un tiempo precioso a los jardines. Por lo tanto, el pulcro prado de la 
entrada de los castillos era un símbolo de estatus que nadie podía falsificar. 
Proclamaba de manera llamativa a todo transeúnte: «Soy tan rico y poderoso, y 
poseo tantas hectáreas y siervos que puedo permitirme esta extravagancia 
verde». Cuanto mayor y más pulcro era el prado, más poderosa era la dinastía. Si 
uno iba a visitar al duque y su césped no estaba cuidado, sabía que aquel tenía 
problemas.[50] 

El valioso jardín era a menudo el marco de celebraciones y acontecimientos 
sociales importantes, y en todas las demás ocasiones era una zona estrictamente 
prohibida. Hasta el día de hoy, en innumerables palacios, edificios 
gubernamentales y lugares públicos, un severo letrero ordena a la gente «No 
pisar el césped». En mi antigua Facultad de Oxford, todo el patio interior estaba 
ocupado por un jardín grande y atractivo, en el que se nos permitía andar o 
sentarnos únicamente un día al año. Cualquier otro día, ¡pobre del desdichado 
estudiante cuyo pie profanara el sagrado césped! 

Palacios reales y castillos ducales convirtieron el jardín en un símbolo de 
autoridad. Cuando en la época moderna tardía los reyes fueron derrocados y los 
duques guillotinados, los nuevos presidentes y primeros ministros conservaron 


los jardines. Parlamentos, cortes supremas, residencias presidenciales y otros 


edificios públicos proclamaron cada vez con mayor frecuencia su poder por 
medio de una hilera tras otra de pulcras briznas verdes. Simultáneamente, el 
césped conquistó el mundo de los deportes. Durante miles de años, los humanos 
habían jugado sobre casi cualquier tipo concebible de terreno, desde el hielo 
hasta el desierto. Pero en los dos últimos siglos, los juegos realmente 
importantes (como el fútbol y el tenis) se han jugado sobre césped. Siempre, por 
descontado, que uno tenga dinero. En las favelas de Río de Janeiro, la futura 
generación de futbolistas brasileños chuta balones improvisados sobre arena y 
tierra. Pero en los barrios opulentos, los hijos de los ricos se divierten sobre 
céspedes cuidados con esmero. 

Por ello, los humanos llegaron a identificar los jardines con el poder político, 
el nivel social y la opulencia económica. No es por tanto sorprendente que en el 
siglo xIx la burguesía, en auge, adoptara el jardín con entusiasmo. Al principio, 
solo banqueros, abogados e magnates de la industria podían permitirse tales lujos 
en sus residencias privadas. Pero cuando la revolución industrial amplió la clase 
media y dio origen al cortacésped y después al aspersor automático, millones de 
familias pudieron permitirse de pronto un jardín en su casa. En las zonas 
residenciales norteamericanas, un jardín impecable pasó de ser el lujo de una 
persona rica a una necesidad de la clase media. 

Fue entonces cuando un nuevo rito se añadió a la liturgia de las zonas 
residenciales suburbanas. Después de asistir al oficio religioso en la iglesia, 
muchas personas se dedicaban devotamente a podar el césped. Al recorrer las 
calles, uno podía determinar de inmediato la riqueza y posición de cada familia 
por el tamaño y la calidad de su terreno. No hay señal más clara de que algo va 
mal en casa de los Jones que un césped mal cuidado en el jardín delantero de su 
casa. El césped es en la actualidad la planta cultivada más extendida en Estados 
Unidos después del maíz y del trigo, y la industria del césped (plantas, estiércol, 
cortacéspedes, aspersores, jardineros) mueve miles de millones de dólares al 


año.[51] 


Vista aérea de los jardines del castillo de Chamborad, en el valle del Loira, designado Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO. O CHICUREL Arnaud/Getty Images. 


FIGURA 6. Los jardines del castillo de Chambord, en el valle del Loira. El rey Francisco 1 lo construyó a 


inicios del siglo XVI. Ahí es donde empezó todo. 


Jardines de la Casa Blanca. O American Spirit/Shutterstock.com. 


FIGURA 7. Ceremonia de bienvenida en honor de la reina Isabel II en los jardines de la Casa Blanca. 
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Mario Gótze en Maracaná. O Imagebank/Chris Brunskill/Getty Images/Bridgeman Images. 


FIGURA 8. Mario Gótze marca el gol decisivo que dio a Alemania la Copa del Mundo en 2014, en el césped 
á. 


de Maracan 


El paraíso del pequeño burgués. O H. Armstrong Roberts/ClassicStock/Getty Images. 


FIGURA 9. El paraíso del pequeño burgués. 


El jardín no fue una moda exclusiva de Europa y Estados Unidos. Incluso 
personas que nunca han visitado el valle del Loira ven a los presidentes 
norteamericanos pronunciando discursos en el jardín de la Casa Blanca, partidos 
de fútbol decisivos que se disputan en estadios verdes, y a Homer y a Bart 
Simpson discutiendo para dirimir a quién le toca podar el césped. En todo el 
planeta, la gente asocia los jardines exuberantes con el poder, el dinero y el 
prestigio. Por ello se ha extendido globalmente, y ahora se dispone a conquistar 


incluso el corazón del mundo musulmán. El recién construido Museo de Arte 


Islámico de Qatar está flanqueado por magníficos jardines que evocan mucho 
más al Versalles de Luis XIV que al Bagdad de Harún al-Rashid. Fueron 
diseñados y construidos por una compañía estadounidense, y sus más de 100.000 
metros cuadrados de césped (en pleno desierto Arábigo) requieren una enorme 
cantidad de agua dulce diaria para mantenerse verdes. Mientras tanto, en las 
zonas residenciales de Doha y Dubái, las familias de clase media se precian de 
sus céspedes. Si no fuera por las túnicas blancas y los hiyabs negros, uno podría 
creer fácilmente que se encuentra en el Medio Oeste y no en Oriente Medio. 
Después de haber leído esta breve historia del jardín, cuando el lector tenga 
previsto hacerse la casa de sus sueños, quizá se piense dos veces incluir una 
parcela de césped delante de su casa. Desde luego, es libre de hacerlo. Pero 
también es libre de desprenderse de la pesada carga cultural que le han legado 
los duques europeos, los magnates capitalistas y los Simpson..., e imaginar un 
jardín de piedras japonés o alguna otra creación totalmente nueva. Esta es la 
mejor razón para aprender historia: mo para predecir el futuro, sino para 
desprendernos del pasado e imaginar destinos alternativos. Desde luego, esto no 
supone la libertad total: no podemos evitar estar moldeados por el pasado. Pero 


algo de libertad es mejor que ninguna. 


UNA PISTOLA EN EL PRIMER ACTO 


Todas las predicciones que salpican este libro no son otra cosa que un intento de 
analizar los dilemas actuales y una invitación a cambiar el futuro. Predecir que la 
humanidad intentará conquistar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad es 
muy parecido a predecir que la gente que construya una casa querrá un jardín 
delante. Parece muy probable, pero una vez que lo verbalizamos, podemos 
empezar a pensar en alternativas. 


A la gente le desconciertan los sueños de inmortalidad y divinidad, no porque 


suenen tan extraños e improbables, sino porque es insólito ser tan categórico. 
Pero cuando empiezan a pensar en ello, la mayoría se da cuenta de que en 
realidad es algo muy lógico. A pesar de la arrogancia tecnológica de estos 
sueños, desde el punto de vista ideológico no son ninguna novedad. Durante 
trescientos años, el mundo ha estado dominado por el humanismo, que sacraliza 
la vida, la felicidad y el poder de Homo sapiens. El intento de conseguir la 
inmortalidad, la dicha y la divinidad no hace más que llevar los antiguos ideales 
humanistas a su conclusión lógica. Sitúa abiertamente sobre la mesa lo que 
durante mucho tiempo hemos mantenido oculto bajo la servilleta. 

Pero ahora quiero poner algo más sobre la mesa: una pistola. Una pistola que 
aparece en el primer acto y que será disparada en el tercero. Los capítulos 
siguientes discuten de qué manera el humanismo (el culto a la humanidad) ha 
conquistado el mundo. Pero el auge del humanismo contiene asimismo las 
semillas de su caída. Mientras que el intento de mejorar a los humanos hasta 
convertirlos en dioses lleva al humanismo a su conclusión lógica, deja al 
descubierto simultáneamente sus defectos inherentes. Si uno comienza con un 
ideal defectuoso, a menudo solo aprecia sus defectos cuando el ideal está 
próximo a su realización. 

Ya podemos ver este proceso en marcha en las salas de los hospitales 
geriátricos. Debido a una creencia humanista intransigente en la sacralidad de la 
vida humana, mantenemos a personas con vida hasta que llegan a un estado tan 
lamentable que nos vemos obligados a preguntar: «¿Qué es exactamente tan 
sagrado aquí?». Debido a creencias humanistas similares, es probable que en el 
siglo xxI empujemos a la humanidad en su conjunto más allá de sus límites. Las 
mismas tecnologías que pueden transformar a los humanos en dioses podrían 
hacer también que acabaran siendo irrelevantes. Por ejemplo, es probable que 
ordenadores lo bastante potentes para entender y superar los mecanismos de la 
vejez y la muerte lo sean también para reemplazar a los humanos en cualquier 


tarea. 


De ahí que en el siglo xx1 la verdadera agenda será a buen seguro mucho más 
complicada de lo que ha sugerido este extenso capítulo inicial. En la actualidad 
podría parecer que la inmortalidad, la dicha y la divinidad constituyen los 
primeros puntos de nuestra agenda. Pero cuando estemos cerca de alcanzar esos 
objetivos, es probable que los trastornos resultantes nos desvíen hacia destinos 
completamente diferentes. El futuro que se describe en este capítulo es 
simplemente el futuro del pasado, es decir, un futuro basado en las ideas y 
esperanzas que han dominado el mundo durante los últimos trescientos años. El 
futuro real, es decir, un futuro generado por las nuevas ideas y esperanzas del 
siglo XXI, podría ser completamente diferente. 

Para comprender todo esto debemos retroceder e investigar quién es realmente 
Homo sapiens, cómo el humanismo se convirtió en la religión dominante en el 
mundo y por qué es probable que intentar cumplir el sueño humanista cause su 
desintegración. Este es el objetivo esencial del libro. 

La primera parte considera las relaciones entre Homo sapiens y otros 
animales, en un intento de comprender qué es lo que hace que nuestra especie 
sea tan especial. Algunos lectores podrían preguntarse por qué los animales 
reciben tanta atención en un libro sobre el futuro. En mi opinión, no podemos 
tener una discusión seria sobre la naturaleza y el futuro de la humanidad sin 
empezar por nuestros colegas animales. Homo sapiens hace todo lo que puede 
para olvidarlo, pero es un animal. Y es doblemente importante recordar nuestros 
orígenes en un momento en que buscamos transformarnos en dioses. Ninguna 
investigación de nuestro futuro divino puede ignorar nuestro propio pasado 
animal ni nuestras relaciones con otros animales..., porque la relación entre los 
humanos y los animales es el mejor modelo que tenemos para las futuras 
relaciones entre los superhumanos y los humanos. ¿Quiere saber el lector cómo 
los cíborgs superinteligentes podrían tratar a los humanos de carne y hueso 
corrientes? Será mejor que empiece investigando cómo los humanos tratan a sus 


primos animales menos inteligentes. No es una analogía perfecta, desde luego, 


pero es el mejor arquetipo que podemos observar en la realidad en lugar de 
simplemente imaginarlo. 

Basada en las conclusiones de esta primera parte, la segunda parte del libro 
examina el extraño mundo que Homo sapiens ha creado en los últimos milenios 
y el camino que nos ha traído a la presente encrucijada. ¿Cómo llegó Homo 
sapiens a creer en el credo humanista, según el cual el universo gira alrededor de 
la humanidad y los humanos son el origen de todo sentido y toda autoridad? 
¿Cuáles son las implicaciones económicas, sociales y políticas de este credo? 
¿Cómo modela nuestra vida cotidiana, nuestro arte y nuestros deseos más 
secretos? 

La tercera y última parte del libro retorna al principio del siglo xx1. Sobre la 
base de una comprensión mucho más profunda de la humanidad y de la creencia 
humanista, describe nuestro dilema actual y nuestros posibles futuros. ¿Por qué 
los intentos de consumar el humanismo podrían suponer su ruina? ¿Cómo la 
búsqueda de la inmortalidad, la dicha y la divinidad puede sacudir los cimientos 
de nuestra creencia en la humanidad? ¿Qué señales auguran este cataclismo, y 
cómo se refleja este en las decisiones cotidianas que cada uno de nosotros toma? 
Y si el humanismo se halla realmente en peligro, ¿qué podría ocupar su lugar? 
Esta parte del libro no consiste en un mero filosofar o una ociosa adivinación del 
futuro. Por el contrario, escudriña nuestros teléfonos inteligentes, la forma en 
que nos relacionamos y el mercado laboral para encontrar pistas de lo que se 
avecina. 

Para los que creen fervientemente en el humanismo, todo esto puede parecer 
muy pesimista y deprimente. Pero es mejor no avanzar conclusiones. La historia 
ha contemplado el auge y caída de muchas religiones, imperios y culturas. Tales 
trastornos no son necesariamente malos. El humanismo ha dominado el mundo 
durante trescientos años, que no es un período muy extenso. Los faraones 
gobernaron Egipto durante tres mil años y los papas han dominado Europa 


durante un milenio. Si le hubiéramos dicho a un egipcio de la época de Ramsés 


Il que un día los faraones desaparecerían, probablemente se habría quedado de 
piedra. «¿Cómo vamos a vivir sin un faraón? ¿Quién garantizará el orden, la paz 
y la justicia?» Si hubiéramos dicho a personas de la Edad Media que al cabo de 
unos pocos siglos Dios estaría muerto, se habrían horrorizado. «¿Cómo vamos a 
vivir sin Dios? ¿Quién dará sentido a la vida y nos protegerá del caos?» 

En retrospectiva, muchos creen que la caída de los faraones y la muerte de 
Dios fueron acontecimientos positivos. Quizá el hundimiento del humanismo 
también sea beneficioso. Por lo general, la gente teme el cambio porque teme lo 


desconocido. Pero la única y mayor constante de la historia es que todo cambia. 


Detalle del rey Asurbanipal de Asiria matando un león. O De Agostini Picture Library/G. Nimatallah/Bridgeman Images 


FIGURA 10. El rey Asurbanipal de Asiria matando un león: el dominio del reino animal. 


Parte 1 


Homo sapiens conquista el mundo 


¿Qué diferencia a los humanos de todos 
los demás animales? 


¿Cómo conquistó el mundo nuestra especie? 


¿Es Homo sapiens una forma de vida superior 
o solo el bravucón local? 


El Antropoceno 


Con respecto a otros animales, los humanos hace ya tiempo que se convirtieron 
en dioses. No nos gusta reflexionar demasiado sobre esto, porque no hemos sido 
dioses particularmente justos o clementes. Si el lector mira el canal de National 
Geographic, va a ver una película de Disney o lee un libro de cuentos de hadas, 
fácilmente puede tener la impresión de que el planeta Tierra está poblado en su 
mayor parte por leones, lobos y tigres, que son tan numerosos como nosotros, los 
humanos. El león Simba reina sobre los animales de la selva, Caperucita Roja 
intenta librarse del Lobo Feroz, y el pequeño y valiente Mowgli se enfrenta a 
Shere Khan, el tigre. Pero, en realidad, ya no están aquí. Todavía llenan nuestros 
canales de televisión, libros, fantasías y pesadillas, pero los Simbas, Shere Khans 
y Lobos Feroces de nuestro planeta están desapareciendo. El mundo está 
poblado principalmente por humanos y sus animales domesticados. 

¿Cuántos lobos viven hoy en Alemania, el país de los hermanos Grimm, de la 
Caperucita Roja y del Lobo Feroz? Menos de un centenar. (Y casi todos ellos 
son lobos polacos que han cruzado la frontera en los últimos años.) En cambio, 
Alemania es el hogar de cinco millones de perros domésticos. En total, unos 
200.000 lobos salvajes todavía vagan por la Tierra, pero hay más de 400 
millones de perros domésticos.[1] El mundo es hogar de 40.000 leones, frente a 
600 millones de gatos domésticos, de 900.000 búfalos africanos frente a 1.500 
millones de vacas domesticadas, de 50 millones de pingiúinos y de 20.000 


millones de gallinas.[2] Desde 1970, a pesar de una conciencia ecológica 


creciente, las poblaciones de animales salvajes se han reducido a la mitad (y en 
1970 no eran precisamente prósperas).[3] En 1980 había 2.000 millones de aves 
silvestres en Europa. En 2009 solo quedaban 1.600 millones. En el mismo año, 
los europeos criaban 1.900 millones de gallinas y pollos para producción de 
carne y huevos.[4] En la actualidad, más del 90 por ciento de los grandes 
animales del mundo (es decir, los que pesan más que unos pocos kilogramos) 
son o bien humanos o bien animales domesticados. 

Los científicos dividen la historia de nuestro planeta en eras tales como el 
Pleistoceno, el Plioceno y el Mioceno. Oficialmente, vivimos en el Holoceno. 
Pero sería más acertado denominar los últimos setenta mil años como 
Antropoceno: la era de la humanidad. Porque, durante estos milenios, Homo 
sapiens se ha convertido en el agente de cambio más importante en la ecología 
global.[5] 

Se trata de un fenómeno sin precedentes. Desde la aparición de la vida, hace 
unos cuatro mil millones de años, nunca una sola especie ha cambiado por sí 
sola la ecología global. Aunque no han faltado revoluciones ecológicas y 
episodios de extinciones masivas, estas no fueron causadas por la acción de un 
lagarto, un murciélago o un hongo concretos. Más bien, fueron causados por los 
mecanismos de fuerzas naturales imponentes como el cambio climático, el 
movimiento de placas tectónicas, las erupciones volcánicas y las colisiones de 


asteroides. 


ANIMALES 
SALVAJES GRANDES 


100 millones de toneladas 


N 


HUMANOS 


300 millones 
de toneladas 


Gráfico de la biomasa global de animales grandes. 


FIGURA 11. Gráfico de la biomasa global de animales grandes. 


Algunas personas temen que hoy nos hallemos de nuevo en peligro mortal de 
erupciones volcánicas masivas o de asteroides que vayan a impactar en la Tierra. 
Los productores de Hollywood ganan millones explotando estas inquietudes. 
Pero, en realidad, el peligro es escaso. Las extinciones masivas tienen lugar una 
vez Cada muchos millones de años. Sí, es probable que un asteroide grande 
choque contra nuestro planeta en algún momento de los próximos cien millones 
de años, pero es muy poco probable que ello ocurra el próximo martes. En lugar 
de temer los asteroides, deberíamos temernos a nosotros mismos. 

Porque Homo sapiens ha reescrito las reglas del juego. Esta especie única de 
simio ha conseguido en estos setenta mil años cambiar el ecosistema global de 


formas radicales y sin precedentes. Nuestro impacto ya corre parejo con el de las 


edades del hielo y los movimientos tectónicos. Dentro de un siglo, nuestro 
impacto podría superar al del asteroide que extinguió los dinosaurios hace 
sesenta y cinco millones de años. 

Aquel asteroide cambió la trayectoria de la evolución terrestre, pero no sus 
reglas fundamentales, que han permanecido inalterables desde la aparición de los 
primeros organismos, hace cuatro mil millones de años. Durante todos estos 
eones, ya fueras un virus o un dinosaurio, evolucionabas según los principios 
inmutables de la selección natural. Además, al margen de las formas extrañas y 
estrafalarias que adoptara, la vida permanecía confinada al ámbito orgánico: ya 
se tratara de un cactus o de una ballena, los organismos estaban hechos de 
compuestos orgánicos. Ahora la humanidad está a las puertas de sustituir la 
selección natural con el diseño inteligente,[*] y a extender la vida desde el ámbito 
orgánico al inorgánico. 

Incluso si dejamos de lado estas posibilidades futuras y tenemos en cuenta 
solo los últimos setenta mil años, es evidente que el Antropoceno ha alterado el 
mundo de maneras nunca vistas hasta entonces. Es posible que los asteroides, la 
tectónica de placas y el cambio climático hayan influido en los organismos de 
todo el globo, pero su influencia difirió de una región a otra. El planeta nunca 
constituyó un ecosistema único, sino que era un conjunto de muchos ecosistemas 
conectados de manera laxa. Cuando los movimientos tectónicos unieron 
Norteamérica con Sudamérica, esto llevó a la extinción de la mayoría de los 
marsupiales sudamericanos, pero no tuvo efectos perjudiciales sobre los 
canguros australianos. Cuando la última edad del hielo alcanzó su punto álgido, 
hace veinte mil años, las medusas del golfo Pérsico y las de la bahía de Tokio 
tuvieron que adaptarse al nuevo clima. Pero, dado que no había conexión entre 
ambas poblaciones, cada una de ellas reaccionó de una manera diferente, y 
evolucionaron en direcciones distintas. 

En cambio, el sapiens rompió las barreras que habían separado el globo en 


zonas ecológicas independientes. En el Antropoceno, el planeta se convirtió por 


primera vez en una sola unidad ecológica. Australia, Europa y América 
continuaron teniendo climas y topografías diferentes, pero los humanos 
provocaron que organismos de todo el mundo se mezclaran de una manera 
regular, con independencia de la distancia y la geografía. Lo que empezó como 
un goteo de barcos de madera se ha convertido en un torrente de aviones, 
petroleros y buques de carga gigantescos que cruzan todos los océanos y unen 
todas las islas y continentes. En consecuencia, la ecología de, pongamos por 
caso, Australia ya no puede comprenderse sin tener en cuenta a los mamíferos 
europeos O a los microorganismos americanos que inundan sus costas y 
desiertos. Las ovejas, el trigo, las ratas y los virus de la gripe que los humanos 
han llevado a Australia durante los últimos trescientos años son hoy en día más 
importantes para su ecología que los canguros y koalas nativos. 

Pero el Antropoceno no es un fenómeno nuevo, de los últimos siglos. Hace 
decenas de miles de años, cuando nuestros antepasados de la Edad de Piedra se 
extendieron desde África Oriental al resto del planeta, ya cambiaron la flora y la 
fauna de todos y cada uno de los continentes e islas en los que se asentaron. 
Causaron la extinción de todas las demás especies humanas del mundo, del 90 
por ciento de los grandes animales de Australia, del 75 por ciento de los grandes 
mamíferos de América, y de alrededor del 50 por ciento de todos los grandes 
animales terrestres del planeta..., y todo esto antes de que plantaran el primer 
campo de trigo, modelaran la primera herramienta de metal, escribieran el primer 
texto o acuñaran la primera moneda.[6] 

Los animales grandes fueron las víctimas principales porque eran 
relativamente poco numerosos y de reproducción lenta. Compárese, por ejemplo, 
los mamuts (que se extinguieron) con los conejos (que sobrevivieron). Una 
manada de mamuts la formaban unas pocas docenas de individuos y se 
reproducía a un ritmo de quizá solo dos crías por año. Así, si la tribu humana 
local cazaba solo tres mamuts al año, esto habría bastado para que las muertes 


superaran a los nacimientos, y en pocas generaciones los mamuts 


desaparecieron. Los conejos, en cambio, se reproducen como conejos. Aunque 
los humanos cazaran centenares al año, esto no era suficiente para causar su 
extinción. 

No es que nuestros antepasados planearan aniquilar a los mamuts; 
simplemente, no eran conscientes de las consecuencias de sus actos. La 
extinción de los mamuts y de otros animales grandes pudo haber sido rápida a 
una escala temporal evolutiva, pero lenta y gradual en términos humanos. La 
gente no vivía más allá de setenta u ochenta años, mientras que el proceso de 
extinción llevó siglos. Probablemente, los antiguos sapiens no advirtieron 
ninguna conexión entre la caza anual de mamuts (en la que se mataban no más 
de dos o tres ejemplares) y su desaparición. A lo sumo, quizá un anciano 
nostálgico pudo haber dicho a los jóvenes escépticos: «Cuando yo era joven, 
había muchos más mamuts que ahora. Y lo mismo ocurría con los mastodontes y 
los ciervos gigantes. Y, desde luego, los jefes de la tribu eran honestos y los 


niños respetaban a sus mayores». 


Los HIJOS DE LA SERPIENTE 


La evidencia antropológica y arqueológica indica la probabilidad de que los 
cazadores-recolectores arcaicos fueran animistas: creían que no había una 
separación esencial entre los humanos y los demás animales. El mundo (es decir, 
el valle en cuestión y las cordilleras que lo rodeaban) pertenecía a todos sus 
habitantes, y cada uno de ellos seguía un conjunto de reglas comunes. Dichas 
reglas implicaban una negociación incesante entre todos los interesados. La 
gente hablaba con los animales, los árboles y las piedras, así como con hadas, 
demonios y fantasmas. De esta red de comunicaciones surgían los valores y las 
normas que obligaban por igual a humanos, elefantes, robles y espectros. [7] 


La visión animista del mundo guía todavía a algunas comunidades de 


cazadores-recolectores que han sobrevivido hasta la edad moderna. Una de ellas 
es el pueblo nayaka, que vive en las selvas tropicales de la India meridional. El 
antropólogo Danny Naveh, que estudió a los nayakas durante varios años, 
informa que cuando un nayaka que anda por la jungla encuentra un animal 
peligroso, como un tigre, una serpiente o un elefante, se dirige al animal y le 
dice: «T'ú vives en la selva. Yo también vivo en la selva. Tú has venido aquí a 
comer, y yo también he venido aquí a recolectar raíces y tubérculos. No he 
venido a hacerte daño». 

Una vez, un elefante macho al que llamaban «el elefante que siempre anda 
solo» mató a un nayaka. Los nayakas se negaron a ayudar a los funcionarios del 
departamento forestal indio a capturarlo. Explicaron a Naveh que ese elefante 
había estado muy apegado a otro elefante macho, con el que siempre 
deambulaba. Un día, el departamento forestal capturó al segundo elefante, y 
desde entonces «el elefante que siempre anda solo» se había vuelto irascible y 
violento. «¿Cómo te habrías sentido tú si te hubieran quitado a tu esposa? Así es 
exactamente como se sentía ese elefante. A veces, esos dos elefantes se 
separaban de noche y cada uno seguía su camino..., pero por la mañana siempre 
volvían a reunirse. Aquel día, el elefante vio caer a su compañero, lo vio tendido 
en el suelo. Si dos siempre van juntos y disparas a uno, ¿cómo se sentirá el 
otro?»[8] 

Estas actitudes animistas sorprenden por extrañas a mucha gente de países 
industrializados. La mayoría vemos a los animales como seres esencialmente 
diferentes e inferiores. Ello se debe a que incluso nuestras tradiciones más 
antiguas se crearon miles de años después del final de la era de los cazadores- 
recolectores. El Antiguo Testamento, por ejemplo, fue escrito en el primer 
milenio a. C., y sus relatos más antiguos reflejan las realidades del segundo 
milenio. Pero en Oriente Medio, la época de los cazadores-recolectores concluyó 
más de siete mil años antes. Por ello, no sorprende que la Biblia rechace las 


creencias animistas y que su único relato animista aparezca justo al principio, 


como una terrible advertencia. La Biblia es un libro extenso, está repleto de 
milagros, prodigios y maravillas. Pero la única vez en que un animal inicia una 
conversación con un humano es cuando la serpiente tienta a Eva a comer el fruto 
prohibido del saber (el asna de Balaam también pronuncia algunas palabras, pero 
simplemente está transmitiendo a Balaam un mensaje de Dios). 

En el Jardín del Edén, Adán y Eva vivían como recolectores. La expulsión del 
Edén tiene una semejanza asombrosa con la revolución agrícola. En lugar de 
permitir a Adán que siguiera recolectando frutos silvestres, un Dios colérico lo 
condena: «Con el sudor de tu rostro comerás el pan». Quizá no sea una 
coincidencia, pues, que los animales bíblicos hablaran con los humanos solo en 
la era preagrícola del Edén. ¿Qué lecciones extrae la Biblia de este episodio? 


Que no debemos escuchar a las serpientes, y que por lo general es mejor evitar 


hablar con animales y plantas. Ello no conduce más que al desastre. 
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FIGURA 12. Caída y expulsión del Jardín del Edén, de Miguel Ángel (capilla Sixtina). La serpiente (que 
presenta la parte superior de un cuerpo humano) inicia toda la cadena de acontecimientos. Mientras que los 
dos primeros capítulos del Génesis están dominados por monólogos divinos («Dijo Dios...», «Dijo luego 
Dios...», «Dijo luego Dios...»), en el tercer capítulo tenemos finalmente un diálogo, entre Eva y la 
serpiente («Y dijo la serpiente a la mujer...», «Y respondió la mujer a la serpiente...»). Esta conversación 


única entre un humano y un animal conduce a la caída de la humanidad, y a nuestra expulsión del Edén. 


Pero el relato bíblico tiene capas de sentido más profundas y antiguas. En la 
mayoría de los lenguajes semíticos, «Eva» significa «serpiente» o incluso 
«serpiente hembra». El nombre de nuestra madre bíblica ancestral esconde un 
arcaico mito animista, según el cual las serpientes no son nuestros enemigos, 
sino nuestros ancestros.[9] Muchas culturas animistas creían que los humanos 
descendían de animales, como por ejemplo serpientes y otros reptiles. La 
mayoría de los aborígenes australianos creían que la Serpiente del Arcoíris creó 
el mundo. Los pueblos aranda y dieri sostenían que sus tribus en particular se 
originaron a partir de lagartos o serpientes primordiales, que fueron 
transformados en humanos.[10] De hecho, los occidentales modernos también 
creen que han evolucionado a partir de reptiles. El cerebro de todos y cada uno 
de nosotros está construido alrededor de un núcleo reptiliano, y la estructura de 
nuestro cuerpo es esencialmente la de reptiles modificados. 

Los autores del libro del Génesis podrían haber conservado un vestigio de las 
creencias animistas arcaicas en el nombre de Eva, pero tuvieron gran cuidado de 
esconder todas las demás trazas. El Génesis dice que, en lugar de descender de 
serpientes, los humanos fueron creados por obra divina a partir de materia 
inanimada. La serpiente no es nuestro progenitor: nos seduce para que nos 
rebelemos contra nuestro Padre celestial. Mientras que los animistas 
consideraban a los humanos un animal más, la Biblia asegura que son una 
creación única, y cualquier intento de reconocer el animal que hay en nuestro 
interior niega el poder y la autoridad de Dios. De hecho, cuando los humanos 
modernos descubrieron que en realidad evolucionaron a partir de reptiles, se 


rebelaron contra Dios y dejaron de escucharle, o incluso de creer en Su 


existencia. 


NECESIDADES ANCESTRALES 


La Biblia, junto con su creencia en la peculiaridad humana, fue uno de los 
subproductos de la revolución agrícola, que inició una nueva fase en las 
relaciones humano-animal. La aparición de la agricultura produjo nuevas oleadas 
de extinciones masivas, pero, lo que es más importante, también dio lugar a una 
forma de vida nueva en la Tierra: los animales domesticados. Inicialmente, este 
acontecimiento tuvo una importancia menor, puesto que los humanos 
consiguieron domesticar menos de veinte especies de mamíferos y aves, en 
comparación con los innumerables miles de especies que siguieron siendo 
«salvajes». Sin embargo, con el paso de los siglos, esta nueva forma de vida se 
hizo predominante. En la actualidad, más del 90 por ciento de todos los animales 
grandes son domesticados. 

Lamentablemente, las especies domesticadas pagaron por su éxito colectivo 
con un sufrimiento individual nunca visto. Aunque el reino animal ha conocido 
muchos tipos de dolor y de desgracia durante millones de años, la revolución 
agrícola generó formas de sufrimiento completamente nuevas, que con el tiempo 
solo empeoraron. 

Para el lego en la materia, los animales domesticados parecen estar mucho 
mejor que sus primos y ancestros salvajes. Los jabalíes pasan el día en busca de 
comida, agua y cobijo, y sufren la amenaza constante de leones, parásitos e 
inundaciones. Los cerdos domesticados, en cambio, gozan de la comida, el agua 
y el cobijo que les proporcionan los humanos, que también tratan sus 
enfermedades y los protegen frente a los depredadores y los desastres naturales. 
Cierto: la mayoría de los cerdos, más tarde o más temprano, terminan en el 


matadero, pero ¿hace esto que su suerte sea peor que la de los jabalíes? ¿Acaso 


es preferible ser devorado por un león que sacrificado por un hombre? ¿Son los 
dientes de los cocodrilos menos mortíferos que los cuchillos de acero? 

Lo que hace que la suerte de los animales de granja sea particularmente dura 
no es solo cómo mueren, sino ante todo cómo viven. Dos factores enfrentados 
han modelado sus condiciones de vida desde los tiempos antiguos hasta el 
presente: los deseos humanos y las necesidades de los animales. Así, los 
humanos crían cerdos para tener carne, pero si quieren un suministro continuo de 
carne, deben asegurar la supervivencia a largo plazo y la reproducción de los 
cerdos. Teóricamente, esto tendría que haber protegido a los animales de formas 
extremas de crueldad. Si un granjero no los cuidaba adecuadamente, sus cerdos 
pronto morían sin descendientes, y el granjero sucumbía al hambre. 

Desgraciadamente, los humanos pueden causar un sufrimiento tremendo a los 
animales de granja de diversas maneras, incluso al tiempo que aseguran su 
supervivencia y su reproducción. La raíz del problema es que los animales 
domesticados han heredado de sus antepasados salvajes muchas necesidades 
físicas, emocionales y sociales que son superfluas en las granjas humanas. Los 
ganaderos obvian de manera rutinaria dichas necesidades, sin pagar ninguna 
sanción económica. Encierran a los animales en jaulas diminutas, mutilan sus 
cuernos y cola, separan a madres de hijos y crían monstruos de forma selectiva. 
Los animales padecen mucho, pero siguen viviendo y multiplicándose. 

¿Acaso no contradice esto los principios más básicos de la selección natural? 
La teoría de la evolución sostiene que todos los instintos, impulsos y emociones 
han evolucionado respondiendo al interés único de la supervivencia y la 
reproducción. Si es así, ¿acaso la reproducción continua de los animales de 
granja no demuestra que sus necesidades reales son satisfechas? ¿Cómo puede 
un cerdo tener una «necesidad» que en verdad no sea necesaria para su 
supervivencia y su reproducción? 

Es cierto que todos los instintos, impulsos y emociones evolucionaron con el 
fin de adaptarse a las presiones evolutivas de la supervivencia y la reproducción. 


Sin embargo, si estas presiones desaparecen de golpe, los instintos, impulsos y 


emociones que estas modelaron no desaparecen con ellas. Al menos, no al 
instante. Incluso si ya no son fundamentales para la supervivencia y la 
reproducción, estos instintos, impulsos y emociones continúan moldeando las 
experiencias subjetivas del animal. Tanto para los animales como para los 
humanos, la agricultura cambió las presiones de selección casi de la noche a la 
mañana, pero no cambió sus impulsos físicos, emocionales ni sociales. La 
evolución, por descontado, nunca se detiene y ha seguido modificando a 
humanos y a animales en los doce mil años transcurridos desde la aparición de la 
agricultura. Por ejemplo, en Europa y Asia occidental, los humanos adquirieron 
por evolución la capacidad de digerir la leche de vaca, mientras que las vacas 
perdieron su temor a los humanos y hoy en día producen mucha más leche que 
sus antepasadas salvajes. Pero estas son alteraciones superficiales. Las 
estructuras sensoriales y emocionales profundas de vacas, cerdos y humanos no 
han cambiado mucho desde la Edad de Piedra. 

¿Por qué a los humanos modernos les gustan tanto los dulces? No se debe a 
que a principios del siglo XXI tengamos que atiborrarnmos de helados y de 
chocolate para sobrevivir. Más bien se debe a que cuando nuestros antepasados 
de la Edad de Piedra encontraban fruta dulce o miel, lo más sensato era comer 
mucha tan deprisa como fuera posible. ¿Por qué los jóvenes conducen de forma 
temeraria, participan en peleas violentas y piratean sitios confidenciales de 
internet? Porque siguen antiguos mandatos genéticos, que hoy podrían ser 
inútiles o incluso contraproducentes, pero que hace setenta mil años tenían 
perfecto sentido evolutivo. Un joven cazador que arriesgara su vida para cazar 
un mamut eclipsaba a todos sus competidores y obtenía la mano de la belleza 
local, y ahora estamos atrapados por sus genes de macho.[11] 

La misma lógica evolutiva modela la vida de cerdos, cerdas y cochinillos en 
las granjas controladas por los humanos. Para sobrevivir y reproducirse en la 
naturaleza, los antiguos jabalíes necesitaban recorrer extensos territorios, 


familiarizarse con su ambiente y cuidarse de trampas y depredadores. Además, 


necesitaban comunicarse con otros jabalíes y formar grupos complejos 
dominados por matriarcas viejas y experimentadas. En consecuencia, las 
presiones evolutivas hicieron de los cerdos salvajes (y aún más de las cerdas 
salvajes) animales sociales muy inteligentes, caracterizados por una viva 
curiosidad y por fuertes necesidades de socializar, jugar, desplazarse y explorar 
el entorno. Una cerda que naciera con alguna mutación rara que la hiciera 
indiferente frente a su ambiente y a otros cerdos difícilmente podía sobrevivir o 
reproducirse. 

Los descendientes de los jabalíes (los cerdos domesticados) heredaron su 
inteligencia, su curiosidad y sus habilidades sociales.[12] Al igual que los 
jabalíes, los cerdos domesticados se comunican empleando una rica variedad de 
señales vocales y olfativas: las madres reconocen los chillidos particulares de sus 
lechones, mientras que los lechones de dos días ya diferencian las llamadas de su 
madre de las de otras cerdas.[13] El profesor Stanley Curtis, de la Universidad 
Estatal de Pennsylvania adiestró a dos cerdos (de nombres Hamlet y Omelette) a 
accionar con el hocico una palanca de control especial, y descubrió que los 
cerdos enseguida empezaron a rivalizar con los primates en capacidad de 
aprendizaje y con los juegos de ordenador sencillos.[14] 

Hoy en día, la mayoría de las puercas que viven en granjas industriales no 
tienen juegos de ordenador. Están encerradas por sus dueños humanos en 
minúsculos cajones de gestación, que por lo general miden dos metros por 
sesenta centímetros. Los cajones tienen el suelo de cemento y barras de metal, y 
apenas permiten que las cerdas preñadas se den la vuelta, duerman acostadas y, 
por descontado, anden. Después de tres meses y medio en tales condiciones, las 
cerdas son trasladadas a cajones algo mayores, donde paren y amamantan a sus 
lechones. Mientras que en la naturaleza los lechones mamarían entre diez y 
veinte semanas, en las granjas industriales se les desteta a la fuerza entre dos y 
cuatro semanas después de nacer, se les separa de su madre, y son enviados a 


engordar para su posterior sacrificio. De inmediato se fecunda a la madre de 


nuevo y se la envía al cajón de gestación para iniciar otro ciclo. La puerca típica 
pasará por entre cinco y diez ciclos como este antes de ser sacrificada. En los 
últimos años, el uso de cajones se ha restringido en la Unión Europea y en 
algunos estados de Estados Unidos, pero los cajones todavía se emplean de 
manera generalizada en otros muchos países, y decenas de millones de cerdas 


reproductoras pasan casi toda la vida en ellos. 
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FIGURA 13. Cerdas confinadas en jaulas de gestación. Estos seres inteligentes y muy sociales pasan la mayor 


parte de su vida en estas condiciones, como si ya fueran salchichas. 


Los granjeros humanos cuidan de todo lo que la puerca necesita para 
sobrevivir y reproducirse. Le proporcionan comida, la vacunan contra 
enfermedades, la protegen contra los elementos y la inseminan artificialmente. 
Objetivamente, la marrana ya no necesita explorar su entorno, ni socializar con 


otros cerdos, ni establecer lazos con sus lechones; ni siquiera necesita andar. 


Pero, subjetivamente, aún siente un impulso imperioso por hacer todo eso, y si 
dichos impulsos no se satisfacen, sufre mucho. Las puercas encerradas en 
cajones de gestación tienen típicamente síntomas de frustración aguda alternada 
con desesperación extrema.[15] 

Esta es la lección básica de la psicología evolutiva: una necesidad modelada 
hace miles de generaciones continúa sintiéndose subjetivamente, aunque en la 
actualidad ya no sea necesaria para la supervivencia y la reproducción. 
Trágicamente, la revolución agrícola confirió a los humanos el poder de asegurar 
la supervivencia y la reproducción de los animales domesticados y obviar a un 


tiempo sus necesidades subjetivas. 


LOS ORGANISMOS SON ALGORITMOS 


¿Cómo podemos estar seguros de que animales tales como los cerdos tienen 
realmente un mundo subjetivo de necesidades, sensaciones y emociones? ¿No 
somos acaso culpables de humanizar a los animales, es decir, de adscribir 
cualidades humanas a entidades no humanas, como los niños que creen que las 
muñecas sienten amor y enfado? 

En realidad, atribuir emociones a los cerdos no los humaniza. Los 
«mamiferiza». Porque las emociones no son únicamente una cualidad humana: 
son comunes a todos los mamíferos (así como a todas las aves y probablemente a 
algunos reptiles e incluso peces). Todos los animales han desarrollado por 
evolución capacidades y necesidades emocionales, y del hecho de que los cerdos 
sean mamíferos podemos deducir sin riesgo a equivocarnos que tienen 
emociones.[16] 

En las últimas décadas, los científicos de la vida han demostrado que las 
emociones no son un fenómeno espiritual misterioso que solo sirve para escribir 


poesía y componer sinfonías. En realidad, las emociones son algoritmos 


bioquímicos vitales para la supervivencia y la reproducción de todos los 
mamíferos. ¿Qué significa esto? Bueno, empecemos por explicar qué es un 
algoritmo. Esto es de gran importancia no únicamente porque este concepto 
clave reaparecerá en muchos de los capítulos que siguen, sino porque el siglo XXI 
estará dominado por algoritmos. Puede decirse que «algoritmo» es el concepto 
más importante en nuestro mundo. Si queremos comprender nuestra vida y 
nuestro futuro, debemos hacer todos los esfuerzos posibles por entender qué es 
un algoritmo y cómo los algoritmos están conectados con las emociones. 

Un algoritmo es un conjunto metódico de pasos que pueden emplearse para 
hacer cálculos, resolver problemas y alcanzar decisiones. Un algoritmo no es un 
cálculo concreto, sino el método que se sigue cuando se hace el cálculo. Por 
ejemplo, si queremos calcular la media entre dos números, podemos usar un 
algoritmo sencillo. El algoritmo dice: «Primer paso: suma los dos números. 
Segundo paso: divide la suma por dos». Cuando los números son 4 y 8, se 
obtiene 6. Cuando son 117 y 231, se obtiene 174. 

Un ejemplo más complejo es una receta de cocina. Un algoritmo para preparar 
una sopa de verduras podría decirnos: 


1. Calienta media taza de aceite en una cazuela. 

2. Trocea cuatro cebollas. 

3. Fríe la cebolla hasta que esté dorada. 

4, Corta tres patatas a dados y añádelos a la cazuela. 


5. Corta una col en juliana y añádela a la cazuela. 


Y así sucesivamente. Podemos seguir el mismo algoritmo decenas de veces, 
empleando cada vez verduras algo distintas y obteniendo por lo tanto una sopa 
ligeramente diferente. Pero el algoritmo sigue siendo el mismo. 

Por sí misma, una receta no puede hacer sopa. Se necesita una persona que lea 


la receta y que siga la serie de pasos que se prescriben. Pero sí es posible fabricar 


una máquina que incorpore este algoritmo y lo siga de forma automática. 
Entonces solo se necesita proporcionar agua, electricidad y verduras a la 
máquina, y esta hará la sopa por su cuenta. No hay por ahí muchas máquinas de 
hacer sopa, pero probablemente el lector esté familiarizado con máquinas que 
expenden bebidas. Dichas máquinas suelen tener una ranura para las monedas, 
una abertura para los vasos e hileras de botones. La primera tiene botones para 
Café, té y cacao. En la segunda aparecen los rótulos: «Sin azúcar», «Una 
cucharadita de azúcar», «Dos cucharaditas de azúcar». En la tercera fila los 
rótulos rezan: «Leche», «Leche de soja», «Sin leche». Un hombre se acerca a la 
máquina, inserta una moneda en la ranura y presiona los botones que rezan 
«Té», «Una cucharadita de azúcar» y «Leche». La máquina se pone en marcha y 
sigue un conjunto de pasos preciso. Hace caer una bolsita de té en un vaso, vierte 
agua hirviendo, añade una cucharadita de azúcar y leche y, voila!, aparece un 
bonito vaso de té. Esto es un algoritmo.[17] 

Durante las últimas décadas, los biólogos han llegado a la firme conclusión de 
que el hombre que pulsa los botones y bebe el té es también un algoritmo. Un 
algoritmo mucho más complejo que la máquina expendedora, sin duda, pero un 
algoritmo. Los humanos son algoritmos que producen no vasos de té, sino copias 
de sí mismos (como una máquina expendedora que, después de pulsar la 
combinación adecuada de botones, produjera otra máquina expendedora). 

Los algoritmos que controlan las máquinas expendedoras funcionan mediante 
engranajes mecánicos y circuitos eléctricos. Los algoritmos que controlan a los 
humanos operan mediante sensaciones, emociones y pensamientos. Y 
exactamente el mismo tipo de algoritmos controla a cerdos, babuinos, nutrias y 
gallinas. Considérese, por ejemplo, el siguiente problema de supervivencia: un 
babuino ve unas bananas que cuelgan de un árbol, pero también se da cuenta de 
que un león acecha en las inmediaciones. ¿Debería el babuino arriesgar su vida 
por esas bananas? 


La situación se reduce a un problema matemático de cálculo de 


probabilidades: la probabilidad de que el babuino muera de hambre si no come 
las bananas frente a la probabilidad de que el león atrape al babuino. Para 
resolver este problema, el babuino necesita tener en cuenta muchos datos: «¿Qué 
distancia me separa de las bananas? ¿Y del león? ¿A qué velocidad puedo 
correr? ¿A qué velocidad puede correr el león? El león, ¿está despierto o 
dormido? ¿Tiene aspecto de estar hambriento o saciado? ¿Cuántas bananas hay? 
¿Son pequeñas o grandes? ¿Verdes o maduras?». Además de estos datos 
externos, el papión ha de tener en cuenta asimismo información sobre las 
condiciones internas de su cuerpo. Si le acucia el hambre, tendrá sentido 
arriesgarlo todo por esas bananas, al margen de las probabilidades que tenga. En 
cambio, si acaba de comer y el ansia por las bananas es mera glotonería, ¿por 
qué correr ningún riesgo? 

Para sopesar y aquilatar todas estas variables y probabilidades, el babuino 
necesita algoritmos mucho más complicados que los que controlan las máquinas 
expendedoras automáticas. En correspondencia, el premio por hacer los cálculos 
correctos es mayor. El premio es la supervivencia misma del babuino. Un 
babuino asustadizo (cuyos algoritmos sobrestimen los peligros) morirá de 
hambre, y los genes que modelaron estos algoritmos cobardes perecerán con él. 
Un babuino imprudente (cuyos algoritmos subestimen los peligros) caerá presa 
del león, y sus genes audaces tampoco conseguirán llegar a la siguiente 
generación. Dichos algoritmos pasan constantemente controles de calidad por 
parte de la selección natural. Solo los animales que calculan correctamente las 
probabilidades dejan descendientes. 

Pero todo esto es muy abstracto. ¿Cómo calcula exactamente probabilidades 
un babuino? Desde luego, no toma un lápiz que lleva tras la oreja y un bloc de 
notas que guarda en un bolsillo trasero, y empieza a computar velocidades de 
carrera y niveles de energía con una calculadora. Más bien, todo el cuerpo del 
babuino es la calculadora. Lo que llamamos sensaciones y emociones son en 
realidad algoritmos. El babuino siente hambre, siente miedo y tiembla al ver el 


león, y nota que se le hace la boca agua al ver las bananas. En una fracción de 


segundo experimenta una tormenta de sensaciones, emociones y deseos, que no 
es otra cosa que el proceso de cálculo. El resultado aparecerá como una 
sensación: de repente, el babuino sentirá que su espíritu se eleva, que sus pelos 
se erizan, sus músculos se tensan, su pecho se hincha, inhalará una gran 
bocanada y «¡Adelante! ¡Puedo hacerlo! ¡A por las bananas!». Alternativamente, 
podría estar abrumado por el terror, sus hombros descenderían, su estómago 
daría un vuelco, sus patas no lo sostendrán y «¡Mamá! ¡Un león! ¡Socorro!». A 
veces las probabilidades son tan parejas que es difícil decidirse. También esto se 
manifestará como una sensación. El papión se sentirá confundido e indeciso: 
«Sí... No... Sí... No... ¡Maldición! ¡No sé qué hacer!». 

Para transmitir genes a la siguiente generación no basta con solucionar 
problemas de supervivencia. Los animales tienen que resolver asimismo 
problemas de reproducción y, también en esto, todo depende de calcular 
probabilidades. La selección natural ha hecho evolucionar pasión y repugnancia 
como algoritmos rápidos para evaluar las probabilidades de reproducción. La 
belleza significa «buenas probabilidades de tener descendientes que medren». 
Cuando una mujer ve a un hombre y piensa «¡Uau! ¡Qué guapo es!», y cuando 
una pava real ve a un pavo real y piensa «¡Jesús! ¡Qué cola!», están haciendo 
algo parecido a la máquina expendedora. Cuando la luz reflejada por el cuerpo 
del macho incide en sus retinas, se ponen en marcha algoritmos muy potentes, 
perfeccionados por millones de años de evolución. En cuestión de pocos 
milisegundos, los algoritmos convierten señales minúsculas del aspecto externo 
del macho en probabilidades de reproducción, y llegan a una conclusión: «Con 
toda probabilidad, este es un macho muy sano y fértil, con genes excelentes. Si 
me apareo con él, mis hijos tendrán también la probabilidad de gozar de buena 
salud y de genes excelentes». Obviamente, esta conclusión no se manifiesta en 
palabras o números, sino en la ardiente comezón de la atracción sexual. Las 
pavas reales, y la mayoría de las mujeres, no hacen estos cálculos con lápiz y 
papel. Simplemente, los sienten. 


Incluso los economistas que han obtenido el Premio Nobel toman solo una 


ínfima parte de sus decisiones utilizando lápiz, papel y calculadora; el 99 por 
ciento de nuestras decisiones (entre ellas, las elecciones más importantes de la 
vida, relacionadas con cónyuges, carreras y hábitats) las toman los refinadísimos 
algoritmos que llamamos sensaciones, emociones y deseos.[18] 

Debido a que dichos algoritmos controlan la vida de todos los mamíferos y 
aves (y, probablemente, de algunos reptiles e incluso peces), cuando humanos, 
babuinos y cerdos sienten miedo, procesos neurológicos similares tienen lugar 
en áreas cerebrales similares. Por lo tanto, es probable que humanos asustados, 
babuinos aterrados y cerdos atemorizados tengan experiencias similares.[19] 

También hay diferencias, por supuesto. Los cerdos no parecen experimentar 
los extremos de compasión y crueldad que caracterizan a Homo sapiens, ni la 
sensación de arrobo que embarga a un humano cuando contempla la infinitud de 
un cielo estrellado. Es probable que existan también ejemplos opuestos, de 
sensaciones porcinas con las que los humanos no están familiarizados, pero no 
puedo citar ninguna, por razones obvias. Sin embargo, hay una emoción básica 
que todos los mamíferos comparten: el vínculo madre-hijo. De hecho, a él deben 
su nombre los mamíferos. La palabra «mamífero» procede del latín mamma, 
«seno». Las madres mamíferas quieren tanto a sus hijos que les permiten mamar 
de su cuerpo. Los jóvenes mamíferos, por su parte, sienten un deseo abrumador 
de vincularse a su madre y permanecer cerca de ella. En la naturaleza, los 
jabatos, becerros y cachorros que no consiguen establecer ese vínculo con su 
madre rara vez sobreviven mucho tiempo. Hasta fechas recientes, era algo que 
también ocurría con los niños. Y a la inversa. Una cerda, vaca O perra que, 
debido a alguna mutación rara, no se ocupe de sus crías bien podría tener una 
vida larga y apacible, pero sus genes no pasarán a la siguiente generación. Y otro 
tanto ocurre con las jirafas, murciélagos, ballenas y puercoespines. Podemos 
discutir sobre otras emociones, pero dado que las crías de los mamíferos no 
pueden sobrevivir sin el cuidado de la madre, es evidente que el amor materno y 


un fuerte vínculo madre-hijo caracterizan a todos los mamíferos.[20] 
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Un pavo real y un hombre. Izquierda: O Bergserg/Shutterstock.com. Derecha: O s_bukley/Shutterstock.com. 


FIGURA 14. Un pavo real y un hombre. Cuando observamos estas imágenes, los datos sobre proporciones, 
colores y tamaños son procesados por nuestros algoritmos bioquímicos, que causan que sintamos atracción, 


repulsión o indiferencia. 


Los científicos tardaron mucho tiempo en reconocer lo anterior. No hace 
mucho, los psicólogos dudaban de la importancia del vínculo emocional entre 
progenitores e hijos, incluso entre los humanos. En la primera mitad del siglo 
XX, y a pesar de la influencia de las teorías freudianas, la escuela conductista 
dominante aducía que las relaciones entre progenitores e hijos estaban 
modeladas por retroalimentaciones materiales; que los hijos necesitaban sobre 
todo comida, refugio y atención médica, y que los vínculos que establecían con 


sus padres se debían simplemente a que estos satisfacían esas necesidades 


materiales. De los niños que solicitaban calor, abrazos y besos se decía que 
estaban «mimados». Los expertos en puericultura advertían que los niños que 
recibían besos y abrazos de sus padres se convertirían en adultos necesitados, 
egoístas e inseguros.[21] 

John Watson, una autoridad reconocida de la puericultura en la década de 
1920, advertía severamente a los padres: «No abracéis ni beséis nunca [a 
vuestros hijos], no dejéis nunca que se sienten en vuestro regazo. Si tenéis que 
besarlos, hacedlo una vez en la frente cuando les deseéis buenas noches. Por la 
mañana, estrechadles la mano».[22] La popular revista Infant Care explicaba que 
el secreto de criar a los hijos es mantener la disciplina y proporcionarles las 
necesidades materiales según un rígido programa diario. Un artículo de 1929 
daba el siguiente consejo a los padres si el niño lloraba pidiendo comida antes de 
la hora de comer: «No lo cojáis, ni lo acunéis para que deje de llorar, y no lo 
alimentéis hasta que llegue la hora exacta de comer. Llorar no hará daño al bebé, 
ni siquiera al de muy corta edad».[23] 

No fue hasta las décadas de 1950 y 1960 cuando, en un creciente consenso, 
los expertos empezaron a abandonar estas estrictas teorías conductistas y 
reconocieron la importancia fundamental de las necesidades emocionales. En 
una serie de experimentos famosos (y sorprendentemente crueles), el psicólogo 
Harry Harlow separó de la madre a monos recién nacidos y los aisló en jaulas 
pequeñas. Cuando se les daba a escoger entre una madre simulada de acero 
dotada de un biberón y una madre simulada revestida de una tela suave sin 
biberón, los monitos se agarraban con todas sus fuerzas a la madre de tela sin 
comida. 

Estos monitos sabían algo en lo que John Watson y los expertos de Infant 
Care no habían advertido: los mamíferos no pueden vivir solo de comida. 
También necesitan vínculos emocionales. Millones de años de evolución 
preprogramaron a los monos con un deseo abrumador de vínculo emocional. La 


evolución también les impregnó con la suposición de que es más probable 


formar vínculos emocionales con cosas peludas y blandas que con objetos 
metálicos duros. (Esta es también la razón por la que es mucho más probable que 
los niños se sientan atraídos por muñecas, mantas y trapos malolientes que por 
cubiertos, piedras o piezas de construcción de madera.) La necesidad de vínculo 
emocional es tan fuerte que los monitos de Harlow abandonaban a la madre 
simulada de metal y nutricia y dirigían su atención al único objeto que parecía 
capaz de dar respuesta a aquella necesidad. Lamentablemente, la madre de tela 
no respondió nunca a su afecto, y en consecuencia los monitos padecieron 
problemas psicológicos y sociales graves, y al crecer se convirtieron en adultos 
neuróticos y asociales. 

Hoy nos cuesta comprender esta advertencia de los puericultores de principios 
del siglo xx. ¿Cómo pudieron los expertos no apreciar que los niños tienen 
necesidades emocionales, y que su salud mental y física depende de cubrir estas 
necesidades tanto como las de alimento, refugio y medicinas? Pero cuando se 
trata de otros mamíferos, seguimos negando lo evidente. Al igual que John 
Watson y los expertos de Infant Care, los ganaderos, a lo largo de la historia, se 
han ocupado de las necesidades materiales de cochinillos, terneros y cabritos, 
pero han tendido a obviar sus necesidades emocionales. Así, las industrias 
cárnicas y lácteas se basan en quebrar el vínculo emocional más fundamental del 
reino de los mamíferos. Los granjeros fecundan continuamente a sus cerdas 
reproductoras y a sus vacas lecheras. Pero los cochinillos y los terneros son 
separados de la madre al poco de nacer, y por lo general viven sin siquiera 
mamar de sus pezones, y sin sentir el cálido contacto de su lengua y su cuerpo. 
Lo que Harry Harlow hizo a unos cuantos centenares de monos lo hacen las 


industrias cárnica y láctea todos los años a miles de millones de animales.[24] 


EL PACTO AGRÍCOLA 


¿Cómo justifican los agricultores su comportamiento? Mientras que los 
cazadores-recolectores apenas eran conscientes del daño que infligían al 
ecosistema, los agricultores sabían bien lo que hacían. Sabían que explotaban a 
animales domesticados y que los sometían a los deseos y caprichos humanos. 
Justificaban sus actos en nombre de las nuevas religiones teístas, que 
proliferaron y se propagaron después de la revolución agrícola. Estas sostenían 
que el universo está gobernado por un grupo de grandes dioses, o quizá por un 
solo Dios, con mayúscula. Normalmente no asociamos esta idea a la agricultura, 
pero, al menos en sus inicios, las religiones teístas fueron una iniciativa agrícola. 
La teología, la mitología y la liturgia de religiones tales como el judaísmo, el 
hinduismo y el cristianismo giraban al principio alrededor de las relaciones entre 
humanos, plantas domésticas y animales de granja.[25] 

El judaísmo bíblico, por ejemplo, satisfacía a campesinos y a pastores. La 
mayoría de sus mandamientos trataban de la vida agrícola y aldeana, y sus 
festividades más importantes eran las celebraciones de las cosechas. En la 
actualidad, la gente imagina que el antiguo templo de Jerusalén era una especie 
de gran sinagoga en la que sacerdotes vestidos con túnicas de un blanco níveo 
daban la bienvenida a peregrinos devotos, coros melodiosos cantaban salmos y 
el incienso perfumaba el aire. En realidad, su aspecto se aproximaba mucho más 
a una mezcla de matadero y barbacoa que al de las sinagogas actuales. Los 
peregrinos no llegaban con las manos vacías. Llevaban consigo un séquito 
interminable de ovejas, cabras, gallinas y otros animales, que eran sacrificados 
en el altar de Dios y después cocinados y comidos. Los coros que cantaban 
salmos apenas se podían oír debido a los mugidos y los balidos de terneros y 
cabritos. Los sacerdotes, con las túnicas manchadas de sangre, cortaban el 
gaznate de las víctimas, recogían en jarras la sangre que manaba a borbotones y 
la vertían sobre el altar. El perfume del incienso se mezclaba con los olores de la 
sangre coagulada y la carne asada, mientras enjambres de moscas negras 


zumbaban por todas partes (véase, por ejemplo, Números 28, Deuteronomio 12 y 


1 Samuel 2). Una familia judía moderna celebrando una festividad con una 
barbacoa en el jardín de casa se parece mucho más al espíritu de los tiempos 
bíblicos que la familia ortodoxa que pasa el tiempo estudiando las escrituras en 
una sinagoga. 

Las religiones teístas, como el judaísmo bíblico, justificaban la economía 
agrícola mediante nuevos mitos cosmológicos. Previamente, las religiones 
animistas representaban el universo como una gran ópera china, con un elenco 
ilimitado de actores extravagantes. Elefantes y robles, cocodrilos y ríos, 
montañas y ranas, fantasmas y hadas, ángeles y demonios...; cada uno tenía un 
papel en la ópera cósmica. Las religiones teístas reescribieron el guion, 
transformaron el universo en un deprimente drama de Ibsen con solo dos 
personajes principales: el hombre y Dios. Los ángeles y los demonios 
consiguieron sobrevivir a la transición transformándose en los mensajeros y 
sirvientes de los grandes dioses. Pero el resto del elenco animista (todos los 
animales, plantas y otros fenómenos naturales) se transformó en un decorado 
silencioso. Cierto es que algunos animales eran considerados sagrados para un 
dios u otro, y muchos dioses tenían rasgos animales: el dios egipcio Anubis, con 
cabeza de chacal, e incluso Jesucristo, a quien a menudo se representaba como 
un cordero. Pero los antiguos egipcios podían apreciar la diferencia entre Anubis 
y un chacal corriente que se introdujera en la aldea para cazar gallinas, de la 
misma forma que ningún carnicero cristiano confundía nunca con Jesús al 
cordero que tenía bajo su cuchillo. 

Normalmente creemos que las religiones teístas sacralizaban a los grandes 
dioses. Solemos olvidar que también sacralizaban a humanos. Hasta entonces, 
Homo sapiens había sido solo un actor en un elenco de miles de personajes. En 
el nuevo drama teísta, el sapiens se convirtió en el héroe central alrededor del 
cual giraba todo el universo. 

Mientras tanto, a los dioses se les asignaban dos funciones relacionadas. En 
primer lugar, explicaban qué es lo que tienen de tan especial los sapiens, y por 


qué los humanos tienen que dominar y explotar a todos los demás organismos. 


El cristianismo, por ejemplo, sostenía que los humanos dominan al resto de la 
creación porque el Creador les confirió la autoridad para hacerlo. Además, según 
el cristianismo, Dios concedió un alma eterna solo a los humanos. Puesto que el 
destino de esta alma eterna es el objetivo de todo el cosmos cristiano, y puesto 
que los animales no poseen alma, estos son meros extras. Así, los humanos se 
convirtieron en la cúspide de la creación, mientras que todos los demás 
organismos quedaron marginados. 

En segundo lugar, los dioses tenían que mediar entre los humanos y el 
ecosistema. En el cosmos animista, todos hablaban directamente con todos. Si 
uno necesitaba algo del caribú, las higueras, las nubes o las rocas, se dirigía a 
ellos. En el cosmos teísta, todas las entidades no humanas fueron silenciadas. En 
consecuencia, uno ya no podía hablar con árboles ni animales. ¿Qué hacer, pues, 
cuando uno quería que los árboles dieran más fruto, las vacas dieran más leche, 
las nubes aportaran más lluvia y las langostas se mantuvieran alejadas de sus 
cultivos? Aquí es cuando los dioses entraban en escena. Prometían proporcionar 
lluvia, fertilidad y protección, siempre que los humanos hicieran algo a cambio. 
Esta era la esencia del pacto agrícola. Los dioses amparaban y multiplicaban la 
producción agrícola, y a cambio los humanos tenían que compartir el producto 
con los dioses. Este acuerdo abastecía a las dos partes, a expensas del resto del 
ecosistema. 

Hoy en día, los devotos de la diosa Gadhimai celebran su festival cada cinco 
años en la aldea de Bariyapur (Nepal). En 2009 se batió un record con el 
sacrificio de 250.000 animales para la diosa. Un taxista lugareño le aclaró a una 
periodista británica: «Si queremos algo y venimos aquí con una ofrenda a la 
diosa, dentro de cinco años todos nuestros sueños se habrán cumplido».[26] 

Gran parte de la mitología teísta explica los detalles sutiles de este pacto. La 
epopeya mesopotámica de Gilgamesh narra que cuando los dioses enviaron un 
gran diluvio para destruir el mundo, casi todos los humanos y animales 


perecieron. Solo entonces se dieron cuenta los imprudentes dioses de que no 


quedaba nadie para hacerles ofrendas. Casi se volvieron locos de hambre y 
aflicción. Por suerte, una familia humana había sobrevivido, gracias a la 
previsión del dios Enki, que dio instrucciones a su devoto Utnapishtim para que 
se refugiara en una gran arca de madera junto con sus parientes y una colección 
de animales. Cuando el diluvio amainó y este Noé mesopotámico abandonó el 
arca, lo primero que hizo fue sacrificar algunos animales en honor a los dioses. 
Después, cuenta la epopeya, todos los grandes dioses se reunieron rápidamente 
en aquel lugar: «Los dioses olieron el sabor los dioses olieron el dulce sabor los 
dioses se arremolinaron como moscas alrededor de la ofrenda».[27] El relato 
bíblico del diluvio (escrito más de mil años después de la versión mesopotámica) 
narra también que, inmediatamente después de salir del arca, «Alzó Noé un altar 
a Yahvé, y tomando de todos los animales puros y de todas las aves puras, 
ofreció sobre el altar un holocausto. Y aspiró Yahvé el suave olor, y se dijo en su 
corazón: ”No volveré ya más a maldecir la tierra por el hombre”» (Génesis 8:20- 
21). 

Este relato del diluvio se convirtió en un mito fundacional del mundo agrícola. 
Desde luego, es posible darle un giro ambientalista moderno. Así, el diluvio nos 
enseñaría que nuestros actos pueden acabar con todo el ecosistema, y que los 
humanos tienen el precepto divino de proteger el resto de la creación. Pero la 
interpretación tradicional consideraba el diluvio prueba de la supremacía 
humana y de la insignificancia de los animales. Según estas interpretaciones, a 
Noé se le conminó a salvar todo el ecosistema para proteger los intereses 
comunes de dioses y humanos y no tanto de los intereses de los animales. Los 
organismos no humanos no tienen valor intrínseco y solo existen para nuestro 
beneficio. 

Después de todo, cuando vio «Yahvé cuánto había crecido la maldad del 
hombre sobre la tierra», decidió «exterminar al hombre que creé de sobre la faz 
de la tierra; y con el hombre, a los ganados, reptiles y hasta las aves del cielo, 


pues me pesa de haberlos hecho» (Génesis 6:5-7). La Biblia considera que es 


perfectamente mormal destruir a todos los animales como castigo por los 
crímenes de Homo sapiens, como si la existencia de jirafas, pelícanos y 
mariquitas hubiera perdido todo propósito si los humanos se portan mal. La 
Biblia no podía imaginar una situación en la que Dios se arrepiente de haber 
creado a Homo sapiens, borra a este simio pecador de la faz de la Tierra y 
después pasa toda la eternidad gozando de las gracias de avestruces, canguros y 
pandas. 

No obstante, las religiones teístas tienen algunas creencias respetuosas con los 
animales. Los dioses confirieron a los humanos autoridad sobre el reino animal, 
pero dicha autoridad conllevaba algunas responsabilidades. Por ejemplo, a los 
judíos se les ordenó que permitieran que los animales de granja descansaran el 
sabbat y que, siempre que fuera posible, evitaran causarles un sufrimiento 
innecesario. (Aunque cuando los intereses entraban en conflicto, los de los 
humanos siempre se imponían a los de los animales. )[28] 

Un cuento talmúdico narra que, en el camino al matadero, un ternero se 
escapó y buscó refugio con el rabino Yehuda HaNasi, uno de los fundadores del 
judaísmo rabínico. El ternero metió la cabeza bajo el holgado ropaje del rabino y 
empezó a llorar. Pero el rabino lo apartó de sí y le dijo: «Ve. Fuiste creado para 
ese fin». Puesto que el rabino no mostraba misericordia, Dios le castigó y le hizo 
padecer una dolorosa enfermedad durante trece años. Después, un día, una 
sirvienta que limpiaba la casa del rabino encontró unas ratas recién nacidas. Se 
dispuso a sacarlas de la casa con la escoba. El rabino Yehuda se apresuró a 
salvar a las indefensas ratitas y dijo a la sirvienta que las dejara en paz, porque 
«Es benigno Yahvé para con todos, y su misericordia para con todas sus Obras» 
(Salmos 145:9). Puesto que el rabino mostró compasión para con estas ratas, 
Dios mostró compasión para con el rabino, y este fue curado de su enfermedad. 
[29] 

Otras religiones, en particular el jainismo, el budismo y el hinduismo, han 


hecho gala de una empatía incluso mayor con los animales. Ponen especial 


énfasis en la conexión entre los humanos y el resto del ecosistema, y su precepto 
más ético ha sido no matar a ningún ser vivo. Mientras que el bíblico «No 
matarás» se refería solo a los humanos, el antiguo principio indio de la ahimsa 
(la no violencia) se hace extensivo a todo ser consciente. Los monjes jainistas 
son particularmente prudentes al respecto. Llevan siempre la boca cubierta con 
un pañuelo para no inhalar ningún insecto, y cuando andan, llevan consigo una 
escoba para apartar con delicadeza cualquier hormiga o escarabajo que puedan 
encontrar a su paso.[30] 

Sin embargo, todas las religiones agrícolas, entre ellas el jainismo, el budismo 
y el hinduismo, encontraron maneras de justificar la superioridad humana y la 
explotación de los animales (si no por la carne, por la leche y por la fuerza 
motriz). Todas han proclamado que una jerarquía natural de los seres da derecho 
a los humanos a controlar y a usar a otros animales, siempre que los humanos 
obedezcan determinadas restricciones. El hinduismo, por ejemplo, ha sacralizado 
las vacas y prohíbe comer su carne, pero también ha ofrecido el argumento 
definitivo para justificar la existencia de la industria láctea al aducir que las 
vacas son animales generosos y que sin duda anhelan compartir su leche con la 
humanidad. 

De esta manera, los humanos se comprometieron en un «pacto agrícola». 
Según este pacto, las fuerzas cósmicas dieron a los humanos dominio sobre otros 
animales, a condición de que observaran ciertas obligaciones para con los dioses, 
la naturaleza y los propios animales. Era fácil creer en la veracidad de este pacto 
cósmico, ya que quedaba reflejado en la rutina cotidiana de la vida agrícola. 

Los cazadores-recolectores nunca se habían considerado seres superiores, 
porque apenas eran conscientes de su impacto en el ecosistema. La banda típica 
estaba formada por varias docenas de individuos, vivía rodeada por miles de 
animales salvajes, y su supervivencia dependía de comprender y respetar los 
deseos de dichos animales. Los recolectores tenían que preguntarse 


constantemente con qué soñaban los ciervos y en qué pensaban los leones. De 


otro modo, no podían cazar a los ciervos ni huir de los leones. 

Los agricultores, en cambio, vivían en un mundo controlado y modelado por 
los sueños y pensamientos humanos. Los humanos seguían estando sometidos a 
fuerzas naturales formidables, como tempestades y terremotos, pero dependían 
menos de los deseos de otros animales. Un muchacho agricultor aprendía pronto 
a montar a caballo, a enjaezar un buey, a azotar a un asno terco y a pastorear a 
las ovejas. Era fácil y tentador pensar que estas actividades cotidianas reflejaban 
o bien el orden natural de las cosas o bien la voluntad del cielo. 

No es una coincidencia que los nayakas de la India meridional traten a 
elefantes, serpientes y árboles de la selva como seres iguales a los humanos, pero 
tengan una visión diferente de las plantas cultivadas y los animales 
domesticados. En la lengua nayaka, el ser vivo que posee una personalidad única 
se denomina mansan. Cuando el antropólogo Danny Naveh los sondeó, los 
nayakas le explicaron que todos los elefantes son mansan. «Nosotros vivimos en 
la selva, ellos viven en la selva. Todos somos mansan... Y también son mansan 
los osos, los ciervos y los tigres. Todos son animales de la selva». ¿Y qué pasa 
con las vacas? «Las vacas son diferentes. Tienes que guiarlas a todas partes.» ¿Y 
las gallinas? «No son nada. No son mansan.» ¿Y los árboles del bosque? «SÍ... 
Viven mucho tiempo.» ¿Y los arbustos de té? «¡Oh!, los cultivo para poder 
vender las hojas y después comprar en la tienda lo que necesito. No, no son 
mansan.»[31] 

También debemos tener presente el trato que los mismos humanos recibieron 
en la mayoría de las sociedades agrícolas. En el Israel bíblico y en la China 
medieval era común azotar a los humanos, esclavizarlos, torturarlos y 
ejecutarlos. Se los consideraba una mera propiedad. A los gobernantes ni se les 
pasaba por la cabeza pedir a los campesinos su opinión y les preocupaban poco 
sus necesidades. Los padres solían vender a sus hijos como esclavos o los daban 
en matrimonio al mejor postor. En tales condiciones, apenas sorprende que se 


obviaran los sentimientos de vacas y gallinas. 


QUINIENTOS AÑOS DE SOLEDAD 


El auge de la ciencia y la industria modernas conllevó la siguiente revolución en 
las relaciones humano-animal. Durante la revolución agrícola, la humanidad 
silenció a animales y a plantas, y convirtió la gran Ópera animista en un diálogo 
entre el hombre y los dioses. Durante la revolución científica, la humanidad 
silenció también a los dioses. El mundo pasó a ser un espectáculo individual. La 
humanidad estaba sola en un escenario vacío, hablando consigo misma, sin 
negociar con nadie y adquiriendo enormes poderes exentos de obligaciones. 
Habiendo descifrado las mudas leyes de la física, la química y la biología, la 
humanidad hace ahora con ellas lo que le place. 

Cuando un cazador arcaico se dirigía a la sabana, pedía la ayuda del toro 
salvaje, y el toro pedía algo al cazador. Cuando un viejo granjero quería que sus 
vacas produjeran mucha leche, pedía ayuda a un gran dios celestial, y el dios 
estipulaba sus condiciones. Cuando el equipo científico del Departamento de 
Investigación y Desarrollo de Nestlé quiere aumentar la producción de lácteos, 
estudia genética..., y los genes no le piden nada a cambio. 

Pero de la misma manera que cazadores y agricultores tenían sus mitos, 
también los tienen los encargados del Departamento de Investigación y 
Desarrollo. Su mito más famoso plagia desvergonzadamente la leyenda del 
Árbol de la Ciencia y del Jardín del Edén, pero traslada la acción al jardín de 
Woolsthorpe Manor, en Lincolnshire. Según este mito, Isaac Newton se hallaba 
allí sentado, al pie un manzano, cuando le cayó una manzana madura en la 
cabeza. Newton empezó a pensar por qué la manzana había caído directamente 
hacia abajo, en lugar de hacerlo de lado o hacia arriba. Su investigación le llevó 
a descubrir la gravedad y las leyes de la mecánica newtoniana. 


La anécdota de Newton pone patas arriba el mito del Árbol de la Ciencia. En 


el Jardín del Edén, la serpiente inicia el drama al tentar a los humanos a pecar, 
con lo que hace que la ira de Dios caiga sobre ellos. Adán y Eva son un juguete 
en manos a la vez de la serpiente y de Dios. En cambio, en el jardín de 
Woolsthorpe, el único agente es el hombre. Aunque el mismo Newton era un 
cristiano muy devoto que dedicaba más tiempo a estudiar la Biblia que las leyes 
de la física, la revolución científica que él ayudó a poner en marcha dejó a Dios 
a un lado. Cuando los sucesores de Newton se pusieron a escribir su mito del 
Génesis, no supieron qué uso darle ni a Dios ni a la serpiente. El jardín de 
Woolsthorpe está regido por las leyes ciegas de la naturaleza, y la iniciativa de 
descifrar dichas leyes es estrictamente humana. El relato puede comenzar con 
una manzana que cae sobre la cabeza de Newton, pero la manzana no lo hizo a 
propósito. 

En el mito del Jardín del Edén, los humanos son castigados por su curiosidad 
y por su deseo de obtener conocimiento. Dios los expulsa del Paraíso. En el mito 
del jardín de Woolsthorpe, nadie castiga a Newton; todo lo contrario. Gracias a 
su curiosidad, la humanidad consigue una mejor comprensión del universo, se 
hace más poderosa y da otro paso hacia el paraíso tecnológico. Un número 
incalculable de profesores en todo el mundo cuentan el mito de Newton para 
fomentar la curiosidad, lo que implica que si podemos obtener el saber 
suficiente, podremos crear el paraíso aquí, en la tierra. 

En realidad, Dios está presente incluso en el mito de Newton: el propio 
Newton es Dios. Cuando la biotecnología, la nanotecnología y los demás frutos 
de la ciencia maduren, Homo sapiens alcanzará poderes divinos y habrá 
recorrido el círculo completo hasta el Árbol de la Ciencia bíblico. Los 
cazadores-recolectores arcaicos no eran más que otra especie animal. Los 
agricultores se vieron como la cúspide de la creación. Los científicos nos 


transformarán en dioses. 


Mientras que la revolución agrícola dio origen a las religiones teístas, la 


revolución científica dio origen a las religiones humanistas, en las que los 
humanos sustituyeron a los dioses. Mientras que los teístas adoran a theos 
(«dios» en griego), los humanistas adoran a los humanos. La idea fundacional de 
religiones humanistas como el liberalismo, el comunismo y el nazismo es que 
Homo sapiens posee alguna esencia única y sagrada, que es el origen de todo 
sentido y autoridad en el universo. Cuanto ocurre en el cosmos se juzga bueno o 
malo según su impacto en Homo sapiens. 

Mientras que el teísmo justificó la agricultura tradicional en el nombre de 
Dios, el humanismo ha justificado la moderna agricultura industrial en el nombre 
del Hombre. La agricultura industrial sacraliza las necesidades, los caprichos y 
los deseos humanos al tiempo que deja de lado todo lo demás. La agricultura 
industrial no tiene ningún interés real en los animales, que no comparten la 
sacralidad de la naturaleza humana. Y tampoco tiene ningún uso para los dioses, 
porque la ciencia y la tecnología modernas confieren a los humanos poderes que 
exceden con mucho los de los antiguos dioses. La ciencia permite que las 
empresas modernas sometan a vacas, cerdos y gallinas a condiciones más 
extremas que las que prevalecieron en las sociedades agrícolas tradicionales. 

En el antiguo Egipto, el Imperio romano y la China medieval, los humanos 
tenían solo unas nociones muy rudimentarias de bioquímica, genética, zoología y 
epidemiología. En consecuencia, su capacidad de manipulación era limitada. En 
aquellos tiempos, cerdos, vacas y gallinas corrían libres entre las casas, y 
buscaban tesoros comestibles ocultos en el montón de basura y en los bosques 
próximos. Si un campesino ambicioso hubiera intentado encerrar miles de 
animales dentro de un corral, probablemente se habría desatado una epidemia 
mortal que habría eliminado a todos los animales, y también a otros tantos 
aldeanos. Ningún sacerdote, chamán o dios habría podido impedirlo. 

Pero una vez que la ciencia hubo descifrado los secretos de las epidemias, de 
los patógenos y de los antibióticos, se hicieron viables los corrales, los gallineros 
y las pocilgas industriales. Con ayuda de vacunas, medicamentos, hormonas, 


plaguicidas, sistemas centralizados de aire acondicionado y comederos 


automáticos, hoy en día es posible apiñar decenas de miles de cerdos, vacas y 
gallinas en ordenadas hileras de jaulas estrechas, y producir carne, leche y 
huevos con una eficiencia nunca vista anteriormente. 

En los últimos años, a medida que la gente ha empezado a reconsiderar las 
relaciones entre humanos y animales, tales prácticas han empezado a recibir cada 
vez más críticas. De repente damos muestra de un interés sin precedentes por la 
suerte de las llamadas formas de vida inferiores, quizá porque estamos a punto 
de convertirnos en una de ellas. Si los programas informáticos alcanzan una 
inteligencia superhumana y unos poderes sin precedentes, ¿deberemos empezar a 
valorar esos programas más de lo que valoramos a los humanos? ¿Será 
aceptable, por ejemplo, que una inteligencia artificial explote a los humanos e 
incluso los mate para favorecer sus propias necesidades y deseos? Si nunca se 
les va a permitir que hagan eso, a pesar de su inteligencia y poder superiores, 
¿por qué es ético que los humanos exploten y maten a cerdos? ¿Tienen los 
humanos alguna chispa mágica, además de inteligencia superior y mayor poder, 
que los distinga de los cerdos, las gallinas, los chimpancés y los programas 
informáticos? En tal caso, ¿de dónde llegó esa chispa y por qué estamos seguros 
que una inteligencia artificial (IA) no la adquirirá nunca? Si no existe tal chispa, 
¿habría alguna razón para continuar asignando un valor especial a la vida 
humana incluso después de que los ordenadores sobrepasen a los humanos en 
inteligencia y poder? De hecho, y para empezar, ¿qué es exactamente lo que 
tenemos los humanos que nos hace tan inteligentes y poderosos, y qué 
probabilidad hay de que entidades no humanas lleguen alguna vez a rivalizar con 
nosotros y a superarnos? 

El capítulo siguiente examinará la naturaleza y el poder de Homo sapiens, no 
solo con el fin de entender mejor nuestras relaciones con otros animales, sino 
también para vislumbrar lo que el futuro podría depararnos y cómo podrían ser 


las relaciones entre humanos y superhumanos. 


La chispa humana 


No hay duda de que Homo sapiens es la especie más poderosa del mundo. A 
Homo sapiens también le gusta pensar que goza de una condición moral 
superior, y que la vida humana tiene un valor mucho mayor que la de los cerdos, 
los elefantes o los lobos. Lo segundo es menos evidente. ¿Acaso el poder 
produce el derecho? ¿Es la vida humana más preciosa que la porcina 
simplemente porque el colectivo humano es más poderoso que el colectivo 
porcino? Estados Unidos es mucho más poderoso que Afganistán; ¿implica eso 
que las vidas norteamericanas tienen un mayor valor intrínseco que las vidas 
afganas? 

En la práctica, las vidas norteamericanas son más valoradas. Se invierte 
mucho más dinero en educación, salud y seguridad en el norteamericano medio 
que en el afgano medio. Matar a un ciudadano estadounidense suscita una 
protesta internacional mucho mayor que matar a un ciudadano afgano. Pero, por 
lo general, se acepta que esto no es más que un resultado injusto del equilibrio 
geopolítico de poder. Afganistán puede tener mucha menos influencia que 
Estados Unidos, pero la vida de un niño en las montañas de Tora Bora se 
considera tan sagrada como la vida de un niño en Beverly Hills. 

En cambio, cuando damos un trato de favor a los niños sobre los cochinillos, 
queremos creer que ello refleja algo más profundo que el equilibrio ecológico de 
poder, que las vidas humanas son superiores en algún sentido fundamental. A los 
sapiens nos gusta decirnos que gozamos de cierta cualidad mágica, que no solo 
explica nuestro inmenso poder, sino que también confiere justificación moral a 
nuestra condición privilegiada. ¿En qué consiste esta chispa humana única? 

La respuesta monoteísta tradicional es que solo los sapiens poseen un alma 
eterna. Mientras que el cuerpo se deteriora y se pudre, el alma viaja hacia la 


salvación o la condenación, y experimentará un gozo eterno en el paraíso o una 


eternidad de desgracia en el infierno. Puesto que los cerdos y demás animales no 
tienen alma, no participan en este drama cósmico. Viven solo unos cuantos años, 
y después mueren y se desvanecen en la nada. Por lo tanto, deberíamos 
ocuparnos mucho más de las eternas almas humanas que de los efímeros cerdos. 

No se trata de un cuento de hadas de guardería, sino de un mito poderosísimo 
que sigue modelando la vida de miles de millones de humanos y animales en los 
primeros años del siglo xx1I. La creencia de que los humanos poseen un alma 
eterna mientras que los animales no son más que cuerpos evanescentes es un 
pilar básico de nuestros sistemas legal, político y económico. Por ejemplo, 
explica por qué es perfectamente correcto que los humanos maten animales para 
comérselos o incluso solo por diversión. 

Sin embargo, los últimos descubrimientos científicos contradicen de plano 
este mito monoteísta. Es cierto que existen experimentos de laboratorio que 
confirman la exactitud de una parte del mito: tal como sostienen las religiones 
monoteístas, los animales no tienen alma. De todos los estudios minuciosos y los 
exámenes concienzudos que se han llevado a cabo, ninguno ha conseguido 
descubrir el menor indicio de alma en cerdos, ratas O macacos. 
Lamentablemente, los mismos experimentos de laboratorio socavan la segunda 
parte, y la más importante, del mito monoteísta: que los humanos sí que tienen 
alma. Los científicos han sometido a Homo sapiens a decenas de miles de 
singulares experimentos y han escudriñado hasta el último resquicio de nuestro 
corazón y el último pliegue de nuestro cerebro. Pero por el momento no han 
descubierto ninguna chispa mágica. No existe una sola evidencia científica de 
que, en contraste con los cerdos, los sapiens posean alma. 

Si esto fuera todo, bien podríamos aducir que los científicos sencillamente 
deben seguir buscando. Si todavía no han encontrado el alma, es porque no han 
mirado con el detenimiento suficiente. Pero las ciencias de la vida dudan de la 
existencia del alma, no solo debido a la falta de pruebas, sino porque la idea 


misma de un alma contradice los principios más fundamentales de la evolución. 


Esta contradicción es responsable del odio desenfrenado que la teoría de la 


evolución despierta en los monoteístas devotos. 


¿QUIÉN TEME A CHARLES DARWIN? 


Según una encuesta Gallup de 2012, solo el 15 por ciento de los estadounidenses 
cree que Homo sapiens evolucionó únicamente por medio de la selección 
natural, al margen de toda intervención divina; el 32 por ciento defiende que los 
humanos pudieron haber evolucionado a partir de formas de vida previas en un 
proceso que durase millones de años, pero que Dios orquestó todo el 
espectáculo, y el 46 por ciento cree que Dios creó a los humanos en su forma 
actual en algún momento de los últimos diez mil años, tal como afirma la Biblia. 
Pasar tres años en una universidad no tiene absolutamente ningún impacto en 
estas Opiniones. La misma encuesta descubrió que, de los licenciados 
universitarios, el 46 por ciento cree en el relato bíblico de la creación, mientras 
que solo el 14 por ciento opina que los humanos evolucionaron sin ninguna 
supervisión divina. Incluso de los que tienen una maestría y los doctorados, el 25 
por ciento cree en la Biblia, mientras que solo el 29 por ciento atribuye la 
creación de nuestra especie únicamente a la selección natural.(1] 

Aunque es evidente que la enseñanza de la evolución en las escuelas es 
deficiente, los fanáticos religiosos siguen insistiendo en que no debería 
enseñarse en absoluto. Alternativamente, exigen que a los niños también se les 
enseñe la teoría del diseño inteligente, según el cual todos los organismos fueron 
creados por el designio de alguna inteligencia superior (es decir, Dios). 
«Enseñadles ambas teorías —dicen los fanáticos— y dejad que los niños decidan 
por sí mismos.» 

¿Por qué provoca estas objeciones la teoría de la evolución, mientras que a 


nadie parece preocuparle la teoría de la relatividad o la mecánica cuántica? ¿Por 


qué los políticos no piden que los niños conozcan teorías alternativas acerca de 
la materia, la energía, el espacio y el tiempo? A fin de cuentas, las ideas de 
Darwin parecen a primera vista mucho menos amenazadoras que las 
monstruosidades de Einstein y de Werner Heisenberg. La teoría de la evolución 
se basa en el principio de la supervivencia de los más aptos, que es una idea 
Clara y sencilla (por no decir trivial). En cambio, las teorías de la relatividad y de 
la mecánica cuántica argumentan que es posible distorsionar el tiempo y el 
espacio, que algo puede aparecer de la nada y que un gato puede estar al mismo 
tiempo vivo y muerto. Estas teorías se mofan de nuestro sentido común, pero 
nadie intenta proteger a los inocentes escolares de estas ideas escandalosas. ¿Por 
qué? 

La teoría de la relatividad no enfurece a nadie porque no contradice ninguna 
de nuestras preciadas creencias. A la mayoría de la gente le importa un comino 
que el espacio y el tiempo sean absolutos o relativos. Si alguien cree que es 
posible distorsionar el espacio y el tiempo, pues muy bien. ¡Adelante, que los 
distorsione! ¿Qué me importa a mí? En cambio, Darwin nos ha privado de 
nuestra alma. Si uno entiende de verdad la teoría de la evolución, comprende que 
el alma no existe. Se trata de una idea terrible, no solo para los cristianos y los 
musulmanes devotos, sino también para muchos laicos que no tiene ningún 
dogma religioso claro pero que no obstante quieren creer que cada humano 
posee una esencia individual eterna que permanece inalterada a lo largo de la 
vida y que puede sobrevivir intacta a la muerte. 

El significado literal del término «individuo» es «algo que no puede 
dividirse». El hecho de que yo sea un «individuo» implica que mi yo verdadero 
es una entidad holística y no un conjunto de partes separadas. Supuestamente, 
esta esencia indivisible perdura entre un momento y el siguiente sin perder ni 
adquirir nada. Mi cuerpo y mi cerebro experimentan un proceso de cambio 
constante a medida que las neuronas disparan, las hormonas fluyen y los 
músculos se contraen. Mi personalidad, mis deseos y mis relaciones nunca están 


quietos, y pueden transformarse completamente a lo largo de años y décadas. 


Pero, debajo de todo esto, yo sigo siendo la misma persona desde el nacimiento 
hasta la muerte..., y cabe esperar que también después de la muerte. 

Lamentablemente, la teoría de la evolución rechaza la idea de que mi yo 
verdadero sea una esencia indivisible, inmutable y potencialmente eterna. Según 
la teoría de la evolución, todas las entidades biológicas (desde los elefantes y los 
robles hasta las células y las moléculas de ADN) están compuestas de partes más 
pequeñas y simples, que se combinan y se separan sin cesar. Elefantes y células 
han evolucionado de forma gradual como resultado de nuevas combinaciones y 
divisiones. Algo que no puede dividirse ni cambiarse no puede haber aparecido a 
partir de la selección natural. 

El ojo humano, por ejemplo, es un sistema extraordinariamente complejo 
constituido por numerosas partes más pequeñas, como el cristalino, la córnea y 
la retina. El ojo no surgió completo de la nada, con todos estos componentes. Por 
el contrario, evolucionó paso minúsculo a paso minúsculo a lo largo de millones 
de años. Nuestro ojo es muy similar al ojo de Homo erectus, que vivió hace un 
millón de años. Es algo menos parecido al ojo de Australopithecus, que vivió 
hace cinco millones de años. Es muy diferente del ojo de Dryolestes, que vivió 
hace ciento cincuenta millones de años. Y no parece tener nada en común con 
los organismos unicelulares que habitaron nuestro planeta centenares de 
millones de años antes. 

Pero incluso los organismos unicelulares poseen orgánulos diminutos que les 
permiten distinguir la luz de la oscuridad y desplazarse hacia la una o hacia la 
otra. El camino que ha llevado a estos sensores arcaicos hasta el ojo humano es 
largo y tortuoso, pero si se dispone de centenares de millones de años, es posible 
recorrerlo por entero, paso a paso. Y es posible hacerlo porque el ojo está 
compuesto de muchas partes diferentes. Si cada pocas generaciones una pequeña 
mutación cambia ligeramente una de esas partes (la córnea se vuelve un poco 
más curvada, pongamos por caso), después de millones de generaciones estos 
cambios pueden resultar en un ojo humano. Si el ojo fuera una entidad holística, 


desprovista de parte alguna, nunca podría haber evolucionado por medio de la 


selección natural. 

Esta es la razón por la que la teoría de la evolución no puede aceptar la idea de 
almas, al menos si por «alma» nos referimos a algo indivisible, inmutable y 
potencialmente eterno. Una entidad semejante no puede derivarse de una 
evolución progresiva. La selección natural puede producir un ojo humano, 
porque el ojo tiene partes. Pero el alma no tiene partes. Si el alma de los sapiens 
evolucionó paso a paso a partir del alma de los erectus, ¿cuáles fueron 
exactamente dichos pasos? ¿Hay alguna parte del alma que esté más desarrollada 
en sapiens que en erectus? Pero el alma no tiene partes. 

Se puede argumentar que las almas humanas no evolucionaron, sino que 
aparecieron en todo su esplendor un día radiante. Pero ¿qué día radiante, 
exactamente? Si observamos con detenimiento la evolución de la humanidad, 
veremos que es perturbadoramente difícil encontrarlo. Cada humano que ha 
poblado el planeta llegó a existir como resultado de la inseminación de un óvulo 
femenino por parte de espermatozoides masculinos. Piense el lector en el primer 
bebé que poseyó un alma. Dicho bebé era muy parecido a su madre y a su padre, 
salvo por tener un alma a diferencia de sus padres. Nuestros conocimientos 
biológicos ciertamente pueden explicar el nacimiento de un bebé cuya córnea 
sea un poco más curvada que las córneas de sus padres. Una pequeña mutación 
en un único gen puede explicarlo. Pero la biología no puede explicar el 
nacimiento de un bebé con un alma eterna hijo de unos padres que no tuvieran 
siquiera una pizca de alma. ¿Es una única mutación, o incluso varias mutaciones, 
suficiente para dar a un animal una esencia firme frente a todo cambio, incluso el 
de la muerte? 

De ahí que la existencia de almas no pueda armonizar con la teoría de la 
evolución. La evolución implica cambio y es incapaz de producir entidades 
eternas. Desde una perspectiva evolutiva, lo más parecido que tenemos a una 
esencia humana es nuestro ADN, y la molécula de ADN es el vehículo de la 
mutación y no la sede de la eternidad. Esto aterra a un gran número de personas, 


que prefieren rechazar la teoría de la evolución antes que renunciar a su alma. 


POR QUÉ LA BOLSA NO TIENE CONCIENCIA 


Otro argumento que se utiliza para justificar la superioridad humana es que, de 
todos los animales que hay en la Tierra, solo Homo sapiens posee una mente 
consciente. La mente es algo muy diferente del alma. La mente no es una entidad 
mística eterna. Ni es un órgano como el ojo o el cerebro. Más bien, la mente es 
un flujo de experiencias subjetivas, como dolor, placer, ira y amor. Dichas 
experiencias mentales están constituidas por sensaciones, emociones y 
pensamientos interconectados, que surgen como un fogonazo y desaparecen de 
inmediato. Después, otras experiencias titilan y se desvanecen, surgen un 
instante y desaparecen. (Cuando reflexionamos sobre esto, a menudo intentamos 
clasificar las experiencias en diferentes categorías como sensaciones, emociones 
y pensamientos, pero en realidad todas están mezcladas.) Esta colección 
frenética de experiencias constituye la secuencia de la conciencia. A diferencia 
del alma, imperecedera, la mente tiene muchas partes, cambia constantemente y 
no hay razones para pensar que sea eterna. 

El alma es una historia que algunas personas aceptan mientras que otras 
rechazan. La secuencia de la conciencia, en cambio, es la realidad concreta que 
atestiguamos de forma directa en cada momento. Es lo más seguro del mundo. 
No podemos dudar de su existencia. Aun cuando nos consume la duda y nos 
preguntamos: «¿Existen en verdad las experiencias subjetivas?», podemos estar 
seguros de que estamos experimentando la duda. 

¿Qué son exactamente las experiencias conscientes que constituyen el flujo de 
la mente? Toda experiencia subjetiva tiene dos características fundamentales: 
sensación y deseo. Robots y ordenadores no tienen conciencia, porque, a pesar 
de su infinidad de capacidades, no sienten nada ni anhelan nada. Un robot puede 


tener un sensor de energía que le indique a su unidad central de procesamiento 


cuándo la batería está a punto de agotarse. El robot puede entonces desplazarse 
hasta la toma de corriente eléctrica, enchufarse y recargar su batería. Sin 
embargo, a lo largo de todo este proceso, el robot no experimenta nada. En 
cambio, un ser humano menguado de energía se siente hambriento y anhela 
detener esa sensación desagradable. Esta es la razón por la que decimos que los 
humanos son seres conscientes y los robots no, y por la que es un crimen hacer 
trabajar a las personas hasta que se desploman de hambre y agotamiento, 
mientras que hacer que los robots trabajen hasta que sus baterías se agotan no 
supone ningún oprobio moral. 

¿Y qué hay de los animales? ¿Son conscientes? ¿Tienen experiencias 
subjetivas? ¿Está bien obligar a un caballo a trabajar hasta que se desploma, 
exhausto? Como se indicó anteriormente, las ciencias de la vida aducen en la 
actualidad que todos los mamíferos y aves, y al menos algunos reptiles y peces, 
tienen sensaciones y emociones. Sin embargo, las teorías más recientes sostienen 
asimismo que las sensaciones y las emociones son algoritmos bioquímicos de 
procesamiento de datos. Puesto que sabemos que robots y ordenadores procesan 
datos sin tener ninguna experiencia subjetiva, ¿podría ser que ocurriera lo mismo 
con los animales? De hecho, sabemos que incluso en los humanos muchos 
circuitos cerebrales sensoriales y emocionales son capaces de procesar datos e 
iniciar acciones de manera completamente inconsciente. ¿Podría, pues, ocurrir 
que detrás de todas las sensaciones y emociones que atribuimos a los animales 
(hambre, miedo, amor y lealtad) acecharan solo algoritmos inconscientes y no 
experiencias subjetivas?[2] 

Dicha teoría es la que defendía el padre de la filosofía moderna, René 
Descartes. En el siglo xvi, Descartes sostenía que solo los humanos sienten y 
anhelan, mientras que todos los demás animales son autómatas mecánicos, 
parecidos a un robot o a una máquina expendedora. Cuando un hombre golpea a 
un perro, este no siente nada. El perro se encoge y aúlla automáticamente, del 


mismo modo que una máquina expendedora zumba y prepara un vaso de café sin 


sentir ni desear nada. 

Esta teoría era ampliamente aceptada en la época de Descartes. Médicos y 
estudiosos del siglo xvi diseccionaban perros vivos y observaban el 
funcionamiento de sus órganos internos, sin anestesia ni escrúpulos. No veían 
nada malo en ello, igual que nosotros no vemos nada malo en abrir la tapa de 
una máquina expendedora y observar sus engranajes y cintas transportadoras. A 
principios del siglo xx1 mucha gente sigue aduciendo que los animales no tienen 
conciencia O, a lo sumo, que tienen un tipo de conciencia muy diferente e 
inferior. 

Para decidir si los animales tienen una mente consciente similar a la nuestra, 
antes debemos entender mejor cómo funciona la mente y qué función 
desempeña. Se trata de cuestiones tremendamente difíciles, pero vale la pena 
dedicarles algo de tiempo, porque la mente será la heroína de varios de los 
capítulos que siguen. No podremos comprender todas las implicaciones de 
nuevas tecnologías como la inteligencia artificial si no sabemos qué es la mente. 
De ahí que dejemos de lado un momento la cuestión concreta de la mente animal 
y examinemos qué es lo que la ciencia sabe acerca de la mente y de la conciencia 
en general. Nos centraremos en ejemplos extraídos del estudio de la conciencia 
humana (que es más accesible para nosotros), y después retornaremos a los 
animales y nos preguntaremos si lo aplicable a los humanos lo es también a 
nuestros primos de pelo y pluma. 

Siendo francos, la ciencia sabe muy poco acerca de la mente y la conciencia. 
La ortodoxia actual indica que la conciencia es creada por reacciones 
electroquímicas que tienen lugar en el cerebro, y que las experiencias mentales 
cumplen alguna función esencial de procesamiento de datos.[3] Sin embargo, 
nadie tiene ni idea de cómo una diversidad de reacciones bioquímicas y de 
corrientes eléctricas en el cerebro generan la experiencia subjetiva de dolor, ira o 
amor. Quizá dispongamos de una explicación robusta dentro de diez o quince 


años. Pero en 2016 carecemos de tal explicación, y es mejor que lo dejemos 


claro. 

Utilizando fMRI (imagen por resonancia magnética funcional), electrodos 
implantados y otros artilugios sofisticados, los científicos han identificado 
ciertamente correlaciones e incluso conexiones causales entre las corrientes 
eléctricas del cerebro y diversas experiencias subjetivas. Solo observando la 
actividad del cerebro, los científicos pueden saber si uno está despierto, si sueña 
o si duerme profundamente. Pueden proyectar una imagen ante nuestros ojos 
durante solo unas décimas de segundo, justo en el límite de la percepción 
consciente, y determinar (sin preguntarnos) si hemos sido conscientes o no de la 
imagen. Incluso han conseguido relacionar neuronas concretas del cerebro con 
un contenido mental específico, y han descubierto por ejemplo una «neurona Bill 
Clinton» y una «neurona Homer Simpson». Cuando la «neurona Bill Clinton» 
está activa, la persona piensa en el cuadragésimo segundo presidente de Estados 
Unidos; si se le muestra a la misma persona una imagen de Homer Simpson, se 
activa la neurona epónima. 

De manera más general, los científicos saben que si en un área determinada 
del cerebro aparece una tormenta eléctrica, es probable que su dueño esté 
enfadado. Si esta tormenta amaina y se ilumina un área diferente, el sujeto está 
experimentando amor. De hecho, los científicos pueden incluso inducir 
sensaciones de enfado o de amor al estimular eléctricamente las neuronas 
adecuadas. Pero ¿cómo demonios se traduce el movimiento de electrones de un 
lugar a otro en una imagen subjetiva de Bill Clinton o en una sensación subjetiva 
de ira o amor? 

La explicación más generalizada señala que el cerebro es un sistema muy 
complejo, con más de 80.000 millones de neuronas conectadas en numerosas e 
intrincadas redes. Cuando miles de millones de neuronas envían y reciben miles 
de millones de señales eléctricas, surgen las experiencias subjetivas. Aunque la 
transmisión y la recepción de cada señal eléctrica es un fenómeno bioquímico 
simple, la interacción entre todas estas señales da lugar a algo mucho más 


complejo: la secuencia de la conciencia. Observamos la misma dinámica en 


muchos otros ámbitos. El movimiento de un único automóvil es un acto simple, 
pero cuando millones de automóviles se mueven e interactúan simultáneamente, 
se producen atascos de tráfico. La compra y la venta de una única acción es algo 
relativamente simple, pero cuando millones de agentes compran y venden 
millones de acciones, ello puede desencadenar crisis económicas que dejan 
boquiabiertos incluso a los expertos. 

Sin embargo, esta explicación no explica nada. Afirma sencillamente que el 
problema es muy complicado. No ofrece ningún atisbo acerca de cómo una clase 
de fenómeno (miles de millones de señales eléctricas que se desplazan desde 
aquí hasta allí) genera una clase de fenómeno muy distinto (experiencias 
subjetivas de ira o amor). La analogía con otros procesos complejos, como los 
embotellamientos de tráfico y las crisis económicas, es imperfecta. ¿Qué crea un 
embotellamiento de tráfico? Si seguimos a un único automóvil, nunca lo 
entenderemos. El atasco resulta de la interacción entre muchos automóviles. El 
coche A influye en el movimiento del coche B, que bloquea el camino del coche 
C, y así sucesivamente. Pero si cartografiamos los movimientos de todos los 
coches importantes y cómo uno impacta en el otro, tendremos una explicación 
completa del atasco. No tendría sentido preguntar: «Pero ¿cómo crean todos 
estos movimientos el atasco?». Porque «atasco de tráfico» es simplemente el 
término abstracto que los humanos decidimos usar para este conjunto 
determinado de acontecimientos. 

En cambio, «ira» no es un término abstracto que hayamos decidido usar como 
resumen de miles de millones de señales eléctricas del cerebro. La ira es una 
experiencia extremadamente concreta, con la que la gente estaba familiarizada 
mucho antes de que supiera nada de electricidad. Cuando digo: «¡Estoy 
enfadado!», indico una sensación muy tangible. Si describimos de qué manera 
una reacción química en una neurona resulta en una señal eléctrica, y cómo 
miles de millones de reacciones similares resultan en miles de millones de 
señales adicionales, sigue teniendo sentido preguntar: «Pero ¿cómo se unen estos 


miles de millones de sucesos para crear mi sensación concreta de ira?». 


Cuando miles de automóviles se abren camino trabajosamente a través de 
Londres, lo denominamos «atasco», pero eso no crea una gran conciencia 
londinense que planea sobre Piccadilly y se dice: «¡Vaya, ¡me siento atascada!». 
Cuando millones de personas venden miles de millones de acciones, a esto lo 
llamamos «crisis económica», pero no hay un gran espíritu de Wall Street que 
refunfuñe: «¡Mierda, me siento en crisis!». Cuando billones de moléculas de 
agua se conglutinan en el cielo, a esto lo llamamos «nube», pero no hay una 
conciencia de la nube que aparezca para anunciar: «¡Me siento lluviosa!». 
¿Cómo, pues, cuando miles de millones de señales eléctricas se mueven en mi 
cerebro, surge una mente que siente «¡Estoy furioso!»? A estas alturas de 2016, 
no tenemos ni la más remota idea. 

De ahí que si esta disertación ha dejado al lector confuso y perplejo, se 
encuentra en muy buena compañía. También los mejores científicos están muy 
lejos de descifrar el enigma de la mente y la conciencia. Una de las cosas 
maravillosas que tiene la ciencia es que cuando los científicos no saben algo, 
pueden probar todo tipo de teorías y conjeturas, pero al final acaban por admitir 


su ignorancia. 


LA ECUACIÓN DE LA VIDA 


Los científicos no saben cómo un conjunto de señales eléctricas en el cerebro 
crea experiencias subjetivas. Y, lo que es más importante, tampoco saben cuál 
podría ser el beneficio evolutivo de semejante fenómeno. Es la mayor laguna en 
nuestra comprensión de la vida. Los humanos tienen pies porque durante 
millones de generaciones los pies permitieron a nuestros antepasados perseguir 
conejos y escapar de leones. Los humanos tienen ojos porque durante 
incontables milenios los ojos permitieron a nuestros ancestros ver hacia dónde se 


dirigía el conejo y de dónde llegaba el león. Pero ¿por qué tienen los humanos 


experiencias subjetivas de hambre y miedo? 

No hace mucho, los biólogos dieron una respuesta muy sencilla. Las 
experiencias subjetivas son esenciales para nuestra supervivencia, porque si no 
sintiéramos hambre o miedo, no nos habríamos tomado la molestia de perseguir 
conejos y huir de leones. Cuando un humano divisaba un león, ¿por qué huía? 
Bueno, se asustaba, y por eso echaba a correr. Las experiencias subjetivas 
explicaban los actos humanos. Pero en la actualidad los científicos proporcionan 
una explicación mucho más detallada. Cuando un hombre ve un león, señales 
eléctricas se desplazan desde el ojo al cerebro. Las señales entrantes estimulan 
determinadas neuronas, que reaccionan disparando más señales. Estas estimulan 
las siguientes neuronas, que disparan a su vez. Si hay suficientes neuronas 
adecuadas que disparan a un ritmo lo bastante rápido, se envían órdenes a las 
glándulas adrenales para que inunden el cuerpo con adrenalina y se ordena al 
corazón que lata más deprisa, mientras que neuronas en el centro motor envían 
señales a lo largo de los músculos de las piernas para que empiecen a extenderse 
y contraerse, y así el hombre se aleja corriendo del león. 

Irónicamente, cuanto mejor describimos este proceso, más difícil resulta 
explicar las sensaciones conscientes. Cuanto mejor entendemos el cerebro, más 
superflua parece la mente. Si todo el sistema funciona mediante señales 
eléctricas que pasan de aquí a allá, ¿por qué demonios también necesitamos 
sentir miedo? Si una cadena de reacciones electroquímicas procedente de las 
células nerviosas del ojo acaba produciendo los movimientos de los músculos de 
las piernas, ¿por qué añadir experiencias subjetivas a esa cadena? ¿Qué es lo que 
hacen? Innumerables fichas de dominó pueden caer una tras otra sin ninguna 
necesidad de tener experiencias subjetivas. ¿Por qué necesitan sensaciones las 
neuronas para estimularse entre sí O para ordenar a la glándula adrenal que 
empiece a bombear? En realidad, el 99 por ciento de las actividades corporales, 
entre ellas los movimientos musculares y las secreciones hormonales, tienen 
lugar sin ninguna necesidad de experimentar sensaciones conscientes. Así, pues, 


¿por qué neuronas, músculos y glándulas necesitan dichas sensaciones en el 


restante 1 por ciento de los casos? 

El lector podría argumentar que necesitamos una mente porque la mente 
almacena recuerdos, hace planes y detona de manera autónoma imágenes e ideas 
completamente nuevas. No solo responde a estímulos externos. Por ejemplo, 
cuando un hombre ve un león, no reacciona rápidamente a la vista del 
depredador. Recuerda que hace un año un león se comió a su abuela. Imagina 
cómo se sentiría si un león lo despedazara. Contempla la suerte que correrían sus 
hijos huérfanos. Por eso huye. De hecho, muchas reacciones en cadena empiezan 
con la propia iniciativa de la mente y no con ningún estímulo externo inmediato. 
Así, el recuerdo de algún ataque anterior de un león podría aparecer de repente y 
espontáneamente en la mente de un hombre, lo que le haría pensar en el peligro 
que suponen los leones. Entonces el hombre reúne a la tribu y entre todos idean 
nuevos métodos para ahuyentar a los leones. 

Pero, un momento. ¿Qué son todos esos recuerdos, imaginaciones y 
pensamientos? ¿Dónde existen? Según las teorías biológicas actuales, nuestros 
recuerdos, imaginaciones y pensamientos no existen en una especie de campo 
inmaterial superior. También ellos son avalanchas de señales eléctricas 
disparadas por miles de millones de neuronas. De ahí que cuando relatamos 
recuerdos, imaginaciones y pensamientos, conservamos aún una serie de 
reacciones electroquímicas que pasan por miles de millones de neuronas y que 
concluyen con la actividad de las glándulas adrenales y de los músculos de las 
piernas. 

¿Existe a lo largo de este camino largo y tortuoso siquiera un único paso en el 
que, entre la acción de una neurona y la reacción de una segunda neurona, la 
mente intervenga y decida si la segunda neurona disparará o no? ¿Hay algún 
movimiento material, incluso de un único electrón, que sea causado por la 
experiencia subjetiva del miedo y no por el movimiento previo de alguna otra 
partícula? Si no existe tal movimiento (y si cada electrón se mueve debido a que 
otro electrón se movió anteriormente), ¿por qué necesitamos experimentar 


miedo? No tenemos ninguna pista. 


Los filósofos han resumido este enigma en una pregunta capciosa: ¿qué ocurre 
en la mente que no ocurra en el cerebro? Si nada ocurre en la mente excepto lo 
que ocurre en nuestra voluminosa red de neuronas, entonces ¿para qué 
necesitamos la mente? Si algo ocurre en la mente además de lo que ocurre en la 
red neural, ¿dónde demonios ocurre? Suponga el lector que le pregunto qué es lo 
que Homer Simpson pensó acerca de Bill Clinton y el escándalo de Monica 
Lewinsky. Probablemente no había pensado nunca antes en ello, de modo que su 
mente necesita fusionar ahora dos recuerdos que hasta el momento no estaban 
relacionados, y quizá evocar una imagen de Homer bebiendo cerveza al tiempo 
que ve en la televisión al presidente pronunciando el discurso de «Yo no tuve 
relaciones sexuales con esa mujer». ¿Dónde se produce esta fusión? 

Algunos neurocientíficos aducen que la fusión se produce en el «área de 
trabajo global» creada por la interacción de muchas neuronas.[4] Pero el término 
«área de trabajo» es solo una metáfora. ¿Cuál es la realidad que subyace a la 
metáfora? ¿Dónde se encuentran y se fusionan en verdad los diferentes 
fragmentos de información? Según las teorías actuales, ello no tiene lugar en 
alguna quinta dimensión platónica. Más bien, tiene lugar, digamos, donde dos 
neuronas previamente no conectadas empiezan de repente a enviarse señales la 
una a la otra. Una nueva sinapsis se forma entre la «neurona Bill Clinton» y la 
«neurona Homer Simpson». Pero, si es así, ¿por qué necesitamos la experiencia 
consciente del recuerdo además del acontecimiento físico de las dos neuronas 
que se conectan? 

Podemos plantear el mismo enigma en términos matemáticos. El dogma 
actual sostiene que los organismos son algoritmos, y que los algoritmos pueden 
representarse en fórmulas matemáticas. Se pueden emplear números y símbolos 
matemáticos para escribir la serie de pasos que una máquina expendedora 
efectúa para hacer un vaso de té, y la serie de pasos que el cerebro da cuando 
recibe la alarma de la proximidad de un león. En tal caso, y si las experiencias 


conscientes cumplen alguna función importante, estas deben tener una 


representación matemática. Porque son una parte esencial del algoritmo. Cuando 


escribamos el algoritmo del miedo y descompongamos «miedo» en una serie de 


cálculos precisos, tendríamos que poder indicar: «¡Aquí está! Paso número 


noventa y tres del proceso de cálculo. ¡Esta es la experiencia subjetiva del 


miedo!». Pero ¿acaso existe algún algoritmo en el vasto ámbito de las 


matemáticas que contenga una experiencia subjetiva? A fecha de hoy no 


sabemos de ningún algoritmo de este tipo. A pesar del enorme conocimiento que 


hemos reunido en los ámbitos de las matemáticas y de la informática, ninguno de 


los sistemas de procesamiento de datos que hemos creado necesita experiencias 


subjetivas para funcionar, y ninguno siente dolor, placer, ira o amor.(5] 


¿Qué ocurre en la mente «4 
que no ocurra en el cerebro? 


» 


Nada 


Y 
Así, ¿para qué 


necesitamos la mente? 


Algo 


v 


¿Dónde tiene 
lugar este algo? 


v 


En el cerebro 


¿Quizá necesitamos experiencias subjetivas para pensar sobre nosotros? 


Cuando camina por la sabana y calcula sus probabilidades de supervivencia y 


reproducción, un animal tiene que representar sus propios actos y decisiones 


para sí mismo, y a veces comunicarlas también a otros animales. Al intentar 
crear un modelo de sus propias decisiones, el cerebro queda atrapado en una 
digresión infinita y, ¡abracadabra!, de este bucle surge la conciencia. 

Hace cincuenta años, esto podría haber parecido plausible, pero en 2016 no. 
Varias empresas, como Google y Tesla, producen coches autónomos que ya 
circulan por nuestras calles. Los algoritmos que controlan el coche autónomo 
realizan millones de cálculos por segundo en relación con otros coches, 
peatones, semáforos y baches. El coche autónomo se detiene adecuadamente 
cuando el semáforo está en rojo, esquiva los obstáculos y respeta una distancia 
prudencial con los demás vehículos... sin sentir miedo alguno. El automóvil 
también necesita tenerse en cuenta a sí mismo y comunicar sus planes y deseos a 
los vehículos que le rodean, porque si decide virar a la derecha, ello influirá en el 
comportamiento de los otros. El coche hace todo esto sin problemas, pero 
también sin conciencia alguna. El coche autónomo no es especial. Otros muchos 
programas informáticos tienen en consideración sus propios actos, pero ninguno 


de ellos ha desarrollado conciencia, y ninguno siente o desea nada.[6] 


HELADAS 


El coche autónomo de Google. O Karl Mondon/ZUMA Press/Corbis. 


FIGURA 15. El coche autónomo de Google circulando. 


Si no podemos explicar la mente, y si no sabemos qué función cumple, ¿por qué 
no, sencillamente, la desechamos? La historia de la ciencia está repleta de 
conceptos y teorías que se abandonaron. Por ejemplo, los primeros científicos 
modernos que intentaron explicar el movimiento de la luz postularon la 
existencia de una sustancia llamada éter, que supuestamente llena todo el 
universo. Se creía que la luz eran ondas de éter. Sin embargo, los científicos no 
consiguieron encontrar ninguna prueba empírica de la existencia del éter, al 
tiempo que daban con teorías de la luz alternativas y mejores. En consecuencia, 
tiraron el éter al cubo de la basura de la ciencia. 

De forma parecida, durante miles de años, los humanos utilizaron a Dios para 


explicar numerosos fenómenos naturales. ¿Qué provoca el estallido de un rayo? 


Dios. ¿Qué hace que caiga la lluvia? Dios. ¿Cómo empezó la vida en la Tierra? 
La hizo Dios. A lo largo de los últimos siglos, los científicos no han descubierto 
ninguna evidencia empírica de la existencia de Dios, mientras que sí encontraron 
explicaciones mucho más detalladas para la caída de un rayo, la lluvia y los 
orígenes de la vida. Ello explica que, con la excepción de algunos subámbitos de 
la filosofía, ningún artículo de ninguna revista científica sometida a revisiones 
académicas se tome en serio la existencia de Dios. Los historiadores no 
argumentan que los Aliados ganaron la Segunda Guerra Mundial porque Dios 
estaba de su lado, los economistas no culpan a Dios de la crisis económica de 
1929, y los geólogos no invocan Su voluntad para explicar los movimientos de 
las placas tectónicas. 

El alma ha corrido la misma suerte. Durante miles de años, la gente creía que 
todos nuestros actos y decisiones manaban de nuestra alma. Pero en ausencia de 
pruebas que lo respalden, y dada la existencia de teorías alternativas mucho más 
detalladas, las ciencias de la vida han descartado el alma. Puede que en el plano 
personal muchos biólogos y médicos sigan creyendo en el alma. Pero nunca 
escriben sobre ello en revistas científicas serias. 

¿Acaso la mente debe unirse al alma, a Dios y al éter en el cubo de la basura 
de la ciencia? Después de todo, nadie ha visto nunca experiencias de dolor o de 
amor con un microscopio, y tenemos una explicación bioquímica muy minuciosa 
del dolor y del amor que no deja margen para las experiencias subjetivas. Sin 
embargo, existe una diferencia crucial entre la mente y el alma (así como entre la 
mente y Dios). Mientras que la existencia de un alma eterna es pura conjetura, la 
experiencia del dolor es una realidad directa y muy tangible. Si piso un clavo, 
puedo estar al cien por cien seguro de que sentiré dolor (aunque de momento 
carezca de una explicación científica para el dolor). En cambio, no puedo estar 
seguro de que si la herida se infecta y muero a consecuencia de la gangrena, mi 
alma continúe existiendo. Es una opción muy interesante y reconfortante en la 
que me encantaría creer, pero no tengo ninguna prueba directa de su veracidad. 


Puesto que todos los científicos experimentan constantemente sensaciones 


subjetivas como el dolor y la duda, no pueden negar su existencia. 

Otra manera de desestimar la mente y la conciencia es negar su importancia 
en lugar de su existencia. Algunos científicos (como Daniel Dennett y Stanislas 
Dehaene) aducen que es posible dar respuesta a todas las cuestiones relevantes 
estudiando las actividades cerebrales, sin recurrir en absoluto a experiencias 
subjetivas. De modo que los científicos pueden borrar de su vocabulario y sus 
artículos sin correr ningún riesgo «mente», «conciencia» y «experiencias 
subjetivas». Sin embargo, como veremos en los siguientes capítulos, todo el 
edificio de la política y la ética moderna está construido sobre experiencias 
subjetivas, y pocos dilemas éticos pueden resolverse con referencias estrictas a 
las actividades cerebrales. Por ejemplo, ¿qué hay de malo en la tortura o en la 
violación? Desde una perspectiva puramente neurológica, cuando un humano es 
torturado o violado, en el cerebro tienen lugar determinadas reacciones 
bioquímicas, y varias señales eléctricas se desplazan de un grupo de neuronas a 
otro. ¿Qué es lo que podría haber de malo en eso? La mayoría de las personas 
modernas tienen reparos éticos con respecto a la tortura y a la violación debido a 
las experiencias subjetivas que implican. Si algún científico quiere argumentar 
que las experiencias subjetivas son irrelevantes, su desafío es explicar por qué la 
tortura O la violación están mal sin hacer referencia a ninguna experiencia 
subjetiva. 

Finalmente, algunos científicos admiten que la conciencia es real y que, en 
efecto, puede tener un elevado valor moral y político, pero que no lleva a cabo 
ningún tipo de función biológica. La conciencia es el subproducto 
biológicamente inútil de determinados procesos cerebrales. Los aviones a 
reacción emiten un gran estruendo, pero el ruido no es lo que impulsa al avión y 
hace que este vuele. Los humanos no necesitan dióxido de carbono, pero todas y 
cada una de nuestras exhalaciones llenan el aire de esta sustancia. De manera 
parecida, la conciencia puede ser un tipo de contaminación mental producida por 
el disparo de complejas redes neurales. No hace nada. Simplemente, está ahí. Si 


ello es cierto, implica que todo el dolor y el placer que miles de millones de 


criaturas han experimentado durante millones de años y experimentan ahora es 
solo contaminación mental. Ciertamente, esta es una idea sobre la que merece la 
pena reflexionar, aunque no sea cierta. Pero es muy sorprendente pensar que, en 
2016, esta es la mejor teoría de la conciencia que la ciencia contemporánea 


puede ofrecernos. 


Quizá las ciencias de la vida consideren el problema desde el ángulo 
equivocado. Creen que la vida solo consiste en procesar datos y que los 
organismos son máquinas para hacer cálculos y tomar decisiones. Sin embargo, 
esta analogía entre organismos y algoritmos podría confundirnos. En el siglo 
XIX, los científicos describían el cerebro y la mente como si fueran máquinas de 
vapor. ¿Por qué máquinas de vapor? Porque esta era la tecnología puntera de la 
época, la que hacía funcionar trenes, buques y fábricas. De modo que cuando los 
humanos intentaban explicar la vida, suponían que esta tenía que funcionar 
según principios análogos. Mente y cuerpo estaban hechos de tuberías, cilindros, 
válvulas y pistones que producían y liberaban presión, con lo que producían 
movimientos y acciones. Esta manera de pensar tuvo una profunda influencia 
sobre la psicología freudiana, lo que explica que nuestra jerga psicológica esté 
todavía llena de conceptos prestados de la ingeniería mecánica. 

Considere el lector, por ejemplo, el siguiente argumento freudiano: «Los 
ejércitos emplean el impulso sexual para alimentar la agresividad militar. El 
ejército recluta a jóvenes en el momento justo en el que su impulso sexual es 
más fuerte. El ejército limita las oportunidades de los soldados de mantener 
relaciones sexuales y de liberar toda esta presión reprimida, que, en 
consecuencia, se acumula en su interior. Después, el ejército redirige esa presión 
acumulada y permite que se libere en forma de agresividad militar». Así es 
exactamente como funciona una máquina de vapor. Se acumula el vapor ardiente 


dentro de un contenedor cerrado. El vapor genera cada vez más presión, hasta 


que abrimos una válvula y liberamos la presión en una dirección predeterminada, 
empleándola para impulsar un tren o un telar. No solo en los ejércitos, sino en 
todos los ámbitos de actividad, solemos quejarnos de la presión que aumenta en 
nuestro interior y tememos que, a menos que nos desahoguemos, podríamos 
explotar. 

En el siglo xXI parece infantil comparar la psique humana con una máquina de 
vapor. Ahora conocemos una tecnología mucho más sofisticada: el ordenador, de 
manera que explicamos la psique humana como si fuera un ordenador que 
procesa datos en lugar de una máquina de vapor que regula la presión. Pero 
puede resultar que esta nueva analogía sea tan ingenua como la otra. A fin de 
cuentas, los ordenadores no tienen mente. No desean nada aunque tengan un 
virus, e internet no siente dolor incluso cuando regímenes autoritarios impiden a 
países enteros acceder a la red. Así, pues, ¿por qué utilizamos los ordenadores 
como modelo para comprender la mente? 

Bien, ¿estamos realmente seguros de que los ordenadores no tienen 
sensaciones o deseos? E incluso si en la actualidad no los tienen, ¿quizá cuando 
se vuelvan lo bastante complejos podrían desarrollar conciencia? Si esto fuera a 
ocurrir, ¿cómo podríamos determinarlo? Cuando los ordenadores sustituyan a 
nuestro conductor de autobús, a nuestro profesor y a nuestro psiquiatra, ¿cómo 
podremos saber si tienen sentimientos o si solo son un conjunto de algoritmos 
mecánicos? 

En lo relativo a los humanos, hoy somos capaces de diferenciar entre 
experiencias mentales conscientes y actividades cerebrales no conscientes. 
Aunque estamos lejos de comprender la conciencia, los científicos han 
conseguido identificar algunas de sus rúbricas electroquímicas. Para hacerlo, 
comenzaron con la asunción de que siempre que los humanos informan de que 
son conscientes de algo, pueden ser creídos. Basándose en esta asunción, los 
científicos pudieron aislar después patrones cerebrales específicos que aparecen 


cada vez que los humanos informan de ser conscientes, pero que nunca aparecen 


durante estados inconscientes. 

Esto ha permitido a los científicos determinar, por ejemplo, si una víctima de 
apoplejía que aparentemente se halla en un estado vegetativo ha perdido por 
completo la conciencia o solo ha perdido el control del cuerpo y del habla. Si el 
cerebro del paciente exhibe las rúbricas que delatan la conciencia, 
probablemente esté consciente, aunque no pueda moverse ni hablar. En realidad, 
los médicos han conseguido en fechas recientes comunicarse con estos pacientes 
utilizando F£MRI. Formulan a los pacientes preguntas de respuesta cerrada (sí/no) 
y les piden que imaginen que están jugando al tenis si la respuesta es sí y que 
visualicen el emplazamiento de su hogar si la respuesta es no. Los médicos 
pueden observar entonces de qué manera la corteza motora se ilumina cuando 
los pacientes imaginan que juegan al tenis (lo que significa «sí»), mientras que 
«no» viene indicado por la activación de áreas cerebrales responsables de la 
memoria espacial.[7] 

Esto está muy bien para los humanos, pero ¿y para los ordenadores? Puesto 
que los ordenadores, con base de silicio, tienen estructuras muy diferentes a las 
redes neurales de los humanos, con base de carbono, puede que las rúbricas 
humanas de la conciencia no sean relevantes para ellos. Al parecer, estamos 
atrapados en un círculo vicioso. Empezando con la asunción de que podemos 
creer a los humanos cuando informan de que están conscientes, podemos 
identificar las rúbricas de la conciencia humana, y después emplear estas 
rúbricas para «demostrar» que los humanos están conscientes. Pero si una 
inteligencia artificial informa de que está consciente, ¿acaso podemos creerla sin 
más? 

A fecha de hoy no tenemos una buena respuesta a este problema. Ya hace 
miles de años que los filósofos advirtieron que no hay manera de demostrar de 
forma concluyente que nadie que no seamos nosotros mismos posee una mente. 
De hecho, incluso en el caso de los demás humanos, simplemente suponemos 


que tienen conciencia: no podemos saberlo con certeza. ¿Es posible que yo sea el 


único ser humano de todo el universo que sienta algo, y que todos los demás 
humanos y animales sean solo robots automáticos? ¿Quizá estoy soñando, y 
todas las personas con que me encuentro no son más que personajes de mi 
sueño? ¿Quizá estoy atrapado dentro de un mundo virtual, y todos los seres que 
veo son solo simulaciones? 

Según el dogma científico actual, todo lo que experimento es el resultado de 
actividad eléctrica que tiene lugar en mi cerebro, y por lo tanto podría ser 
teóricamente factible simular todo un mundo virtual que yo no fuera Capaz de 
distinguir del mundo «real». Algunos neurocientíficos creen que en un futuro no 
muy lejano podremos hacer esas cosas. Bueno, quizá ya se hayan hecho... ¿al 
lector? Por todo lo que este sabe, podría correr el año 2216 y ser él un 
adolescente aburrido inmerso en un juego de «mundo virtual» que emule el 
mundo primitivo y apasionante de principios del siglo xxI. Cuando uno acepta la 
mera viabilidad de esta hipótesis, las matemáticas le llevan a una conclusión 
ciertamente aterradora: puesto que solo hay un mundo real, mientras que el 
número de mundos virtuales potenciales es infinito, la probabilidad de que 
habitemos el único mundo real es casi nula. 

Ninguno de nuestros descubrimientos científicos ha conseguido superar este 
notable Problema de Otras Mentes. La mejor prueba que los estudiosos han 
podido elaborar hasta ahora es el llamado Test de Turing, pero este únicamente 
examina convenciones sociales. Según el Test de Turing, con el fin de 
determinar si un ordenador posee una mente, uno ha de comunicarse 
simultáneamente con dicho ordenador y con una persona real, sin saber quién es 
cada uno. Se les puede preguntar lo que se quiera, se puede jugar, discutir e 
incluso flirtear con ellos. Uno puede tomarse el tiempo que quiera. Después, 
deberá decidir cuál es el ordenador y cuál el humano. Si no nos decidimos o si 
nos equivocamos, el ordenador ha superado el Test de Turing, y tenemos que 
tratarlo como si en verdad tuviera una mente. Sin embargo, esto no será 


realmente una prueba, desde luego. Reconocer la existencia de otras mentes es 


simplemente una convención social y legal. 

El Test de Turing lo inventó en 1950 el matemático inglés Alan Turing, uno 
de los padres de la era de la informática. Turing era también un hombre gay en 
una época en la que la homosexualidad era ilegal en Gran Bretaña. En 1952 fue 
condenado por cometer actos homosexuales y se le obligó a someterse a 
castración química. Dos años más tarde se suicidó. El Test de Turing es 
simplemente una réplica de un test trivial al que todo hombre gay había de 
someterse en la Gran Bretaña de 1950: ¿podía uno pasar por un hombre 
heterosexual? Turing sabía por experiencia propia que no importaba quien 
fueras: lo único que importaba era lo que los demás pensaran de ti. Según 
Turing, en el futuro los ordenadores serán como los homosexuales en la década 
de 1950: no importará si son conscientes o no, solo importará lo que la gente 


piense de ello. 


LA DEPRIMENTE VIDA DE LAS RATAS DE LABORATORIO 


Después de habernos familiarizado con la mente (y con lo poco que en realidad 
sabemos de ella), podemos volver a la cuestión de si otros animales tienen 
mente. Algunos, como los perros, de hecho superan una versión modificada del 
Test de Turing. Cuando los humanos intentamos determinar si una entidad es 
consciente, lo que solemos buscar no es aptitud matemática o buena memoria, 
sino más bien la capacidad de establecer relaciones emocionales con nosotros. A 
veces la gente desarrolla un profundo apego emocional a fetiches tales como 
armas, automóviles e incluso ropa interior, pero tal apego es unilateral y nunca 
se transforma en una relación. El hecho de que los perros puedan participar de 
relaciones emocionales con humanos convence a la mayoría de los propietarios 
de perros de que estos no son autómatas desprovistos de mente. 


Sin embargo, esto no satisfará a los escépticos, que señalan que las emociones 


son algoritmos y que ningún algoritmo conocido requiere de conciencia para 
funcionar. Cuando un animal exhibe un comportamiento emocional complejo, 
no podemos demostrar que este no sea el resultado de algún algoritmo muy 
sofisticado pero no consciente. Este argumento, naturalmente, también puede 
aplicarse a los humanos. Todo lo que hace un humano (incluso informar de 
estados supuestamente conscientes) podría teóricamente ser obra de algoritmos 
no conscientes. 

En el caso de los humanos, damos por hecho sin embargo que siempre que 
alguien informa de que está consciente, podemos creerle. Basándonos en esta 
asunción mínima, hoy en día podemos identificar las rúbricas cerebrales de la 
conciencia, que después pueden emplearse de manera sistemática para 
diferenciar los estados conscientes de los no conscientes en los humanos. Pero 
puesto que el cerebro de los animales comparte muchas características con el 
cerebro humano, a medida que aumenta nuestra comprensión de las rúbricas de 
conciencia podemos ser capaces de emplearlas para determinar si otros animales 
son conscientes y cuándo. Si un cerebro canino muestra patrones similares a los 
de un cerebro humano consciente, esto proporcionará pruebas sólidas de que los 
perros son conscientes. 

Pruebas iniciales en monos y ratones indican que al menos el cerebro de 
monos y ratones exhibe las rúbricas de la conciencia.[8] Sin embargo, dadas las 
diferencias entre el cerebro animal y el cerebro humano, y dado que todavía 
estamos lejos de descifrar todos los secretos de la conciencia, desarrollar tests 
decisivos que satisfagan a los escépticos podría llevar décadas. Mientras tanto, 
¿quién tendrá que soportar la carga de la prueba? ¿Consideraremos que los 
perros son máquinas desprovistas de mente hasta que se demuestre lo contrario, 
o trataremos a los perros como seres conscientes mientras no aparezca alguien 
con una prueba convincente en el sentido opuesto? 

El 7 de julio de 2012, expertos mundiales en neurobiología y ciencias 


cognitivas se reunieron en la Universidad de Cambridge y firmaron la 


Declaración de Cambridge sobre la Conciencia, que afirma lo siguiente: 
«Pruebas convergentes indican que animales no humanos tienen los sustratos 
neuroanatómicos, neuroquímicos y neurofisiológicos de estados conscientes, 
junto con la capacidad de exhibir comportamientos intencionales. En 
consecuencia, el peso de la evidencia indica que los humanos no son únicos en 
poseer los sustratos neurológicos que generan conciencia. Los animales no 
humanos, que incluyen a todos los mamíferos y aves, y a otros muchos animales, 
entre ellos los pulpos, poseen asimismo estos sustratos neurológicos».[9] Esta 
declaración se queda apenas a un paso de afirmar que otros animales son 
conscientes, porque todavía no tenemos la pistola humeante. Pero lo que sí hace 
claramente es pasar la carga de la prueba a los que creen lo contrario. 

En respuesta a los vientos cambiantes de la comunidad científica, en mayo de 
2015, Nueva Zelanda se erigió en el primer país del mundo en reconocer 
legalmente a los animales como seres sensibles, cuando el Parlamento de Nueva 
Zelanda aprobó la enmienda a la Ley de Bienestar Animal. Tal ley estipula que 
ahora es obligatorio reconocer que los animales son sensibles y conscientes, y 
que por lo tanto hay que atender adecuadamente a su bienestar en contextos tales 
como la ganadería. En un país que tiene muchas más ovejas que humanos (30 
millones frente a 4,5 millones), se trata de una declaración muy importante. 
Desde entonces, la provincia canadiense de Quebec ha aprobado una ley similar, 
y es probable que les sigan otros países. 

Muchas empresas también reconocen que los animales son seres sensibles y 
conscientes, aunque, paradójicamente, esto suele exponerlos a pruebas de 
laboratorio más bien desagradables. Por ejemplo, las empresas farmacéuticas 
emplean de forma rutinaria ratas como sujetos experimentales en el desarrollo de 
antidepresivos. Según un protocolo ampliamente utilizado, se cogen cien ratas 
(para tener fiabilidad estadística) y se coloca cada rata dentro de un tubo lleno de 
agua. Las ratas se esfuerzan sin cesar por salir del tubo, sin éxito. Pasados quince 


minutos, la mayoría de las ratas se rinden, dejan de moverse y se limitan a flotar 


en el tubo, apáticas ante su entorno. 

Ahora se cogen otras cien ratas y se las pone dentro de los tubos, pero se las 
saca de estos a los catorce minutos, justo antes de que estén a punto de perder la 
esperanza. Se las seca, se las alimenta, se les permite descansar un poco... y 
después se las vuelve a meter en los tubos. Esta segunda vez, la mayoría de ratas 
forcejea durante veinte minutos antes de rendirse. ¿Por qué esos seis minutos 
adicionales? Porque el recuerdo del éxito anterior dispara la liberación de alguna 
sustancia bioquímica en el cerebro que insufla esperanza a las ratas y retarda la 
aparición de la desesperación. Si pudiéramos aislar esta sustancia, la podríamos 
usar como un antidepresivo para los humanos. Pero son numerosas las sustancias 
que inundan el cerebro de una rata en un momento dado, sea cual sea. ¿Cómo 
identificar la correcta? 

Para ello se cogen más grupos de ratas, que nunca hayan participado en la 
prueba. Se les inyecta a Cada grupo una sustancia determinada, de la que se 
espera que sea el antidepresivo idóneo. Se meten las ratas en el agua. Si las ratas 
a las que se les ha inyectado la sustancia A pugnan solo quince minutos antes de 
deprimirse, se puede tachar la A de la lista. Si las ratas inyectadas con la 
sustancia B siguen esforzándose durante veinte minutos, podemos decir al 
director ejecutivo y a los accionistas que nos acaba de tocar el gordo. 

Los escépticos podrían objetar que toda esta descripción Hhumaniza 
innecesariamente a las ratas. Las ratas mo experimentan esperanza ni 
desesperación. Unas veces las ratas se mueven deprisa y otras se quedan quietas, 
pero nunca sienten nada. Solo las impulsan algoritmos inconscientes. Pero, si tal 
es el caso, ¿qué sentido tienen todos estos experimentos? Los medicamentos 
psiquiátricos están destinados a inducir cambios no solo en el comportamiento 
humano, sino sobre todo en las sensaciones humanas. Cuando un cliente va a la 
consulta de un psiquiatra y le dice: «Doctor, deme algo que me saque de esta 
depresión», no quiere un estimulante mecánico que haga que se mueva 
febrilmente mientras sigue sintiéndose triste. Quiere sentirse alegre. Realizar 


experimentos con ratas puede ayudar a las empresas a desarrollar esta píldora 


mágica solo si presuponen que el comportamiento de las ratas está acompañado 
de emociones como las humanas. Y, efectivamente, este es un supuesto común 


en los laboratorios de fármacos psiquiátricos. 


Diferencia de comportamiento de dos ratas. Adaptación de J. M. Weiss, M. A. Cierpial y C. H. West, «Selective breeding 
of rats for high and low motor activity in a swim test: toward a new animal model of depression», Pharmacology, 
Biochemistry and Behavior, 61 (1998), pp. 49-66. 


FIGURA 16. Izquierda: una rata esperanzada bregando para escapar del tubo de vidrio. Derecha: una rata 


apática flotando en el tubo de vidrio, después de haber perdido toda esperanza. 


EL CHIMPANCÉ CON CONCIENCIA DE SÍ MISMO 


Otro intento de consagrar la superioridad humana acepta que ratas, perros y otros 
animales tienen conciencia, pero que, a diferencia de los humanos, carecen de 
conciencia de sí mismos. Pueden sentirse deprimidos, felices, hambrientos o 
ahítos, pero no tienen noción del yo, y no son conscientes de que la depresión o 
el hambre que sienten pertenecen a una entidad única llamada «yo». 

Esta idea es tan común como opaca. Es evidente que cuando un perro tiene 
hambre, coge un pedazo de carne para él en lugar de servirle comida a otro 
perro. Si se deja que un perro olisquee un árbol regado por los perros del 
vecindario, sabrá inmediatamente si el olor es de su propia orina, del bonito 
labrador del vecino o de algún perro extraño. Los perros reaccionan de manera 
muy diferente a su propio olor y a los olores de parejas reproductivas y rivales 
potenciales.[11] ¿Qué quiere decir entonces que carecen de conciencia de sí 
mismos? 

Una versión más refinada del argumento sostiene que existen niveles 
diferentes de conciencia de uno mismo. Solo los humanos se entienden a sí 
mismos como un yo perdurable, con un pasado y un futuro, quizá porque solo 
los humanos pueden usar el lenguaje para contemplar sus experiencias pasadas y 
sus actos futuros. Los demás animales viven en un presente eterno. Incluso 
cuando parece que recuerdan el pasado o planean algo futuro, en realidad solo 
reaccionan a estímulos presentes y necesidades momentáneas.[12] Por ejemplo, 
una ardilla que esconde nueces para el invierno no recuerda en verdad el hambre 
que sintió el invierno anterior, ni piensa en el futuro. Se limita a seguir un ansia 
momentánea, ajena a los orígenes y al propósito de dicha ansia. Esta es la razón 
por la que incluso ardillas muy jóvenes, que aún no han vivido un invierno y, por 
lo tanto, no pueden recordarlo, esconden no obstante nueces durante el verano. 

Pero no está claro por qué el lenguaje tendría que ser una condición necesaria 
para ser consciente de acontecimientos pasados o futuros. El hecho de que los 


humanos utilicen el lenguaje para hacerlo apenas es una prueba. Los humanos 


también emplean el lenguaje para expresar su amor o su miedo, pero otros 
animales bien pueden experimentar e incluso expresar amor y miedo de forma 
no verbal. De hecho, los mismos humanos son conscientes a veces de 
acontecimientos pasados y futuros sin verbalizarlos. Especialmente en estados de 
sueño, podemos ser conscientes de narraciones enteras no verbales, que, al 
despertar, intentamos describir en palabras. 

Varios experimentos indican que al menos algunos animales (entre los que se 
encuentran aves como los loros y las charas californianas) recuerdan sucesos 
individuales y planifican conscientemente eventualidades futuras.[13] Sin 
embargo, es imposible demostrar esto más allá de toda duda, porque, al margen 
de lo sofisticado que sea el comportamiento que un animal exhiba, los escépticos 
siempre podrán aducir que es el resultado de algoritmos inconscientes de su 
cerebro y no de imágenes conscientes de su mente. 

Para ilustrar este problema, considere el lector el caso de Santino, un 
chimpancé macho del zoo de Furuvik, en Suecia. Para mitigar el aburrimiento en 
su recinto, Santino desarrolló una emocionante afición: lanzar piedras a los 
visitantes. En sí mismo, no se trata de un hecho insólito. Los chimpancés airados 
suelen lanzar piedras, palos e incluso excrementos. Sin embargo, Santino 
planificaba sus movimientos con antelación. A primera hora de la mañana, 
mucho antes de que el zoo abriera sus puertas al público, Santino ya había 
reunido proyectiles y los había colocado en un montón, sin mostrar ningún 
indicio visible de enfado. Guías y visitantes pronto aprendieron a estar atentos a 
Santino, en especial cuando lo veían de pie junto a su montón de piedras, de 
manera que este tenía cada vez mayores dificultades en encontrar blancos. 

En mayo de 2010, Santino respondió con una nueva estrategia. A primera hora 
de la mañana cogía balas de paja de su dormitorio y las colocaba cerca de la 
pared del recinto, donde se suelen reunir los visitantes para observar a los 
chimpancés. Después recogía piedras y las escondía bajo la paja. 


Aproximadamente una hora después, cuando los primeros visitantes se 


acercaban, Santino aparentaba indiferencia, sin mostrar indicios de irritación o 
agresividad. Solo cuando las víctimas se hallaban a una distancia adecuada, 
Santino cogía de golpe las piedras de donde las tenía escondidas y bombardeaba 
a los atemorizados humanos, que se dispersaban en todas direcciones. En el 
verano de 2012, Santino aceleró la carrera armamentista al esconder piedras no 
solo bajo las balas de paja, sino también en troncos de árboles, edificaciones y 
cualquier otro lugar adecuado. 

Pero ni siquiera Santino satisfizo a los escépticos. ¿Cómo podemos estar 
seguros de que a las siete de la mañana, cuando sale para recoger piedras, 
Santino está imaginando cuánto se divertirá bombardeando a los visitantes 
humanos a mediodía? ¿No será que Santino está impulsado por algún algoritmo 
no consciente, al igual que la joven ardilla que esconde nueces «para el 
invierno» aunque aún no haya vivido ningún invierno?[14] 

De manera parecida, dicen los escépticos, un macho de chimpancé que ataca a 
un rival que lo hirió semanas antes en realidad no está vengando la antigua 
afrenta. Reacciona simplemente a una sensación momentánea de ira, cuya causa 
trasciende a su comprensión. Cuando una madre elefanta ve que un león 
amenaza a su cría, se abalanza hacia el león y arriesga su vida, pero no porque 
recuerde que se trata de su hijo querido, al que ha estado criando durante meses; 
más bien, se ve impelida por algún insondable sentido de hostilidad hacia el 
león. Y cuando un perro salta de alegría al ver que su amo vuelve a casa, no está 
reconociendo al hombre que lo ha alimentado y cuidado desde que era un 
cachorro. Se halla simplemente abrumado por un éxtasis inexplicable.[15] 

No podemos demostrar o refutar ninguna de estas afirmaciones, porque en 
realidad son variaciones del Problema de Otras Mentes. Puesto que no estamos 
familiarizados con ningún algoritmo que requiera conciencia, todo lo que un 
animal hace puede verse como el producto de algoritmos no conscientes en lugar 
de recuerdos y planes conscientes. De modo que, también en el caso de Santino, 


la cuestión real se refiere a la carga de la prueba. ¿Cuál es la explicación más 


probable del comportamiento de Santino? ¿Hemos de suponer que planifica 
conscientemente el futuro, y que quien no esté de acuerdo ha de proporcionar 
alguna prueba en contra? ¿O es más razonable pensar que el chimpancé es 
impulsado por un algoritmo no consciente, y que todo lo que siente de manera 
consciente es un misterioso impulso a colocar piedras bajo balas de paja”? 

E, incluso, si Santino no recuerda el pasado y no imagina el futuro, ¿significa 
esto que carece de conciencia de sí mismo? Después de todo, adscribimos 
conciencia de uno mismo a los humanos aunque no estén ocupados recordando 
el pasado o soñando con el futuro. Por ejemplo, cuando una madre humana ve 
que su bebé se encamina hacia una calle con mucho tráfico, no se detiene a 
pensar en el pasado o en el futuro. Al igual que la madre elefanta, solo corre para 
salvar a su hijo. ¿Por qué no decimos en referencia a ella lo que decimos de la 
elefanta, es decir, que «cuando la madre se apresuró a salvar a su bebé del 
peligro inminente, lo hizo sin ninguna conciencia de sí misma: estuvo 
simplemente impelida por un impulso momentáneo»? 

De forma similar, considérese una joven pareja que se besa apasionadamente 
en su primera cita; un soldado que, a pesar del fuego enemigo, se decide a salvar 
a un camarada herido, o un artista que pinta una obra maestra con un frenesí de 
pinceladas. Ninguno de ellos se detiene a contemplar el pasado o el futuro. 
¿Significa eso que carezcan de conciencia de sí mismos, y que su condición sea 
inferior al de un político que da un discurso electoral sobre sus logros en el 


pasado y sus planes futuros? 


EL CABALLO INTELIGENTE 


En 2010, unos científicos llevaron a cabo un experimento con ratas que fue 
insólitamente conmovedor. Encerraron a una rata en una jaula minúscula, 


colocaron la jaula en una celda mucho mayor y permitieron que otra rata 


deambulara libremente por dicha celda. La rata encerrada emitía señales de 
angustia, lo que hacía que la rata libre mostrara también señales de ansiedad y 
estrés. En la mayoría de los casos, la rata libre se dedicaba a ayudar a su 
compañera atrapada y, después de varios intentos, normalmente conseguía abrir 
la jaula y liberar a la prisionera. Luego, los investigadores repitieron el 
experimento, esta vez colocando chocolate en la celda. En esta ocasión, la rata 
libre tenía que elegir entre liberar a la prisionera o disfrutar ella sola del 
chocolate. Muchas ratas prefirieron liberar primero a su compañera y compartir 
el chocolate (aunque algunas se comportaron de manera más egoísta, 
demostrando sí quizá que algunas ratas son más mezquinas que otras). 

Los escépticos desestimaron estos resultados, aduciendo que la rata libre 
ayudaba a la prisionera no por empatía, sino simplemente para detener las 
molestas señales de angustia. Las ratas estaban motivadas por las sensaciones 
desagradables que sentían, y no buscaban nada más elevado que dar fin a esas 
sensaciones. Tal vez. Pero podemos decir exactamente lo mismo acerca de 
nosotros, los humanos. Cuando doy limosna a un mendigo, ¿acaso no reacciono 
ante las sensaciones desagradables que la visión del mendigo me hace sentir? 
¿Me preocupa realmente el mendigo o sencillamente quiero sentirme mejor?[16] 

En esencia, los humanos no somos tan diferentes de ratas, perros, delfines y 
chimpancés. Al igual que ellos, carecemos de alma. Al igual que nosotros, ellos 
también tienen conciencia y un complejo mundo de sensaciones y emociones. 
Desde luego, cada animal posee sus rasgos y talentos únicos. También los 
humanos poseemos nuestros dones especiales. No deberíamos humanizar 
innecesariamente a los animales e imaginar que son simplemente versiones más 
peludas de nosotros mismos. Esto no es solo mala ciencia, sino que también nos 
impide comprender y valorar a otros animales en sus propios términos. 

En los primeros años de la década de 1900, un caballo llamado Hans der 
Kluge («Hans el Listo») se convirtió en una celebridad alemana. Mientras 


recorría ciudades y pueblos alemanes, Hans demostró una notable comprensión 


del idioma alemán y un dominio aún más notable de las matemáticas. Cuando se 
le preguntaba: «Hans, ¿cuánto es cuatro por tres?», Hans golpeaba el suelo doce 
veces con un casco. Cuando se le mostraba un mensaje escrito que rezaba: 
«¿Cuánto es veinte menos once?», Hans daba nueve golpes, con encomiable 
precisión prusiana. 

En 1904, la Junta de Educación alemana designó una comisión científica 
especial, encabezada por un psicólogo, para que estudiara el asunto. Los trece 
miembros de la comisión (entre los que había un director de circo y un 
veterinario) estaban convencidos que tenía que tratarse de un fraude, pero, a 
pesar de sus denodados esfuerzos, no consiguieron descubrir fraude ni truco 
algunos. Incluso cuando se separaba a Hans de su amo y las preguntas se las 
hacían completos extraños, Hans daba la mayoría de las respuestas correctas. 

En 1907, el psicólogo Oskar Pfungst inició otra investigación, que finalmente 
desveló la verdad. Resultó que Hans daba las respuestas adecuadas al observar 
detenidamente el lenguaje corporal y las expresiones faciales de sus 
interlocutores. Cuando a Hans se le preguntaba cuánto es cuatro por tres, sabía 
por la experiencia acumulada que el humano esperaba que golpeara con su 
pezuña un determinado número de veces. Empezaba a golpetear, al tiempo que 
observaba atentamente al humano. Cuando Hans se acercaba al número correcto 
de golpes, el humano se ponía cada vez más tenso. Cuando Hans golpeaba el 
número correcto, la tensión alcanzaba su punto álgido. Hans sabía reconocerlo 
por la postura del cuerpo del humano y por la expresión de su cara. Entonces 
dejaba de golpetear, y observaba la manera en que la tensión era sustituida por 
asombro o risa. Hans sabía que había acertado. 

A veces se presenta a Hans el Listo como un ejemplo de la manera en que los 
humanos humanizamos equivocadamente a los animales, adjudicándoles muchas 
más capacidades asombrosas de las que en verdad poseen. En realidad, no 
obstante, la lección es exactamente la contraria. El relato demuestra que al 
humanizar a los animales por lo general subestimamos la cognición animal y 


pasamos por alto las capacidades únicas de otros animales. En lo que se refiere a 


las matemáticas, Hans no era ningún genio. Cualquier niño de ocho años lo 
podría hacer mucho mejor. Sin embargo, en su capacidad de deducir emociones 
e intenciones a partir del lenguaje corporal, Hans era un verdadero genio. Si un 
chino me preguntara en mandarín cuánto son cuatro por tres, de ningún modo 
conseguiría dar correctamente doce golpes con el pie solo observando sus 
expresiones faciales y su lenguaje corporal. Hans el Listo gozaba de esta 
capacidad porque los caballos suelen comunicarse entre sí por medio del 
lenguaje corporal. Lo que sí era notable en Hans era su capacidad para utilizarlo 
para descifrar las emociones e intenciones, no solo de sus compañeros equinos, 


sino también de humanos desconocidos. 
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Hans el Listo. O 2004 TopFoto. 


FIGURA 17. Hans el Listo en escena en 1904, 


Si los animales son tan inteligentes, ¿por qué razón los caballos no enjaezan a 
los humanos, las ratas no realizan experimentos con nosotros y los delfines no 
hacen que saltemos a través de aros? Ciertamente, Homo sapiens posee alguna 
capacidad única que le permite dominar a todos los demás animales. Después de 
haber rechazado las ideas pretenciosas de que Homo sapiens existe en un plano 
completamente distinto del de los demás animales, o que los humanos poseen 
alguna esencia única como el alma o la conciencia, podemos finalmente 
descender al nivel de la realidad y examinar las capacidades físicas o mentales 
concretas que confieren a nuestra especie su ventaja. 

La mayoría de los estudios citan la producción de utensilios y la inteligencia 
como dos factores particularmente importantes en el progreso de la humanidad. 
Aunque otros animales también producen utensilios, no cabe duda de que los 
humanos los superan con mucho en este terreno. Las cosas no están tan claras en 
el caso de la inteligencia. Existe toda una industria consagrada a definir y a 
medir la inteligencia, y estamos lejos de alcanzar un consenso. Por suerte, no 
hemos de entrar en este campo minado, porque, al margen de cómo definamos la 
inteligencia, es bastante evidente que ni la inteligencia ni la producción de 
utensilios, por sí solas, pueden explicar la conquista humana del mundo. Según 
la mayoría de las definiciones de inteligencia, hace un millón de años los 
humanos ya eran los animales más inteligentes de su entorno, así como los 
campeones mundiales en la fabricación de utensilios, pero seguían siendo 
animales insignificantes con poco impacto en el ecosistema circundante. Era 
evidente que carecían de alguna característica clave, que no era ni la inteligencia 
ni la fabricación de útiles. 

¿Es posible que la humanidad finalmente llegara a dominar el planeta, no 
debido a algún tercer ingrediente clave impreciso, sino simplemente a la 
evolución de una inteligencia superior y a capacidades todavía mejores de 
producción de utensilios? No lo parece, porque cuando examinamos el registro 
histórico, no vemos una correlación directa entre la inteligencia y la capacidad 


de producir útiles de humanos individuales y el poder de nuestra especie en su 


conjunto. Hace veinte mil años, el sapiens medio probablemente superaba en 
inteligencia y en capacidad de fabricación de utensilios al sapiens medio actual. 
Las escuelas y los empresarios modernos pueden poner a prueba nuestras 
aptitudes de cuando en cuando, pero, con independencia de lo mal que lo 
hagamos, el estado del bienestar siempre garantizará que nuestras necesidades 
básicas estén cubiertas. En la Edad de Piedra, la selección natural nos ponía a 
prueba en todo momento todos los días, y si no superábamos alguna de sus 
numerosas pruebas, inmediatamente criábamos malvas. Pero a pesar de las 
capacidades superiores de nuestros antepasados de la Edad de Piedra a la hora de 
producir utensilios, y a pesar de poseer una mente más astuta y unos sentidos 
mucho más agudos, hace veinte mil años la humanidad era mucho más débil de 
lo que es en la actualidad. 

A lo largo de estos veinte mil años, la humanidad ha pasado de cazar mamuts 
con lanzas de punta de piedra a explorar el sistema solar con naves espaciales, 
no gracias a la evolución de manos más diestras o de un cerebro mayor (de 
hecho, en la actualidad nuestro cerebro parece ser menor).[17] En cambio, el 
factor crucial en nuestra conquista del mundo fue nuestra capacidad de conectar 
entre sí a muchos seres humanos.[18] Hoy en día, los humanos dominan 
completamente el planeta, no porque el individuo humano sea mucho más 
inteligente y tenga los dedos más ágiles que un chimpancé o un lobo, sino 
porque Homo sapiens es la única especie en la Tierra capaz de cooperar de 
manera flexible en gran número. Es evidente que la inteligencia y la elaboración 
de útiles fueron asimismo muy importantes. Pero si los humanos no hubieran 
aprendido a cooperar de manera flexible en gran número, nuestro astuto cerebro 
y nuestras manos hábiles todavía estarían fisionando pedernales en lugar de 
átomos de uranio. 

Si la cooperación es la clave, ¿cómo es que las hormigas y las abejas no nos 
adelantaron en la invención de la bomba nuclear aunque aprendieron a cooperar 


en grandes números millones de años antes que nosotros? Porque su cooperación 


carece de flexibilidad. Las abejas cooperan de formas muy refinadas, pero no 
pueden reinventar su sistema social de la noche a la mañana. Si una colmena se 
enfrenta a una nueva amenaza o una nueva oportunidad, las abejas no pueden, 
por ejemplo, guillotinar a la reina y establecer una república. 

Los mamíferos sociales, como los elefantes y los chimpancés, cooperan de 
manera mucho más flexible que las abejas, pero solo lo hacen con un pequeño 
número de amigos y de miembros de la familia. Su cooperación se basa en el 
conocimiento personal. Si yo soy un chimpancé y tú eres un chimpancé y quiero 
cooperar contigo, tengo que conocerte personalmente: ¿qué tipo de chimpancé 
eres? ¿Eres un chimpancé simpático? ¿Eres un chimpancé malo? ¿Cómo voy a 
cooperar contigo si no te conozco? Hasta donde sabemos, solo los sapiens tienen 
la capacidad de cooperar de formas muy flexibles con un número incontable de 
extraños. Esta capacidad concreta, más que un alma eterna o algún tipo único de 


conciencia, explica nuestro dominio del planeta Tierra. 


¡ VIVA LA REVOLUCIÓN! 


La historia proporciona muchas pruebas de la importancia crucial de la 
cooperación a gran escala. Casi de manera invariable, la victoria la han logrado 
quienes han cooperado mejor, no solo en las luchas entre Homo sapiens y otros 
animales, sino también en los conflictos entre diferentes grupos humanos. Así, 
Roma conquistó Grecia no porque los romanos tuvieran un cerebro mayor o 
mejores técnicas de fabricación de herramientas, sino porque fueron capaces de 
cooperar de manera más eficaz. A lo largo de la historia, los ejércitos 
disciplinados derrotaron fácilmente a las hordas desorganizadas, y las élites 
unificadas dominaron a las masas desorganizadas. Por ejemplo, en 1914, tres 
millones de nobles, oficiales y empresarios rusos señoreaban a 180 millones de 


campesinos y obreros. La élite rusa sabía cómo cooperar en defensa de sus 


intereses comunes, mientras que 180 millones de plebeyos eran incapaces de 
llevar a cabo una movilización efectiva. De hecho, gran parte de los esfuerzos de 
la élite se centraban en asegurar que los 180 millones de personas situadas por 
debajo nunca aprendieran a cooperar. 

Para organizar una revolución, nunca basta con los números. Por lo general, 
las revoluciones las hacen pequeñas redes de agitadores y no las masas. Si 
queremos poner en marcha una revolución, no nos preguntemos: «¿Cuántas 
personas apoyan mis ideas?». Preguntémonos, en cambio: «¿Cuántos de los que 
me dan su apoyo son capaces de participar de una colaboración efectiva?». La 
Revolución rusa estalló finalmente, no cuando 180 millones de campesinos se 
alzaron contra el zar, sino cuando un puñado de comunistas se situaron en el 
lugar adecuado en el momento adecuado. En 1917, cuando las clases superior y 
media rusas sumaban al menos tres millones de personas, el Partido Comunista 
tenía solo 23.000 miembros.[19] No obstante, los comunistas se hicieron con el 
control del inmenso Imperio ruso porque se organizaron bien. Cuando en Rusia 
la autoridad se escurrió de las decrépitas manos del zar y de las manos 
igualmente temblorosas del gobierno provisional de Kerensky, los comunistas se 
apoderaron de él con celeridad, agarrando las riendas del poder como un bulldog 
cierra sus mandíbulas sobre un hueso. 

Los comunistas no soltaron el poder hasta los últimos años de la década de 
1980. Una eficaz organización los mantuvo en el poder ocho largas décadas, y 
finalmente cayeron debido a una organización deficiente. El 21 de diciembre de 
1989, Nicolae Ceausescu, el dictador comunista de Rumanía, organizó una 
manifestación masiva de apoyo en el centro de Bucarest. A lo largo de los meses 
anteriores, la Unión Soviética había retirado su respaldo a los regímenes 
comunistas de la Europa Oriental, el Muro de Berlín había caído, y en Polonia, 
Alemania Oriental, Hungría, Bulgaria y Checoslovaquia habían estallado 
revoluciones. Ceausescu, que gobernaba Rumanía desde 1965, creía ser capaz de 


resistir al tsunami, aunque en la ciudad rumana de Timisoara se habían 


producido disturbios contra su gobierno el 17 de diciembre. Como una de las 
contramedidas que puso en marcha, Ceausescu organizó un mitin multitudinario 
en Bucarest para demostrar a los rumanos y al resto del mundo que la mayoría 
de la población todavía lo quería..., o al menos lo temía. El chirriante aparato 
del partido movilizó a 80.000 personas para llenar la plaza central de la ciudad, y 
se indicó a los ciudadanos de toda Rumanía que interrumpieran sus actividades y 
sintonizaran radios y televisores. 

Ante el clamor de la multitud, aparentemente entusiasta, Ceausescu salió al 
balcón que daba a la plaza, como había hecho decenas de veces en las décadas 
anteriores. Flanqueado por su esposa Elena, por funcionarios importantes del 
partido y por un grupo de guardaespaldas, Ceausescu empezó uno de sus 
deprimentes y característicos discursos. Durante ocho minutos alabó las glorias 
del socialismo rumano, y parecía muy complacido de sí mismo cuando la 
multitud aplaudía mecánicamente. Y entonces algo fue mal. El lector puede 
verlo por sí mismo en YouTube: busque «El último discurso de Ceausescu» y 
contemple la historia en acción.(20] 

El vídeo de YouTube muestra a Ceausescu iniciando otra larga frase: «Quiero 
dar las gracias a los promotores y a los organizadores de este gran 
acontecimiento en Bucarest, pues lo considero un...», y entonces se queda 
mudo; con los ojos como platos, se queda helado, sin dar crédito a lo que ve. No 
terminó la frase. Se puede ver en esta fracción de segundo cómo todo un mundo 
se desmorona. Alguien del público lo abucheó. Todavía hoy la gente discute 
quién fue la primera persona que se atrevió a abuchearlo. Y después, otra 
persona lo abucheó, y otra, y otra, y al cabo de pocos segundos las masas 
empezaron a silbar, a vociferar insultos y a gritar «¡Ti-mi-s_oa-ra! ¡Ti-mi-s_oa- 
ra!». 

Todo esto ocurrió en directo en la televisión rumana, mientras tres cuartas 
partes de la población se hallaban sentadas ante los televisores, con los 


corazones desbocados. La notoria policía secreta (la Securitate) ordenó que la 


emisión se interrumpiera de inmediato, pero los equipos de filmación 
desobedecieron. El cámara dirigió el objetivo al cielo para que los espectadores 
no pudieran ver el pánico de los líderes del partido, en el balcón, pero el técnico 
de sonido siguió grabando, y la retransmisión prosiguió. Toda Rumanía oyó a la 
multitud abuchear, mientras Ceausescu gritaba: «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!», como si 
el problema fuera cosa del micrófono. Elena, su esposa, empezó a gritar al 
público: «¡Callaos! ¡Callaos!», hasta que Ceausescu se giró y le gritó (mientras 
la televisión seguía emitiendo): «¡Cállate tú!». Después, Ceausescu se dirigió a 
la multitud de la plaza, implorándoles: «¡Camaradas! ¡Camaradas! ¡Callaos, 


camaradas!». 


Último discurso de Ceausescu. Fotograma extraído de www.youtube.com/watch?v=wWIbCtz_Xwk, O TVR. 


FIGURA 18. Momento en que un mundo se desploma: un anonadado Ceausescu no da crédito a lo que ve y 


oye. 


Pero los camaradas no querían callarse. La Rumanía comunista se desmoronó 
cuando 80.000 personas, en la plaza central de Bucarest, se dieron cuenta de que 
eran mucho más fuertes que el viejo tocado con un sombrero de piel que había 
en el balcón. Lo realmente asombroso, sin embargo, no es el momento en que el 
sistema se vino abajo, sino el hecho de que hubiera conseguido sobrevivir 
décadas. ¿Por qué son tan escasas las revoluciones? ¿Cómo es que a veces las 
masas aplaudan y aclamen, y hagan todo lo que el hombre del balcón les ordena, 
aunque en teoría en cualquier momento podrían abalanzarse sobre él y 
despedazarlo? 

Ceausescu y sus secuaces dominaron a 20 millones de rumanos durante cuatro 
décadas porque garantizaron tres condiciones vitales. En primer lugar, colocaron 
a esbirros comunistas leales en el control de todas las redes de cooperación, 
como el ejército, los sindicatos e incluso las asociaciones deportivas. En segundo 
lugar, impidieron la creación de toda organización rival, ya fuera política, 
económica o social, que pudiera servir de base para la cooperación 
anticomunista. En tercer lugar, se basaron en el apoyo de partidos comunistas 
hermanos de la Unión Soviética y de la Europa Oriental. A pesar de las tensiones 
ocasionales, estos partidos se ayudaron los unos a los otros en momentos de 
necesidad, o al menos garantizaron que ningún extranjero metiera las narices en 
el paraíso socialista. En tales condiciones, y pese a todas las penalidades y el 
sufrimiento que les infligía la élite dominante, los 20 millones de rumanos no 
pudieron organizar ninguna oposición eficaz. 

Ceausescu solo cayó del poder cuando ya no se mantuvieron las tres 
condiciones. A finales de la década de 1980, la Unión Soviética retiró su 
protección, y los regímenes comunistas empezaron a caer como fichas de 
dominó. En diciembre de 1989, Ceausescu no podía esperar ninguna ayuda 
exterior. Precisamente lo contrario: las revoluciones en los países vecinos 


alentaron a la oposición. Asimismo, el mismo Partido Comunista empezó a 


dividirse en campos rivales. Los moderados querían desembarazarse de 
Ceausescu e iniciar reformas antes de que fuera demasiado tarde. Por último, al 
organizar la manifestación de Bucarest y retransmitirla en directo por televisión, 
el propio Ceausescu proporcionó a los revolucionarios la oportunidad perfecta 
para descubrir su poder y acometer contra él. ¿Qué manera más rápida de 
propagar una revolución que mostrarla por televisión? 

Pero cuando el poder se escurrió de las manos del torpe organizador del 
balcón, no pasó a las masas de la plaza. Aunque numerosa y entusiasta, la 
multitud no sabía cómo organizarse. De ahí que, al igual que en Rusia en 1917, 
el poder pasó a un pequeño grupo de actores políticos cuya única ventaja era la 
buena organización. La Revolución rumana fue secuestrada por el 
autoproclamado Frente de Salvación Nacional, que en realidad era una cortina de 
humo para el ala moderada del Partido Comunista. El Frente no tenía conexiones 
reales con la multitud que se manifestó. Lo lideraban funcionarios del partido de 
rango intermedio, dirigidos por lon Iliescu, un antiguo miembro del Comité 
Central del Partido Comunista que había sido jefe del departamento de 
propaganda. lliescu y sus camaradas del Frente de Salvación Nacional se 
reinventaron como políticos demócratas, declararon ante todos los micrófonos 
disponibles que eran los líderes de la revolución, y después emplearon su 
prolongada experiencia y su red de compinches para tomar el control del país y 
embolsarse sus recursos. 

En la Rumanía comunista, casi todo era propiedad del Estado. La Rumanía 
democrática pronto privatizó sus activos, vendiéndolos a precio de saldo a los 
excomunistas, que fueron los únicos que advirtieron lo que ocurría y colaboraron 
para llenarse mutuamente los bolsillos. Las empresas estatales que controlaban 
las infraestructuras nacionales y los recursos naturales fueron vendidas a 
antiguos funcionarios comunistas a precio de saldo, mientras que los soldados de 
a pie del partido compraron casas y apartamentos por pocos céntimos. 

Ion Iliescu fue elegido presidente de Rumanía, mientras que sus colegas se 


convirtieron en ministros, parlamentarios, directores de banco y 


multimillonarios. La nueva élite rumana que controla el país hasta el día de hoy 
está compuesta principalmente por antiguos comunistas y por sus familias. Las 
masas que se jugaron el cuello en Timisoara y Bucarest se conformaron con 
migajas, porque no supieron cómo cooperar y cómo crear una organización 
eficaz para cuidar de sus propios intereses.[21] 

Una suerte similar corrió la Revolución egipcia de 2011. Lo que la televisión 
hizo en 1989, lo hicieron Facebook y Twitter en 2011. Los nuevos medios de 
comunicación ayudaron a las masas a coordinar sus actividades, de manera que 
miles de personas inundaron las calles y plazas en el momento oportuno, y 
derrocaron el régimen de Mubarak. Sin embargo, una cosa es reunir a 100.000 
personas en la plaza Tahrir y otra muy distinta controlar la maquinaria política, 
estrechar las manos adecuadas en las salas secretas adecuadas y dirigir un país 
con eficacia. En consecuencia, cuando Mubarak dimitió, los manifestantes no 
pudieron llenar el vacío. Egipto solo tenía dos instituciones suficientemente 
organizadas para gobernar el país: el ejército y los Hermanos Musulmanes. De 
ahí que la revolución fuera secuestrada primero por los Hermanos y finalmente 
por el ejército. 

Los excomunistas rumanos y los generales egipcios no eran más inteligentes 
ni tenían los dedos más hábiles que los viejos dictadores o los manifestantes de 
Bucarest o El Cairo. Su ventaja residía en la cooperación flexible. Cooperaron 
mejor que las masas, y estuvieron más dispuestos a demostrar mucha más 


flexibilidad que los rígidos Ceausescu y Mubarak. 


MÁS ALLÁ DEL SEXO Y LA VIOLENCIA 


Si los sapiens gobiernan el mundo porque solo nosotros podemos cooperar de 
manera flexible en gran número, esto socava nuestra creencia en la sacralidad de 


los seres humanos. Nos gusta creer que somos especiales y que, por lo tanto, 


merecemos todo tipo de privilegios. Como prueba, señalamos los asombrosos 
logros de nuestra especie: hemos construido las pirámides y la Gran Muralla de 
China, hemos descifrado la estructura de los átomos y de las moléculas de ADN, 
hemos llegado hasta el Polo Sur y a la Luna. Si tales logros fueran el resultado 
de alguna esencia única que cada individuo humano posee (un alma inmortal, 
pongamos por caso), entonces tendría sentido sacralizar la vida humana. No 
obstante, dado que estos triunfos en realidad se derivan de la cooperación 
masiva, está mucho menos claro por qué tendrían que hacernos venerar a los 
individuos humanos. 

Una colmena tiene un poder mucho mayor que una mariposa individual, pero 
esto no implica que una abeja sea más sagrada que una mariposa. El Partido 
Comunista rumano dominó con éxito a la desorganizada población rumana. 
¿Acaso se infiere de ello que la vida de un miembro del partido fuera más 
sagrada que la vida de un ciudadano de a pie? Los humanos saben cómo 
cooperar de manera más efectiva que los chimpancés, razón por la que los 
humanos lanzan naves espaciales a la Luna mientras que los chimpancés lanzan 
piedras a los visitantes del zoológico. ¿Significa ello que los humanos son seres 
superiores? 

Bien, tal vez. Para empezar, depende de qué es lo que permite a los humanos 
cooperar tan bien. ¿Por qué solo los humanos son capaces de construir estos 
sistemas sociales tan extensos y sofisticados? La cooperación social entre la 
mayoría de los mamíferos sociales, como los chimpancés, los lobos y los 
delfines, se basa en la relación estrecha. Entre los chimpancés comunes, los 
individuos solo van a cazar juntos después de haberse conocido bien y haber 
establecido una jerarquía social. De ahí que inviertan mucho tiempo en 
interacciones sociales y luchas de poder. Cuando chimpancés mutuamente 
desconocidos se encuentran, por lo general no pueden cooperar, sino que en 
cambio se gritan los unos a los otros, luchan o huyen tan deprisa como pueden. 

Entre los chimpancés pigmeos, también llamados bonobos, las cosas son un 


poco distintas. Los bonobos suelen emplear el sexo para disipar las tensiones y 


cimentar los lazos sociales. No es sorprendente, por lo tanto, que las relaciones 
homosexuales sean en consecuencia muy comunes entre ellos. Cuando dos 
grupos desconocidos de bonobos se encuentran, en un primer momento exhiben 
miedo y hostilidad, y la jungla se llena de gritos y aullidos. Sin embargo, las 
hembras de un grupo enseguida cruzan la tierra de nadie que los separa e invitan 
a los extraños a hacer el amor en lugar de la guerra. Por lo general, la invitación 
es aceptada, y a los pocos minutos el campo de batalla potencial es un hervidero 
de bonobos manteniendo relaciones sexuales en casi cualquier postura 
concebible; entre ellas, colgados cabeza abajo de árboles. 

Los sapiens conocen bien estos trucos cooperativos. A veces establecen 
jerarquías de poder similares a las de los chimpancés comunes, mientras que en 
otras ocasiones cimientan los lazos sociales con sexo, al igual que los bonobos. 
Pero el conocimiento personal (ya implique luchar o copular) no puede 
conformar la base de una cooperación a gran escala. No es posible resolver la 
crisis de la deuda griega invitando a los políticos griegos y a los banqueros 
alemanes a un combate a puñetazos o a una orgía. La investigación indica que 
los sapiens no pueden tener relaciones íntimas (ya sean hostiles o amorosas) con 
más de 150 individuos.[22] Sea lo que sea que permite a los humanos organizar 
redes de cooperación masiva, no son las relaciones íntimas. 

Esto es una mala noticia para los psicólogos, los sociólogos, los economistas y 
otros que intentan descifrar la sociedad humana mediante experimentos de 
laboratorio. Tanto por razones organizativas como económicas, la inmensa 
mayoría de los experimentos se llevan a cabo o bien con individuos o bien con 
pequeños grupos de participantes. Pero es arriesgado extrapolar a partir del 
comportamiento de un grupo pequeño a la dinámica de las sociedades de masas. 
Un país con 100 millones de personas funciona de una manera 
fundamentalmente diferente a una banda de un centenar de individuos. 

Tomemos, por ejemplo, el Juego del Ultimátum, uno de los experimentos más 


famosos en economía de la conducta. Por lo general, este experimento se realiza 


con dos personas. Una de ellas tiene 100 dólares, que debe repartirse con el otro 
participante de la manera que quiera. Puede quedárselo todo, dividir el dinero en 
dos partes iguales o ceder la mayoría del mismo. El otro jugador tiene dos 
opciones: aceptar el reparto sugerido o rechazarla de pleno. Si lo rechaza, 
ninguno obtiene nada. 

Las teorías económicas clásicas sostienen que los humanos son máquinas de 
cálculo racionales. Proponen que la mayoría de las personas se quedarán con 99 
dólares y ofrecerán un dólar al otro participante, y que el otro participante 
aceptará la oferta. Una persona racional a la que se ofrezca un dólar siempre dirá 
sí. ¿Qué le importa si el otro jugador gana 99 dólares? 

Los economistas clásicos probablemente nunca abandonaron sus laboratorios 
y aulas para aventurarse en el mundo real. La mayoría de las personas que 
participan en el Juego del Ultimátum rechazan las ofertas muy bajas por 
considerarlas «injustas». Prefieren perder un dólar a parecer incautos. Puesto que 
así es como funciona el mundo real, pocas personas empiezan haciendo ofertas 
muy bajas. La mayoría de la gente reparte el dinero de manera equitativa o se 
dan solo una ventaja moderada, y ofrecen 30 o 40 dólares al otro jugador. 

El Juego del Ultimátum contribuyó notablemente a socavar las teorías 
económicas clásicas y a afirmar el descubrimiento económico más importante de 
las últimas décadas: los sapiens no se comportan según una fría lógica 
matemática, sino según una cálida lógica social. Nos rigen las emociones. 
Dichas emociones, como vimos anteriormente, son en realidad algoritmos 
refinados que reflejan los mecanismos sociales de las antiguas tropillas de 
cazadores-recolectores. Si hace treinta mil años yo te ayudé a cazar un gallo 
silvestre y tú te quedaste casi con todo el gallo y solo me ofreciste una ala, yo no 
me dije: «Mejor una ala que nada». En lugar de eso, aparecieron mis algoritmos 
evolutivos, mi sistema se vio inundado de adrenalina y testosterona, mi sangre 
hirvió, pateé con fuerza y grité con toda la potencia de mi voz. A corto plazo, 
puede que pasara hambre e incluso que me arriesgara a recibir uno o dos golpes. 


Pero a la larga valió la pena, porque tú te lo pensaste dos veces antes de 


estafarme de nuevo. Rechazamos las ofertas injustas porque la gente que aceptó 
con actitud sumisa ofertas injustas no sobrevivió en la Edad de Piedra. 

Las observaciones de tropillas de cazadores-recolectores contemporáneos 
respaldan esta idea. La mayoría de las tropillas son muy igualitarias, y cuando un 
cazador vuelve al campamento cargando con un ciervo gordo, todos reciben una 
parte. Lo mismo ocurre con los chimpancés. Cuando un chimpancé caza un 
cochinillo, los demás miembros de la tropilla se reúnen a su alrededor con las 
manos extendidas, y por lo general todos obtienen un pedazo. 

En otro experimento reciente, el primatólogo Frans de Waal instaló a dos 
monos capuchinos en dos jaulas adyacentes, de modo que cada uno pudiera ver 
todo lo que el otro hacía. De Waal y sus colegas pusieron piedras pequeñas 
dentro de ambas jaulas y adiestraron a los monos para que les dieran dichas 
piedras. Cada vez que un mono daba una piedra, recibía comida a cambio. Al 
principio, el premio era un trozo de pepino. Esto complacía mucho a los dos 
monos, y comían alegremente el pepino. Un tiempo después, De Waal pasó a la 
siguiente fase del experimento. Esta vez, cuando el primer mono dio una piedra, 
obtuvo una uva. Las uvas son mucho más sabrosas que los pepinos. Sin 
embargo, cuando el segundo mono dio una piedra, siguió obteniendo un trozo de 
pepino. El segundo mono, que previamente había estado muy contento con el 
pepino, se enfureció. Cogió el trozo de pepino, lo contempló incrédulamente un 
momento, lo lanzó enfadado contra el científico y empezó a saltar y a chillar a 
voz en grito. No era un incauto.[23] 

Este hilarante experimento (que el lector puede ver en YouTube), junto con el 
Juego del Ultimátum, han hecho que muchos crean que los primates poseen una 
moralidad natural, y que la igualdad es un valor universal e intemporal. Las 
personas son igualitarias por naturaleza, y las sociedades desiguales nunca 
pueden funcionar bien debido al resentimiento y a la insatisfacción. 

Pero ¿es realmente así? Estas teorías pueden funcionar bien con chimpancés, 


monos capuchinos y pequeñas tropillas de cazadores-recolectores. También 


funcionan bien en el laboratorio, donde se las pone a prueba con grupos 
reducidos de personas. Pero cuando se observa la conducta de masas humanas, 
se descubre una realidad completamente distinta. La mayoría de los reinos e 
imperios humanos eran muy desiguales, pero muchos de ellos fueron 
sorprendentemente estables y eficientes. En el antiguo Egipto, el faraón se tendía 
sobre cómodos almohadones dentro de un palacio fresco y suntuoso, y llevaba 
sandalias doradas y túnicas tachonadas de piedras preciosas mientras hermosas 
doncellas le ponían dulces uvas en la boca. A través de la ventana abierta podía 
ver a los campesinos en los campos, trabajando con ahínco y harapientos bajo un 
sol de justicia, y afortunado era el campesino que tenía un pepino que comer al 
acabar el día. Pero los campesinos rara vez se rebelaban. 

En 1740, el rey Federico II de Prusia invadió Silesia, iniciando así una serie de 
guerras sangrientas que le valieron el apodo de Federico el Grande, convirtieron 
Prusia en una gran potencia y dejaron centenares de miles de personas muertas, 
tullidas o indigentes. La mayoría de los soldados de Federico eran reclutas 
desventurados, sometidos a una férrea disciplina y a un entrenamiento riguroso. 
Como no podía ser de otro modo, los soldados no profesaban un gran amor a su 
comandante supremo. Mientras Federico contemplaba a sus tropas, que se 
reunían para iniciar la invasión, le dijo a uno de sus generales que lo que más le 
sorprendía de aquella escena era que «aquí estamos, completamente seguros, 
contemplando a 60.000 hombres; todos son nuestros enemigos, y no hay uno 
solo de ellos que no esté mejor armado ni sea más fuerte que nosotros, y sin 
embargo todos tiemblan en nuestra presencia, mientras que nosotros no tenemos 
razón alguna para temerles».[24] Ciertamente, Federico podía contemplarlos con 
perfecta seguridad. Durante los años siguientes, a pesar de todas las penalidades 
de la guerra, estos 60.000 hombres armados nunca se rebelaron contra él; de 
hecho, muchos de ellos le sirvieron con una valentía excepcional, arriesgando e 
incluso sacrificando sus vidas. 


¿Por qué los campesinos egipcios y los soldados prusianos actuaron de 


manera tan diferente a lo que cabía esperar según el Juego del Ultimátum y del 
experimento con los monos capuchinos? Porque las personas en gran número se 
comportan de una manera fundamentalmente diferente a cuando se encuentran 
en pequeño número. ¿Qué verían los científicos si realizaran el experimento del 
Juego del Ultimátum en dos grupos de un millón de personas cada uno que 
tuvieran que repartirse 100.000 millones de dólares? 

Probablemente serían testigos de una dinámica extraña y fascinante. Por 
ejemplo, puesto que un millón de personas no puede tomar decisiones de manera 
colectiva, en cada grupo podría surgir una pequeña élite dominante. ¿Y qué 
pasaría si una élite ofreciera a la otra 10.000 millones de dólares y se quedara 
con 90.000 millones? Los líderes del segundo grupo bien podrían aceptar esta 
oferta injusta y destinar la mayor parte de los 10.000 millones de dólares a sus 
cuentas en bancos suizos, al tiempo que impedirían la rebelión entre sus 
seguidores mediante una combinación de palos y zanahorias. El liderazgo podría 
amenazar con castigar de manera severa e inmediata a los disidentes, al tiempo 
que prometería a los sumisos y pacientes recompensas eternas en la otra vida. 
Esto es lo que ocurría en el antiguo Egipto y en la Prusia del siglo XVII, y así es 
como las cosas siguen funcionando en numerosos países de todo el mundo. 

Tales amenazas y promesas suelen surtir efecto al crear jerarquías humanas 
estables y redes de cooperación masiva, siempre y cuando la gente crea que 
reflejan las leyes inevitables de la naturaleza o las órdenes divinas de Dios, y no 
simplemente caprichos humanos. "Toda la cooperación humana a gran escala se 
basa en último término en nuestra creencia en órdenes imaginados. Se trata de 
conjuntos de normas que, a pesar de existir únicamente en nuestra imaginación, 
creemos que son tan reales e inviolables como la gravedad. «Si sacrificas diez 
toros al dios del cielo, lloverá; si honras a tus padres, irás al cielo, y si no crees 
lo que te digo..., ¡irás al infierno!» Mientras todos los sapiens que viven en una 
localidad determinada crean las mismas historias, observan las mismas normas, 


lo que facilita predecir el comportamiento de los extraños y organizar redes de 


cooperación masiva. Los sapiens suelen usar marcas visuales como un turbante, 
una barba o un traje de negocios para comunicar: «Puedes confiar en mí, creo en 
la misma historia que tú». Nuestros primos chimpancés no tienen la capacidad 
de inventar y difundir este tipo de historias, razón por la que no pueden cooperar 


en gran número. 


LA RED DEL SENTIDO 


A la gente le cuesta entender la idea de los «órdenes imaginados» porque da por 
hecho que solo hay dos tipos de realidades: las realidades objetivas y las 
realidades subjetivas. En la realidad objetiva, las cosas existen 
independientemente de nuestras creencias y sentimientos. La gravedad, por 
ejemplo, es una realidad objetiva. Existía mucho antes de que Newton naciera, y 
afecta tanto a la gente que no cree en ella como a la gente que sí cree. 

En cambio, la realidad subjetiva depende de mis creencias y sentimientos 
personales. Así, supongamos que me duele mucho la cabeza y voy al médico. La 
doctora me examina con detenimiento, pero no encuentra nada extraño. De 
modo que me envía a que me hagan un análisis de sangre, un análisis de orina, 
un análisis de ADN, radiografías, electrocardiogramas, una fMRI y otra serie de 
trámites. Cuando llegan los resultados, me dice que estoy perfectamente sano y 
que puedo irme a casa. Pero yo sigo sintiendo un fuerte dolor en la cabeza. 
Aunque pruebas muy objetivas no han encontrado nada extraño en mí y aunque 
nadie que no sea yo siente el dolor, para mí el dolor es cien por cien real. 

La mayoría de la gente presume que la realidad es o bien objetiva o bien 
subjetiva, y que no hay una tercera opción. De ahí que cuando se convencen de 
que algo no es solo un sentimiento subjetivo, llegan a la conclusión de que tiene 
que ser objetivo. Si hay mucha gente que cree en Dios, si el dinero hace que el 


mundo gire, y si el nacionalismo inicia guerras y construye imperios..., todo ello 


no es solo una creencia subjetiva mía. Por lo tanto, Dios, el dinero y las naciones 
deben de ser realidades objetivas. 

Sin embargo, hay un tercer nivel de realidad: el nivel intersubjetivo. Las 
entidades intersubjetivas dependen de la comunicación entre muchos humanos y 
no de las creencias y sentimientos de individuos humanos. Muchos de los 
agentes más importantes de la historia son intersubjetivos. El dinero, por 
ejemplo, no tiene valor objetivo. No podemos comer, beber ni vestirnos con un 
billete de un dólar. Pero mientras millones de personas crean en su valor, lo 
podemos utilizar para comprar comida, bebidas y ropa. Si el panadero pierde de 
pronto su fe en el dólar y rehúsa darme una hogaza de pan a cambio de este trozo 
de papel verde, no importa mucho. Simplemente, puedo ir al supermercado más 
cercano, unas manzanas más allá. Sin embargo, si las cajeras del supermercado 
también rehúsan aceptar este trozo de papel, y lo mismo hacen los vendedores 
ambulantes del mercado y los dependientes del centro comercial, entonces el 
dólar perderá su valor. Los trozos de papel verde seguirán existiendo, desde 
luego, pero no tendrán ningún valor. 

Estas cosas ocurren en verdad de cuando en cuando. El 3 de noviembre de 
1985, el gobierno de Myanmar anunció inesperadamente que los billetes de 25, 
50 y 100 kyats ya no eran moneda legal. A la gente no se le dio la oportunidad 
de cambiar los billetes, y los ahorros de toda una vida se convirtieron 
instantáneamente en montones de papel inútil. Para reemplazar los que habían 
quedado fuera de circulación, el gobierno emitió nuevos billetes de 75 kyats, 
supuestamente en honor del septuagésimo quinto aniversario del dictador de 
Myanmar, el general Ne Win. En agosto de 1986 se emitieron billetes de 15 y 35 
kyats. Los rumores indicaban que el dictador, que tenía una enorme fe en la 
numerología, creía que el 15 y el 35 son números de la suerte. No supusieron 
mucha suerte para sus súbditos. El 5 de septiembre de 1987, el gobierno decretó 
sin más que todos los billetes de 15 y 35 kyats ya no eran moneda. 

El valor del dinero no es lo único que puede evaporarse cuando la gente deja 


de creer en ello. Lo mismo puede ocurrir con leyes, dioses e incluso imperios 


enteros. En un momento dado están atareados modelando el mundo, y al 
siguiente ya no existen. Zeus y Hera fueron antaño poderes importantes en la 
cuenca del Mediterráneo, pero actualmente carecen de toda autoridad, porque 
nadie cree en ellos. La Unión Soviética podía haber destruido antaño a toda la 
especie humana, pero dejó de existir de un plumazo. A las dos de la tarde del 8 
de diciembre de 1991, en una dacha estatal cerca de Viskuli, los líderes de Rusia, 
Ucrania y Bielorrusia firmaron los Acuerdos de Belavezha, que declaraban: 
«Nosotros, la República de Bielorrusia, la Federación Rusa y Ucrania, como 
estados fundadores de la URSS que firmaron el tratado de unión de 1922, por la 
presente establecemos que la URSS, como sujeto de ley internacional y realidad 
geopolítica, deja de existir».[25] Y eso fue todo. Ya no había Unión Soviética. 

Es relativamente fácil aceptar que el dinero es una realidad intersubjetiva. La 
mayoría de la gente también está dispuesta a reconocer que los antiguos dioses 
griegos, los imperios del mal y los valores de las culturas ajenas existen 
únicamente en la imaginación. Pero no queremos aceptar que nuestro Dios, 
nuestra nación o nuestros valores sean meras ficciones, porque estas cosas dan 
sentido a nuestra vida. Queremos creer que nuestra vida tiene algún sentido 
objetivo, y que nuestros sacrificios son importantes para algo que trascienda las 
historias que habitan nuestra cabeza. Pero, en realidad, la vida de la mayoría de 
las personas tiene sentido únicamente dentro de la red de historias que se 
cuentan las unas a las otras. 

El sentido se crea cuando muchas personas entretejen conjuntamente una red 
común de historias. ¿Por qué le encuentro sentido a un acto concreto (como por 
ejemplo casarse por la Iglesia, ayunar en el ramadán o votar el día de las 
elecciones)? Porque mis padres también creen que es significativo, al igual que 
mis hermanos, mis vecinos, la gente de ciudades cercanas e incluso los 
residentes de países lejanos. ¿Y por qué toda esa gente cree que tiene sentido? 
Porque sus amigos y vecinos comparten también esa misma opinión. La gente 


refuerza constantemente las creencias del otro en un bucle que se perpetúa a sí 


mismo. Cada ronda de confirmación mutua estrecha aún más la red de sentido, 


hasta que uno no tiene más opción que creer lo que todos los demás creen. 
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Firma de los Acuerdos de Belavezha. O NOVOSTI/AFP/Getty Images. 


FIGURA 19. Firma de los Acuerdos de Belavezha. La pluma toca el papel y, ¡abracadabra!, la Unión 


Soviética desaparece. 


Sin embargo, con el transcurso de décadas y siglos, la red de sentido se 
desenreda y en su lugar se teje una nueva red. Estudiar historia implica 
contemplar cómo estas redes se tejen y se destejen, y comprender que lo que en 
una época a la gente le parece lo más importante de su vida se vuelve totalmente 
absurdo para sus descendientes. 

En 1187, Saladino derrotó al ejército de cruzados en la batalla de Hattin y 
conquistó Jerusalén. En respuesta, el Papa puso en marcha la Tercera Cruzada 
para reconquistar la ciudad sagrada. Imagine el lector a un joven noble inglés 


llamado John que abandonara el hogar para ir a luchar contra Saladino. John 


creía que sus actos tenían un sentido objetivo. Creía que si moría en la cruzada, 
su alma ascendería después al cielo, donde gozaría de una dicha celestial eterna. 
Se habría sentido horrorizado al descubrir que el alma y el cielo son solo 
historias inventadas por los humanos. John creía a pies juntillas que si llegaba a 
Tierra Santa, y si algún guerrero musulmán con un gran bigote le atizaba con un 
hacha en la cabeza, sentiría un dolor insoportable, le atronarían los oídos, le 
flaquearían las piernas y se le nublaría la visión..., y que en el instante 
inmediatamente posterior vería una luz brillante en derredor, oiría voces 
angelicales y arpas melodiosas, y querubines alados y radiantes le indicarían que 
cruzara una magnífica entrada dorada. 

John tenía una fe muy sólida en todo esto, porque estaba enmarañado en una 
red de sentido extremadamente densa y poderosa. Sus recuerdos más antiguos 
eran los de la herrumbrosa espada del abuelo Henry, que colgaba en el salón 
principal del castillo. Desde que era niño, John había oído los relatos del abuelo 
Henry, que murió en la Segunda Cruzada y que desde entonces estaba sentado 
con los ángeles en el cielo, velando por John y su familia. Cuando los trovadores 
visitaban el castillo, solían cantar acerca de los valientes cruzados que habían 
luchado en Tierra Santa. Cuando John iba a la iglesia, le gustaba contemplar los 
vitrales de las ventanas. Uno de ellos mostraba a Godofredo de Bouillon 
montado a caballo y ensartando con su lanza a un musulmán de aspecto 
malvado. Otro ilustraba las almas de los pecadores ardiendo en el infierno. John 
escuchaba con atención al sacerdote de su parroquia, el hombre más sabio que 
conocía. Casi todos los domingos, el sacerdote explicaba (ayudándose de 
parábolas bien construidas y divertidas bromas) que no había salvación fuera de 
la Iglesia católica, que el Papa de Roma era nuestro santo padre y que teníamos 
que obedecer siempre sus órdenes. Si matábamos o robábamos, Dios nos 
enviaría al infierno; pero si matábamos a musulmanes infieles, Dios nos recibiría 
en el cielo. 

Un día, cuando John acababa de cumplir los dieciocho años, un caballero 


desaliñado cabalgó hasta la verja del castillo y, con voz ahogada, anunció la 


noticia: «¡Saladino ha destruido al ejército cruzado en Hattin! ¡Jerusalén ha 
caído! ¡El Papa ha declarado una nueva cruzada y ha prometido la salvación 
eterna a quien muera en ella!». La gente que lo rodeaba se quedó conmovida y 
preocupada, pero a John se le iluminó la cara con un resplandor sobrenatural, y 
proclamó: «¡Iré a luchar contra los infieles y a liberar Tierra Santa!». Todos 
permanecieron en silencio un momento, y después sonrisas y lágrimas 
aparecieron en sus rostros. Su madre se enjugó las lágrimas, dio a John un fuerte 
abrazo y le dijo lo orgullosa que estaba de él. Su padre le dio una fuerte palmada 
en la espalda y le dijo: «Si tuviera tu edad, hijo, me sumaría a ti. El honor de 
nuestra familia está en juego... ¡Estoy seguro de que no nos decepcionarás!». 
Dos de sus amigos anunciaron que ellos también irían. Incluso el rival declarado 
de John, el barón del otro lado del río, le hizo una visita para desearle buena 
suerte. 

Cuando abandonó el castillo, los aldeanos salieron de sus chozas para 
despedirle, y todas las chicas bonitas miraron anhelantes al valiente cruzado que 
se iba a luchar contra los infieles. Se hizo a la mar en Inglaterra y más tarde se 
abrió paso a través de tierras extrañas y distantes (Normandía, Provenza, Sicilia), 
y por el camino se le unieron bandas de caballeros extranjeros, todos ellos con el 
mismo destino y la misma fe. Cuando el ejército desembarcó finalmente en 
Tierra Santa y entabló batalla con las huestes de Saladino, John quedó 
asombrado al descubrir que incluso los malvados sarracenos compartían sus 
creencias. Cierto, estaban un poco confundidos y creían que los cristianos eran 
los infieles y que los musulmanes obedecían la voluntad de Dios. Pero también 
ellos aceptaban el principio básico de que los que luchaban por Dios y Jerusalén 
irían directamente al cielo cuando murieran. 

De esta manera, hilo a hilo, la civilización medieval tejió su red de sentido, 
atrapando en ella como a moscas a John y a sus contemporáneos. Para John era 
inconcebible que todas estas historias no fueran más que fantasías de la 
imaginación. Quizá sus padres y tíos estaban equivocados, pero ¿acaso también 


lo estaban los trovadores, y todos sus amigos, y las chicas de la aldea, y el sabio 


sacerdote, y el barón del otro lado del río, y el Papa de Roma, y los caballeros 
provenzales y sicilianos, e incluso los mismos musulmanes? ¿Era posible que 
todos ellos estuvieran alucinando? 

Y los años pasan. A medida que el historiador observa, la red de sentido se 
desenmaraña, y otra se teje en su lugar. Los padres de John mueren, y después, 
todos sus hermanos y amigos. En lugar de trovadores dedicados a cantar las 
cruzadas, la nueva moda son obras de teatro sobre trágicas aventuras amorosas. 
El castillo familiar arde hasta los cimientos, y cuando se reconstruye, no queda 
rastro de la espada del abuelo Henry. Las ventanas de la iglesia se hacen añicos 
en una tormenta invernal, y el vidrio que las sustituye ya no retrata a Godofredo 
de Bouillon y a los pecadores en el infierno, sino el gran triunfo del rey de 
Inglaterra sobre el rey de Francia. El sacerdote ya no llama al Papa «nuestro 
santo padre»: ahora se refiere a él como «aquel demonio de Roma». En una 
universidad cercana, los estudiosos leen atentamente antiguos manuscritos 
griegos, diseccionan cadáveres y susurran en voz baja y a puerta cerrada que 
quizá eso que llamamos alma no exista. 

Y los años siguen pasando. Donde antaño se erguía el castillo, ahora hay un 
centro comercial. En el cine proyectan por enésima vez Monty Python y el Santo 
Grial. En una iglesia vacía, un aburrido vicario se alegra sobremanera al ver a 
dos turistas japoneses. Les explica con detalle el significado de los vitrales de las 
ventanas mientras ellos sonríen educadamente y asienten sin entender nada en 
absoluto. En las escalinatas exteriores, una pandilla de adolescentes juega con 
sus iPhone. Miran en YouTube un nuevo remix de «Imagine», de John Lennon. 
«Imagina que no hay cielo —canta Lennon—, es fácil si lo intentas.» Un 
barrendero paquistaní barre las aceras mientras una radio cercana retransmite las 
noticias: las matanzas en Siria continúan, y la reunión del Consejo de Seguridad 
ha acabado en un punto muerto. De pronto se abre un agujero en el tiempo y un 
misterioso rayo de luz ilumina la cara de uno de los adolescentes, que anuncia: 
«¡Voy a luchar contra los infieles y a liberar Tierra Santa!». 


¿Infieles y Tierra Santa? Estas palabras ya no tienen ningún sentido para la 


mayoría de la gente en la Inglaterra de hoy en día. Incluso el vicario 
probablemente pensaría que el adolescente padece algún tipo de episodio 
psicótico. En cambio, si un joven inglés decidiera unirse a Amnistía 
Internacional y viajar hasta Siria para proteger los derechos humanos de los 
refugiados, sería considerado un héroe. En la Edad Media, la gente pensaría que 
se habría vuelto majareta. Nadie en la Inglaterra del siglo x1r sabía qué eran los 
derechos humanos. ¿Quieres viajar a Oriente Medio y arriesgar tu vida, no para 
matar musulmanes, sino para proteger a un grupo de musulmanes de otro? 
Tienes que haberte vuelto loco. 

Así es como se desarrolla la historia. La gente teje una red de sentido, cree en 
ella con todo su corazón, pero más pronto o más tarde la red se desenmaraña, y 
cuando miramos atrás, no podemos entender cómo nadie pudo haberla tomado 
en serio. En retrospectiva, ir a las cruzadas con la esperanza de alcanzar el 
paraíso parece una locura total. En retrospectiva, la Guerra Fría parece una 
locura todavía mayor. ¿Cómo es posible que hace treinta años la gente estuviera 
dispuesta a arriesgarse a sufrir un holocausto nuclear por creer en un paraíso 
comunista? Dentro de cien años, nuestra creencia en la democracia y en los 
derechos humanos quizá les parezca igualmente incomprensible a nuestros 


descendientes. 


"TIEMPO DE SOÑAR 


Los sapiens dominan el mundo porque solo ellos son capaces de tejer una red 
intersubjetiva de sentido: una red de leyes, fuerzas, entidades y lugares que 
existen puramente en su imaginación común. Esta red permite que los humanos 
organicen cruzadas, revoluciones socialistas y movimientos por los derechos 
humanos. 


Es posible que otros animales también imaginen cosas. Un gato que espera al 


acecho a un ratón podría en realidad no ver al ratón, sino tan solo imaginar su 
forma e incluso su sabor. Pero, hasta donde sabemos, los gatos únicamente son 
capaces de imaginar cosas que existen en el mundo, como los ratones. No 
pueden imaginar cosas que nunca han visto u olido o degustado, como el dólar 
estadounidense, la compañía Google o la Unión Europea. Solo los sapiens 
pueden imaginar tales quimeras. 

En consecuencia, mientras que los gatos y los demás animales están 
confinados en el reino objetivo y solo emplean sus sistemas de comunicación 
para describir la realidad, los sapiens utilizan el lenguaje para crear realidades 
completamente nuevas. Durante los últimos setenta mil años, las realidades 
intersubjetivas que los sapiens inventaron se hicieron cada vez más poderosas, 
hasta el punto de que hoy dominan el mundo. ¿Sobrevivirán al siglo xx1 los 
chimpancés, los elefantes, la selva amazónica y los glaciares árticos? Ello 
depende de los deseos y las decisiones de entidades intersubjetivas tales como la 
Unión Europea y el Banco Mundial, entidades que solo existen en nuestra 
imaginación compartida. 

No hay otro animal que pueda medirse con nosotros, no porque carezcan de 
alma o de mente, sino porque carecen de la imaginación necesaria. Los leones 
pueden correr, saltar, morder y desgarrar. Pero no pueden abrir una cuenta 
bancaria o poner un pleito. Y en el siglo xx1, un banquero que sepa poner un 
pleito es más poderoso que el más feroz de los leones de la sabana. 

De la misma manera que separa a los humanos de los demás animales, esta 
capacidad de crear entidades intersubjetivas separa también las humanidades de 
las ciencias de la vida. Los historiadores buscan comprender el desarrollo de 
entidades intersubjetivas como los dioses y las naciones, mientras que los 
biólogos difícilmente reconocen la existencia de tales cosas. Algunos creen que 
si pudiéramos descifrar el código genético y cartografiar todas y cada una de las 
neuronas del cerebro, conoceríamos todos los secretos de la humanidad. A fin de 


cuentas, si los humanos no tienen alma y si los pensamientos, emociones y 


sensaciones son solo algoritmos bioquímicos, ¿por qué no puede la biología 
explicar todos los caprichos de las sociedades humanas? Desde esta perspectiva, 
las cruzadas fueron disputas territoriales modeladas por presiones evolutivas, y 
los caballeros ingleses que viajaron a Tierra Santa para luchar contra Saladino no 
eran muy distintos de los lobos que intentan apropiarse del territorio de una 
jauría vecina. 

Las humanidades, en cambio, ponen énfasis en la importancia crucial de 
entidades intersubjetivas, que no pueden reducirse a hormonas y neuronas. 
Pensar desde el punto de vista histórico significa adscribir poder real a los 
contenidos de nuestros relatos imaginarios. Evidentemente, los historiadores no 
obvian los factores objetivos, como los cambios climáticos y las mutaciones 
genéticas, pero confieren mucha mayor importancia a los relatos que la gente 
inventa y en los que cree. Corea del Norte y Corea del Sur son tan diferentes 
entre sí no porque la gente de Pyongyang tenga genes diferentes a los genes de la 
gente de Seúl o porque el norte sea más frío y más montañoso. Ello se debe a 
que el norte está dominado por ficciones muy distintas. 

Quizá algún día los descubrimientos en neurobiología nos permitan explicar el 
comunismo y las cruzadas en términos estrictamente bioquímicos, pero estamos 
muy lejos de este momento. Durante el siglo xx1I es probable que la frontera 
entre la historia y la biología se desvanezca, no porque descubramos 
explicaciones biológicas de los acontecimientos históricos, sino más bien porque 
las ficciones ideológicas reescriban las cadenas de ADN, los intereses políticos y 
económicos reescriban el clima, y la geografía de montañas y ríos dé paso al 
ciberespacio. A medida que las ficciones humanas se traduzcan en códigos 
genéticos y electrónicos, la realidad intersubjetiva engullirá por completo la 
realidad objetiva, y la biología se fusionará con la historia. En el siglo xxi, la 
ficción puede, por lo tanto, convertirse en la fuerza más poderosa de la Tierra, 
sobrepasando incluso a los asteroides caprichosos y a la selección natural. De ahí 


que si queremos entender nuestro futuro, en absoluto bastará con descifrar 


genomas y calcular números. También tenemos que descifrar las ficciones que 


dan sentido al mundo. 


So 
e 
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FIGURA 20. El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiración. 


Parte II 


Homo sapiens da sentido al mundo 


¿Qué clase de mundo crearon los humanos? 


¿Cómo llegaron a convencerse los humanos de que no solo controlan 
el mundo, sino que también le dan sentido? 


¿Cómo se convirtió el humanismo (la veneración de la humanidad) en 
la más importante de todas las religiones? 


4 


Los narradores 


Animales como los lobos y los chimpancés viven en una realidad dual. Por un 
lado, están familiarizados con entidades objetivas externas, como árboles, rocas 
y ríos. Por otro, son conscientes de experiencias subjetivas internas, como 
miedo, alegría y deseo. Los sapiens, en cambio, viven en una realidad de tres 
capas. Además de árboles, ríos, miedos y deseos, el mundo de los sapiens 
contiene también relatos sobre dinero, dioses, naciones y compañías. A medida 
que la historia se iba desarrollando, el impacto de dioses, naciones y compañías 
creció a expensas de ríos, miedos y deseos. Todavía hay muchos ríos en el 
mundo, y la gente todavía se siente motivada por sus temores y sus deseos, pero 
Jesucristo, la República francesa y Apple Inc. han represado y explotado ríos, y 
han aprendido a modelar nuestras ansiedades y anhelos más profundos. 

Puesto que es probable que las nuevas tecnologías del siglo xx1 hagan que 
estas ficciones sean más poderosas todavía, para comprender nuestro futuro 
necesitamos comprender cómo los relatos sobre Jesucristo, la República francesa 
y Apple. Inc. han adquirido tanto poder. Los humanos creen que son ellos 
quienes hacen la historia, pero en realidad la historia gira alrededor de esta red 
de relatos de ficción. Las capacidades básicas de los individuos humanos no han 
cambiado mucho desde la Edad de Piedra. Pero la red de relatos ha ido ganando 
en fuerza, y de esta manera ha empujado a la historia desde la Edad de Piedra 
hasta la Edad del Silicio. 


Todo comenzó hace unos setenta mil años, cuando la revolución cognitiva 


permitió a los sapiens empezar a hablar de cosas que solo existían en su 
imaginación. Durante los sesenta mil años siguientes, los sapiens tejieron 
muchas redes ficticias, pero estas fueron siempre pequeñas y locales. El espíritu 
de un antepasado venerado por una tribu era completamente desconocido para 
sus vecinos, y las conchas marinas valiosas en una localidad carecían de valor al 
otro lado de la cordillera cercana. Los relatos sobre espíritus ancestrales y 
conchas marinas preciosas seguían confiriendo una ventaja enorme a los sapiens, 
porque permitían que centenares y a veces incluso miles de sapiens cooperaran 
de manera efectiva, que era mucho más de lo que neandertales o chimpancés 
podían hacer. Sin embargo, mientras los sapiens fueron cazadores-recolectores, 
no pudieron cooperar a una escala realmente considerable, porque era imposible 
alimentar a una ciudad o a un reino con la caza y la recolección. En 
consecuencia, los espíritus, las hadas y los demonios de la Edad de Piedra eran 
entidades relativamente débiles. 

La revolución agrícola, que se inició hace unos doce mil años, proporcionó la 
base material necesaria para agrandar y reforzar las redes intersubjetivas. La 
agricultura posibilitó dar de comer a miles de personas en ciudades atestadas y a 
miles de soldados de ejércitos disciplinados. Sin embargo, las redes 
intersubjetivas encontraron entonces un nuevo obstáculo. Para preservar los 
mitos colectivos y de organizar la cooperación masiva, los primeros agricultores 
dependieron de las capacidades de procesamiento de datos del cerebro humano, 
que estaban estrictamente limitadas. 

Los agricultores creían en relatos sobre grandes dioses. Construían templos 
dedicados a su dios favorito, celebraban festivales en su honor, le ofrecían 
sacrificios y le daban tierras, diezmos y presentes. En las primeras ciudades de la 
antigua Sumeria, hace unos seis mil años, los templos no eran solo centros de 
adoración, sino también los focos políticos y económicos más importantes. Los 
dioses sumerios cumplían una función análoga a la de las marcas y sociedades 
anónimas modernas. En la actualidad, las empresas son entidades legales 


ficticias que poseen propiedades, prestan dinero, contratan empleados e inician 


proyectos comerciales. En las antiguas ciudades de Uruk, Lagash y Shurupak, 
los dioses hacían las veces de entidades legales que podían poseer campos y 
esclavos, dar y recibir préstamos, pagar salarios y construir presas y canales. 

Puesto que nunca morían y puesto que no tenían hijos que se pelearan por su 
herencia, los dioses acumulaban cada vez más propiedades y más poder. Un 
número creciente de sumerios eran empleados por los dioses, recibían préstamos 
de los dioses, labraban las tierras de los dioses, y debían impuestos y diezmos a 
los dioses. De la misma manera que en el San Francisco de hoy en día John es un 
empleado de Google mientras que Mary trabaja para Microsoft, en la antigua 
Uruk una persona estaba empleada por el gran dios Enki mientras que su vecino 
trabajaba para la diosa Inanna. Los templos de Enki e Inanna dominaban el 
horizonte de Uruk, y sus logos divinos marcaban edificios, productos y vestidos. 
Para los sumerios, Enki e Inanna eran tan reales como Google y Microsoft lo son 
para nosotros. Comparados con sus predecesores (los espectros y los espíritus de 
la Edad de Piedra), los dioses sumerios eran entidades muy poderosas. 

Ni que decir tiene que en verdad los dioses no dirigían sus negocios, por la 
simple razón de que no existían en ningún otro lugar que no fuera la imaginación 
humana. Las actividades cotidianas las gestionaban los sacerdotes del templo (de 
la misma manera que Google y Microsoft necesitan contratar a humanos de 
carne y hueso para que gestionen sus negocios). Sin embargo, a medida que los 
dioses adquirían cada vez más propiedades y poder, los sacerdotes empezaron a 
no dar abasto. Podían haber representado al poderoso dios del cielo o a la diosa 
de la tierra que todo lo sabía, pero ellos mismos eran mortales falibles. Tenían 
dificultades a la hora de recordar qué fincas, huertos y campos pertenecían a la 
diosa Inanna, qué empleados de Inanna habían recibido ya su salario, qué 
arrendatarios de la diosa no habían pagado todavía el alquiler, y qué tasa de 
interés cargaba la diosa a sus deudores. Esta fue una de las principales razones 
por las que en Sumeria, como en todo el planeta, las redes de cooperación 
humana no podían expandirse mucho, ni siquiera miles de años después de la 


revolución agrícola. No había reinos enormes, ni redes comerciales extensas, ni 


religiones universales. 

Este obstáculo se eliminó finalmente hace unos cinco mil años, cuando los 
sumerios inventaron a la vez la escritura y el dinero. Estos hermanos siameses 
(nacidos de los mismos progenitores en la misma época y en el mismo lugar) 
quebraron las limitaciones del cerebro humano para procesar datos. La escritura 
y el dinero hicieron posible empezar a recaudar impuestos a centenares de miles 
de personas, organizar burocracias complejas y establecer reinos extensos. En 
Sumeria, estos reinos eran gestionados en nombre de los dioses por reyes- 
sacerdotes humanos. En el cercano valle del Nilo, la gente fue un paso más allá 
al fusionar el rey-sacerdote con el dios para crear una deidad viviente: el faraón. 

Los egipcios consideraban que el faraón era un dios real y no solo un 
representante divino. Todo Egipto pertenecía a este dios, y todas las personas 
tenían que obedecer sus órdenes y pagar sus impuestos. Tal como ocurría en los 
templos sumerios, tampoco en el Egipto faraónico gestionaba el dios por sí solo 
el negocio de su imperio. Algunos faraones gobernaban con mano de hierro 
mientras que otros pasaban los días en banquetes y fiestas, pero en ambos casos 
el trabajo práctico de administrar Egipto se delegaba en miles de funcionarios 
instruidos. Al igual que cualquier otro humano, el faraón tenía un cuerpo 
biológico con necesidades, deseos y emociones biológicos. Pero el faraón 
biológico tenía poca importancia. El verdadero dirigente del valle del Nilo era un 
faraón imaginado que existía en los relatos que millones de egipcios se contaban. 

Mientras el faraón estaba sentado en su palacio de la ciudad de Menfis, la 
Capital, comiendo uvas y cortejando a sus esposas y amantes, los funcionarios 
del faraón recorrían el reino de extremo a extremo, desde las costas del 
Mediterráneo al desierto de Nubia. Los burócratas calculaban los impuestos que 
cada aldea tenía que pagar, los registraban en largos rollos de papiro y los 
enviaban a Menfis. Cuando de Menfíis llegaba una orden escrita que estipulaba el 
reclutamiento de soldados para el ejército u obreros para algún proyecto de 
construcción, los funcionarios reunían a los hombres necesarios. Calculaban 


cuánto trigo contenían los graneros reales, cuántos días de trabajo eran 


necesarios para limpiar canales y embalses, y cuántos patos y cerdos había que 
enviar a Menfis para que el harén del faraón pudiera cenar bien. Incluso cuando 
la deidad viviente moría y su cuerpo era embalsamado y conducido en una 
extravagante procesión funeraria hasta la necrópolis real, situada en las afueras 
de Menfis, la burocracia seguía funcionando. Los funcionarios continuaban 
escribiendo rollos de papiro, recaudando impuestos, enviando órdenes y 
lubricando los engranajes de la máquina faraónica. 

Si los dioses sumerios nos recuerdan a las marcas comerciales actuales, el dios 
viviente que era el faraón puede compararse con las marcas personales 
modernas, como Elvis Presley, Madonna o Justin Bieber. Al igual que el faraón, 
Elvis también tenía un cuerpo biológico, con todas sus necesidades, deseos y 
emociones biológicos. Elvis comía, bebía y dormía. Pero era mucho más que un 
cuerpo biológico. Como el faraón, Elvis era una historia, un mito, una marca, y 
la marca era mucho más importante que el cuerpo biológico. Durante la vida de 
Elvis, la marca ganó millones de dólares con la venta de discos, entradas, 
pósteres y derechos, pero únicamente una pequeña fracción del trabajo necesario 
lo llevó a cabo Elvis en persona: la mayor parte la realizaba un pequeño ejército 
de agentes, abogados, productores y secretarias. En consecuencia, cuando el 
Elvis biológico murió, para la marca la rueda siguió girando. Incluso en la 
actualidad, los fans de Elvis siguen comprando los pósteres y álbumes del Rey, 
las emisoras de radio siguen pagando derechos de autor por emitir sus temas, y 
más de medio millón de peregrinos acuden en tropel todos los años a Graceland, 


la necrópolis del Rey, en Memphis (Tennessee). 


Antes de la invención de la escritura, los relatos estaban restringidos por la 
capacidad limitada del cerebro humano. No se podían inventar relatos 
excesivamente complejos que la gente fuera incapaz de recordar. Pero la 
escritura posibilitó de pronto la creación de relatos muy largos e intrincados, que 


se almacenaban en tablillas y papiros en lugar de en el cerebro de humanos. 


Ningún egipcio antiguo era Capaz de recordar todas las tierras, impuestos y 
diezmos del faraón; Elvis Presley no leyó nunca todos los contratos firmados en 
su nombre; no hay alma humana que esté familiarizada con todas las leyes y 
reglamentos de la Unión Europea, y ningún banquero ni agente de la CIA conoce 
el paradero de todos y cada uno de los dólares del mundo. Pero todas estas 
minucias están escritas en alguna parte, y el conjunto de documentos relevantes 
define la identidad y el poder del faraón, de Elvis, de la Unión Europea y del 
dólar. 

Así pues, la escritura ha contribuido a organizar sociedades enteras de una 
manera algorítmica. Ya nos encontramos con el término «algoritmo» 
anteriormente, cuando intentamos entender lo que son las emociones y cómo 
funciona el cerebro, y en su momento lo definimos como un conjunto metódico 
de pasos que puede utilizarse para efectuar cálculos, resolver problemas y tomar 
decisiones. En las sociedades analfabetas, la gente efectúa todos los cálculos y 
toma todas las decisiones en su cabeza. En las sociedades alfabetizadas, la gente 
está organizada en redes, de manera que cada persona constituye únicamente un 
pequeño paso de un algoritmo enorme, y es el algoritmo en su conjunto el que 


toma todas las decisiones importantes. Esta es la esencia de la burocracia. 


Las marcas no son una invención moderna. Izquierda: O Richard Nowitz/Getty Images. Derecha: O Archive 
Photos/Stringer/Getty Images. 


FIGURA 21. Las marcas no son una invención moderna. Al igual que Elvis Presley, también el faraón era 
más una marca que un organismo vivo. Para millones de seguidores, su imagen contaba mucho más que su 


realidad de carne y hueso, y siguieron adorándolo mucho tiempo después de muerto. 


Piense el lector en un hospital moderno, por ejemplo. Cuando llegamos, la 
recepcionista nos proporciona un formulario estándar y nos hace una serie de 
preguntas protocolarias. Nuestras respuestas son trasladadas a una enfermera, 
que las compara con el reglamento del hospital para decidir qué pruebas 
preliminares deben hacernos. Después nos toma, pongamos por caso, la tensión 
arterial y el ritmo cardíaco, y una muestra de sangre. El médico de guardia 
examina los resultados de estas pruebas iniciales, y sigue un protocolo estricto a 


la hora de decidir en qué ala del hospital nos va a ingresar. Una vez allí, mos 


someten a exámenes mucho más completos, como una radiografía o una fMRI, 
tal como estipulan gruesas guías médicas. Después, unos especialistas analizan 
los resultados según unas bases de datos estadísticos bien conocidas, y deciden 
qué medicamentos nos van a dar o qué pruebas adicionales nos harán. 

Dicha estructura algorítmica garantiza que en realidad no importe quién sea la 
recepcionista, la enfermera o el médico de guardia. Su personalidad, sus 
opiniones políticas y su estado de ánimo en ese momento son irrelevantes. 
Mientras todos sigan las normas y los protocolos, existe una gran probabilidad 
de que nos curen. Según el ideal algorítmico, nuestra suerte está en manos «del 
sistema» y no en las de los mortales de carne y hueso que casualmente ocupan 
tal o cual puesto. 

Lo dicho de los hospitales es también aplicable a ejércitos, prisiones, escuelas, 
empresas... y reinos antiguos. Desde luego, el antiguo Egipto era mucho menos 
refinado desde el punto de vista tecnológico que un hospital moderno, pero el 
principio algorítmico era el mismo. También en el antiguo Egipto, la mayoría de 
decisiones no las tomaba una única persona sabia, sino una red de funcionarios 
vinculados por medio de inscripciones en papiros y en piedra. Actuando en el 
nombre del faraón, el dios viviente, la red reestructuró la sociedad humana y 
remodeló el mundo natural. Por ejemplo, los faraones Senusret III y su hijo 
Amenemhat III, que gobernaron Egipto de 1878 a.C. a 1814 a.C., excavaron un 
enorme canal que conectaba el Nilo con los pantanos del valle de Fayum. Un 
intrincado sistema de presas, embalses y canales subsidiarios desviaban parte de 
las aguas del Nilo a Fayum, creando un inmenso lago artificial que contenía 
50.000 millones de metros cúbicos de agua.[1] En comparación, el lago Mead, el 
mayor embalse artificial de Estados Unidos (formado por la presa Hoover) 
contiene a lo sumo 35.000 millones de metros cúbicos de agua. 

El proyecto de ingeniería de Fayum concedió al faraón el poder de regular el 
Nilo, impedir inundaciones destructivas y desembalsar un agua muy valiosa en 


tiempos de sequía. Además, convirtió el valle de Fayum, que hasta entonces 


había sido un pantano infestado de cocodrilos y rodeado de desierto yermo, en el 
granero de Egipto. A orillas del nuevo lago artificial se erigió la nueva ciudad de 
Shedet, que los griegos llamaron Cocodrilópolis, «la ciudad de los cocodrilos». 
Estaba dominada por el templo del dios cocodrilo Sobek, que se identificaba con 
el faraón (las estatuas de la época muestran a veces al faraón con cabeza de 
cocodrilo). El templo albergaba un cocodrilo sagrado llamado Petsuchos, que se 
consideraba la encarnación en vida de Sobek. Al igual que el dios viviente que 
era el faraón, el dios viviente Petsuchos era atendido con mimo por sacerdotes a 
su servicio, que proporcionaban al afortunado reptil deliciosa comida e incluso 
juguetes, y lo vestían con mantos dorados y coronas con gemas incrustadas. 
Después de todo, Petsuchos era la marca de los sacerdotes, y su autoridad y 
sustento dependían de él. Cuando Petsuchos moría, se elegía inmediatamente a 
un nuevo cocodrilo para que calzara sus sandalias, mientras que el reptil muerto 
era cuidadosamente embalsamado y momificado. 

En la época de Senusret Il y Amenemhat III, los egipcios no tenían 
excavadoras ni dinamita. Ni siquiera tenían herramientas de hierro, bestias de 
carga ni ruedas (la rueda no fue de uso común en Egipto hasta aproximadamente 
1500 a.C.). Los utensilios de bronce se consideraban tecnología punta, pero eran 
tan caros y escasos que la mayoría de los trabajos de construcción se realizaban 
únicamente con utensilios hechos con piedra y madera, accionados mediante la 
fuerza muscular humana. Mucha gente aduce que los grandes proyectos de 
construcción del antiguo Egipto (todas las presas, embalses y pirámides) 
tuvieron que haber sido construidos por alienígenas procedentes del espacio 
exterior. ¿De qué otro modo pudo llevar a cabo estas maravillas una cultura que 
carecía incluso de ruedas y hierro? 

La verdad es muy diferente. Los egipcios construyeron el lago Fayum y las 
pirámides no gracias a la ayuda extraterrestre, sino a la de magníficas 
habilidades de organización. Confiando en miles de burócratas alfabetizados, el 
faraón reclutó a decenas de miles de trabajadores y suficiente comida para 


mantenerlos durante años. Cuando decenas de miles de obreros cooperan durante 


varias décadas, pueden construir un lago artificial o una pirámide incluso con 
herramientas de piedra. 

El propio faraón no levantó siquiera un dedo, obsta decir. No recaudaba los 
impuestos por sí mismo, no dibujó ningún plano arquitectónico y, desde luego, 
nunca agarró una pala. Pero los egipcios creían que solo las plegarias al dios 
viviente que era el faraón y a su patrón celestial Sobek podrían salvar el valle del 
Nilo de las inundaciones y las sequías devastadoras. Estaban en lo cierto. El 
faraón y Sobek eran entidades imaginarias que no hicieron nada para que el nivel 
del agua del Nilo subiera o bajara, pero cuando millones de personas creyeron en 
el faraón y en Sobek y, por ello, cooperaron para construir presas y excavar 
canales, las inundaciones y las sequías empezaron a escasear. Comparados con 
los dioses sumerios, por no decir ya con los espíritus de la Edad de Piedra, los 
dioses del antiguo Egipto fueron entidades muy poderosas que fundaron 
ciudades, levantaron ejércitos y controlaron la vida de millones de humanos, 
vacas y cocodrilos. 

Podría parecer extraño atribuir a entidades imaginarias la construcción o el 
control de cosas. Pero hoy decimos de forma habitual que Estados Unidos hizo 
la primera bomba nuclear, que China hizo la presa de las Tres Gargantas o que 
Google está haciendo un coche autónomo. ¿Por qué no decir, pues, que el faraón 
hizo un embalse, y Sobek, un canal? 


VIVIR DEL PAPEL 


Así, la escritura fomentó la aparición de poderosas entidades ficticias que 
organizaron a millones de personas y remodelaron la realidad de ríos, pantanos y 
cocodrilos. Simultáneamente, hizo también más fácil para los humanos creer en 
la existencia de estas entidades ficticias, porque habituaba a la gente a 


experimentar la realidad por medio de símbolos abstractos. 


Los cazadores-recolectores pasaban sus días encaramándose a los árboles, 
buscando setas y persiguiendo jabalíes y conejos. Su realidad cotidiana consistía 
en árboles, setas, jabalíes y conejos. Los campesinos trabajaban todo el día en el 
campo, arando, cosechando, moliendo maíz y cuidando de los animales de 
granja. Su realidad cotidiana era sentir la tierra fangosa bajo los pies descalzos, 
el olor de los bueyes que tiraban del arado y el sabor del pan caliente acabado de 
Salir del horno. En cambio, los escribas del antiguo Egipto dedicaban la mayor 
parte de su tiempo a leer, escribir y calcular. Su realidad cotidiana consistía en 
marcas de tinta sobre rollos de papiro que determinaban a quién pertenecía tal 
campo, cuánto costaba un buey y qué impuestos anuales tenían que pagar los 
campesinos. Un escriba podía decidir la suerte de toda una aldea con un trazo de 
estilo. 

La inmensa mayoría de la gente fue analfabeta hasta la era moderna, pero los 
importantísimos administradores vieron cada vez más la realidad por medio de 
los textos escritos. Para esta élite alfabetizada, ya fuera en el antiguo Egipto o en 
la Europa del siglo xx, cualquier cosa escrita en un papel era tan real al menos 
como los árboles, los bueyes y los seres humanos. 

En la primavera de 1940, cuando los nazis invadieron Francia desde el norte, 
gran parte de la población judía intentó huir del país por el sur. Para poder cruzar 
la frontera, necesitaban visados de España y de Portugal, y decenas de miles de 
judíos, junto con otros muchos refugiados, cercaron el consulado portugués, en 
Burdeos, en un intento desesperado de conseguir el pedazo de papel que les 
salvaría la vida. El gobierno portugués prohibió a sus cónsules en Francia que 
emitieran visados sin la aprobación previa del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
pero el cónsul, Aristides de Sousa Mendes, decidió no hacer caso de la orden, 
con lo que lanzó por la borda una carrera diplomática de treinta años. Mientras 
los tanques nazis se acercaban a la ciudad, Sousa Mendes y su equipo trabajaron 
contra reloj durante diez días y diez noches, apenas parando para dormir, y no 


haciendo más que emitir visados y sellando pedazos de papel. Sousa Mendes 


expidió miles de visados antes de caer rendido de agotamiento. 


Aristides de Sousa Mendes. Cortesía de la Fundación Sousa Mendes. 


FIGURA 22. Aristides de Sousa Mendes, el ángel que tenía un sello de goma. 


El gobierno portugués, que no tenía deseo alguno de aceptar ni a uno solo de 
estos refugiados, envió agentes para que escoltaran al desobediente cónsul de 
regreso a casa, y lo expulsó del ministerio. Pero los funcionarios, a quienes les 
importaban poco los aprietos de los seres humanos, tenían sin embargo un 
profundo respeto por los documentos, y los visados que Sousa Mendes expidió a 


pesar de las órdenes en contra fueron respetados por los burócratas franceses, 


españoles y portugueses, y así 30.000 personas pudieron escapar de la trampa 
mortal nazi. Sousa Mendes, armado con poco más que un sello de goma, fue 
responsable de la mayor operación de rescate efectuada por un solo individuo 
durante el Holocausto.|2] 

La sacralidad de los registros escritos tuvo a menudo efectos mucho menos 
positivos. De 1958 a 1961, la China comunista emprendió el Gran Salto 
Adelante cuando Mao Tsé-tung quiso transformar rápidamente la república en 
una superpotencia. Mao ordenó que se duplicara y triplicara la producción 
agrícola, y que se utilizara el excedente para financiar ambiciosos proyectos 
industriales y militares. Las órdenes imposibles de Mao se abrieron camino a lo 
largo de la escala burocrática, desde las oficinas gubernamentales en Beijing, a 
través de los administradores provinciales y directamente hasta los jefes de las 
aldeas. Los funcionarios locales, temerosos de expresar crítica alguna y deseosos 
de ganarse el favor de sus superiores, pergeñaron informes de aumentos 
imaginarios espectaculares de la producción agrícola. A medida que los números 
inventados iban subiendo por la jerarquía burocrática, cada funcionario no hacía 


sino exagerarlos más, añadiendo de un plumazo un cero aquí o allí. 


Visado firmado por Sousa Mendes en junio de 1940. Cortesía de la Fundación Sousa Mendes. 


FIGURA 23. Uno de los miles de visados salvavidas firmados por Sousa Mendes en junio de 1940 (visado 


número 1.902, expedido para Lazare Censor y familia, y fechado el 17 de junio de 1940). 


En consecuencia, en 1958 al gobierno chino se le informó que la producción 
anual de cereales era un 50 por ciento superior a la que realmente se había 
obtenido. Al creer los informes, el gobierno vendió millones de toneladas de 
arroz a países extranjeros a cambio de armas y maquinaria pesada, suponiendo 
que quedaba suficiente para dar de comer a la población china. El resultado fue 
la peor hambruna de la historia y la muerte de decenas de millones de chinos.[3 

Mientras tanto, los informes entusiastas del milagro agrícola de China 
llegaron a oídos de todo el mundo. Julius Nyerere, el idealista presidente de 
Tanzania, quedó muy impresionado por el éxito chino. Con el fin de modernizar 


la agricultura tanzana, Nyerere decidió establecer granjas colectivas según el 


modelo chino. Cuando los campesinos se opusieron al plan, Nyerere envió al 
ejército y a la policía para que destruyeran las aldeas tradicionales y desplazaran 
por la fuerza a centenares de miles de campesinos a las nuevas granjas 
colectivas. 

La propaganda del gobierno presentaba las granjas como paraísos en 
miniatura, pero muchas de ellas existían únicamente en los documentos 
gubernamentales. Los protocolos e informes escritos en la capital de Dar es 
Salaam decían que en tal y cual fecha los habitantes de tal y cual aldea serían 
reubicados en tal y cual granja. En realidad, cuando los campesinos llegaron a su 
destino, no encontraron allí absolutamente nada. Ni casas, ni campos, ni 
herramientas. Los funcionarios informaron de grandes éxitos a sus colegas y al 
presidente Nyerere. En realidad, en menos de diez años, Tanzania pasó de ser el 
mayor exportador de alimentos de África a ser un importador neto de alimentos 
incapaz de subsistir sin ayuda externa. En 1979, el 90 por ciento de los 
agricultores de Tanzania vivían en granjas colectivas, pero generaban 
únicamente el 5 por ciento de la producción agrícola del país.4] 

Aunque la historia de la escritura está repleta de percances similares, en la 
mayoría de los casos capacitó a los oficiales para organizar el Estado con mayor 
eficacia que antes. De hecho, ni siquiera el desastre del Gran Santo Adelante 
hizo zozobrar al Partido Comunista en el poder. La catástrofe fue provocada por 
la capacidad para imponer fantasías escritas a la realidad, pero exactamente la 
misma capacidad permitió al partido proyectar una imagen edulcorada de sus 
éxitos y aferrarse tenazmente al poder. 

El lenguaje escrito pudo haberse concebido como un medio modesto para 
describir la realidad, pero gradualmente se convirtió en un medio poderoso para 
remodelarla. Cuando los informes oficiales chocaban contra la realidad objetiva, 
a menudo era la realidad la que tenía que ceder el paso. Quienquiera que haya 
tratado con las autoridades encargadas de los impuestos, con el sistema 


educativo o con cualquier otra burocracia compleja sabe que la verdad apenas 


cuenta. Lo que está escrito en el formulario es muchísimo más importante. 


LAS SAGRADAS ESCRITURAS 


¿Es cierto que cuando el texto y la realidad chocan, a veces la realidad tiene que 
ceder el paso? ¿No será solo una calumnia exagerada de los sistemas 
burocráticos? La mayoría de los burócratas (ya sirvieran al faraón o a Mao Tsé- 
tung) eran personas razonables, y seguramente habrían hecho el siguiente 
razonamiento: «Empleamos la escritura para describir la realidad de campos, 
canales y graneros. Si la descripción es exacta, tomamos decisiones realistas. Si 
la descripción es inexacta, ello causa hambrunas e incluso rebeliones. Entonces 
nosotros, o los administradores de algún régimen futuro, aprendemos de este 
error, y nos esforzamos para elaborar descripciones más veraces. Así, con el 
tiempo, nuestros documentos están destinados a ser cada vez más precisos». 

Esto es verdad hasta cierto punto, pero pasa por alto una dinámica histórica 
opuesta. A medida que las burocracias acumulan poder, se hacen inmunes a sus 
propios errores. En lugar de cambiar sus relatos para que encajen con la realidad, 
pueden cambiar la realidad para que encaje con sus relatos. Al final, la realidad 
externa concuerda con sus fantasías burocráticas, pero solo porque forzaron a la 
realidad a hacerlo. Por ejemplo, las fronteras de muchos países africanos no 
tienen en cuenta la trayectoria de ríos, cordilleras y rutas comerciales, dividen 
innecesariamente zonas históricas y económicas, y obvian las identidades étnicas 
y religiosas locales. La misma tribu puede encontrarse dividida entre varios 
países, mientras que un país puede incorporar escisiones de numerosos clanes 
rivales. Estos problemas aquejan a países de todo el mundo, pero en África son 
particularmente graves porque las fronteras africanas modernas no reflejan los 
deseos y luchas de sus naciones. Fueron establecidas por burócratas europeos 


que nunca pusieron el pie en África. 
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FIGURA 24. Mapa europeo de África de mediados del siglo XIX. Los europeos sabían muy poco del interior 


del continente africano, pero ello no les impidió dividirlo y trazar sus fronteras. 


A finales del siglo XIX, varias potencias europeas reclamaron territorios 
africanos. Temiendo que las reclamaciones en conflicto pudieran desembocar en 
una guerra europea sin cuartel, las partes afectadas se reunieron en Berlín en 
1884 y repartieron África como si fuera un pastel. En aquel entonces, gran parte 
del interior africano era terra incognita para los europeos. Los ingleses, los 
franceses y los alemanes tenían mapas exactos de las regiones costeras africanas, 


y sabían con precisión dónde el Níger, el Congo y el Zambeze se vaciaban en el 


océano. Sin embargo, sabían poca cosa acerca del curso que dichos ríos seguían 
tierra adentro, de los reinos y tribus que vivían en sus riberas, y de la religión, la 
historia y la geografía locales. Esto apenas importaba a los diplomáticos 
europeos. Extendieron un mapa casi en blanco de África sobre una mesa bien 
barnizada de Berlín, dibujaron unas cuantas líneas aquí y allí, y se repartieron el 
continente. 

Cuando, a su debido tiempo, los europeos penetraron en el interior de África, 
pertrechados con el mapa acordado, descubrieron que muchas de las fronteras 
dibujadas en Berlín hacían poca justicia a la realidad geográfica, económica y 
étnica del continente. Sin embargo, para evitar nuevos enfrentamientos, los 
invasores mantuvieron sus acuerdos, y esas líneas imaginarias se convirtieron en 
las fronteras reales de las colonias europeas. Durante la segunda mitad del siglo 
XX, a medida que los imperios europeos se desintegraban y sus colonias se 
independizaban, los nuevos países aceptaron las fronteras coloniales, temiendo 
que la alternativa fuera el estallido de guerras y conflictos inacabables. Muchas 
de las dificultades a las que se enfrentan los países africanos en la actualidad son 
en realidad consecuencia de que sus fronteras no tienen demasiado sentido. 
Cuando las fantasías escritas de las burocracias europeas toparon con la realidad 
africana, la realidad se vio obligada a rendirse.[5] 

Los sistemas educativos modernos proporcionan numerosos ejemplos más de 
la realidad que se postra ante los registros escritos. Cuando mido la anchura de 
mi mesa, la regla que utilizo importa poco. La anchura de mi mesa sigue siendo 
la misma con independencia de que yo diga que es de 225 centímetros o de 
78,74 pulgadas. Sin embargo, cuando las burocracias miden a la gente, las reglas 
que emplean suponen toda la diferencia. Cuando las escuelas empezaron a 
evaluar a la gente según calificaciones numéricas precisas, la vida de millones de 
estudiantes y profesores cambió drásticamente. Las calificaciones son un invento 
relativamente nuevo. A los cazadores-recolectores no se les calificó nunca por 


sus logros, e, incluso miles de años después de la revolución agrícola, pocos 


sistemas educativos utilizaban calificaciones precisas. Un aprendiz de zapatero 
medieval no recibía al final del año un pedazo de papel que dijera que había 
conseguido un sobresaliente en cordones pero un aprobado justo en hebillas. Un 
estudiante en la época de Shakespeare se iba de Oxford con solo uno de dos 
resultados posibles: con un grado o sin él. Nadie pensó en dar a un estudiante 
una nota final de 74 y a otro, un 88.[6] 

Fueron los sistemas de educación masiva de la época industrial los que 
empezaron a emplear notas precisas con regularidad. Cuando tanto las fábricas 
como los ministerios del gobierno se hubieron acostumbrado a pensar en el 
lenguaje de los números, las escuelas hicieron lo propio. Empezaron a evaluar el 
mérito de todos los estudiantes según su calificación media, mientras que el 
mérito de todos los profesores y del rector se juzgaba según la calificación media 
total de la escuela. Cuando los burócratas adoptaron esta regla de medir, la 
realidad se transformó. 

Originalmente, las escuelas debían centrarse en ilustrar y educar a los 
estudiantes, y las notas eran simplemente un medio de medir el éxito. Pero, de 
manera totalmente natural, pronto empezaron a centrarse en conseguir 
Calificaciones altas. Como todo niño, profesor e inspector sabe, las habilidades 
necesarias para obtener calificaciones elevadas en un examen no equivalen a una 
comprensión verdadera de la literatura, la biología o las matemáticas. Todo niño, 
profesor e inspector saben asimismo que si se las obligara a elegir entre las dos 
cosas, la mayoría de las escuelas preferirían las calificaciones. 

El poder de los registros escritos alcanzó su apogeo con la aparición de las 
sagradas escrituras. Sacerdotes y escribas de las antiguas civilizaciones se 
acostumbraron a ver los documentos como guías para la realidad. Al principio, 
los textos les contaban la realidad de los impuestos, los campos y los graneros. 
Pero a medida que la burocracia aumentaba su poder, también los textos 
empezaron a ganar autoridad. Los sacerdotes registraban no solo listados con las 


propiedades del dios, sino también las obras, los mandamientos y los secretos del 


mismo. Las escrituras resultantes pretendían describir la realidad en su totalidad, 
y generaciones de eruditos se acostumbraron a buscar todas las respuestas en las 
páginas de la Biblia, el Corán o los Vedas. 

En teoría, si algún libro sagrado representaba erróneamente la realidad, sus 
discípulos lo descubrirían tarde o temprano y el texto perdería su autoridad. 
Abraham Lincoln dijo que no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo. 
Bien, esto es una ilusión. En la práctica, el poder de las redes de cooperación 
humana depende de un delicado equilibrio entre la verdad y la ficción. Si 
distorsionamos demasiado la realidad, ello nos debilitará y no seremos capaces 
de competir contra rivales más perspicaces. Por otra parte, no podemos organizar 
con eficacia a masas de gente sin recurrir a algunos mitos ficticios. De modo que 
si nos mantenemos en la pura realidad, sin mezclar en ella algo de ficción, poca 
gente nos seguirá. 

Si usáramos una máquina del tiempo para enviar a una científica moderna al 
antiguo Egipto, no sería capaz de hacerse con el poder en caso de que denunciara 
las ficciones de los sacerdotes y sermoneara a los campesinos sobre la evolución, 
la relatividad y la física cuántica. Naturalmente, si nuestra científica pudiera 
emplear sus conocimientos para producir algunos rifles y piezas de artillería, 
podría conseguir una gran ventaja sobre el faraón y el dios cocodrilo Sobek. Pero 
para extraer el hierro de minas, construir altos hornos y fabricar pólvora, la 
científica necesitaría gran cantidad de campesinos que trabajaran con ahínco. 
¿De verdad cree el lector que podría inspirarlos explicándoles que la energía 
dividida por la masa es igual a la velocidad de la luz al cuadrado? Si acaso lo 
cree, le invito a viajar a los actuales Afganistán o Siria y a probar suerte. 

Organizaciones humanas realmente poderosas, como el Egipto faraónico, la 
China comunista, los imperios europeos y el sistema escolar moderno, no son 
necesariamente perspicaces. Gran parte de su poder estriba en su capacidad de 
imponer sus creencias ficticias a una realidad sumisa. Esta es la idea del dinero, 
por ejemplo. El gobierno coge trozos de papel que no valen nada, declara que 


son valiosos y después los utiliza para computar el valor de todo lo demás. El 


gobierno ostenta el poder de obligar a los ciudadanos a pagar impuestos 
mediante el uso de estos trozos de papel, de modo que los ciudadanos no tienen 
más opción que hacerse con, al menos, algunos billetes. En consecuencia, los 
billetes cobran un valor verdadero, los funcionarios del gobierno son vindicados 
en sus creencias y, puesto que es el gobierno quien controla la emisión de papel 
moneda, su poder aumenta. Si alguien objetase que «¡Esto no es más que trozos 
de papel!» y se comportase como si solo fueran trozos de papel, no llegaría muy 
lejos en la vida. 

Lo mismo ocurre cuando el sistema educativo declara que los exámenes de 
acceso son el mejor método para evaluar a los estudiantes. El sistema tiene 
suficiente autoridad para influir en las condiciones de admisión en 
universidades, sectores públicos de empleo y en empresas privadas. Por lo tanto, 
los estudiantes invierten todos sus esfuerzos en conseguir buenas calificaciones. 
Los puestos más codiciados los ocupan las personas con calificaciones altas, que 
naturalmente apoyan el sistema que los llevó a ellos. El hecho de que el sistema 
educativo controle los exámenes más cruciales le confiere más poder y aumenta 
su influencia en universidades, departamentos gubernamentales y el mercado 
laboral. Si alguien objeta que «¡El certificado del título no es más que un trozo 
de papel!» y se comporta en consecuencia, es poco probable que llegue muy 
lejos en la vida. 

Las sagradas escrituras funcionan de la misma manera. La institución religiosa 
proclama que el libro sagrado contiene las respuestas a todas nuestras preguntas. 
Simultáneamente, presiona a tribunales, gobiernos y empresas para que se 
comporten de acuerdo con lo que dice el libro sagrado. Cuando una persona 
sabia lee las escrituras y después contempla el mundo, ve que, efectivamente, 
hay una buena concordancia entre ambos. «Las escrituras dicen que tenemos que 
pagar diezmos a Dios... y, mira, todo el mundo los paga. Las escrituras dicen 
que las mujeres son inferiores a los hombres y que no pueden hacer de jueces ni 
dar testimonio en los tribunales... y, mira, ciertamente no hay mujeres juezas y 


los tribunales rechazan su testimonio. Las escrituras dicen que quien estudie la 


palabra de Dios tendrá éxito en la vida... y, mira, todos los empleos buenos los 
tienen personas que se saben de memoria el libro sagrado». 

Naturalmente, una tal persona sabia empezará a estudiar el libro sagrado, y, 
puesto que es sabia, se convertirá en un experto en las escrituras y será 
nombrado juez. Cuando sea juez, no permitirá que las mujeres den testimonio en 
el tribunal, y cuando elija a su sucesor, este será obviamente alguien que 
conozca bien el libro sagrado. Si alguien objeta que «¡Este libro es solo papel!» 
y se comporta en consecuencia, ese hereje no llegará muy lejos en la vida. 

Aunque las escrituras engañen a la gente acerca de la verdadera naturaleza de 
la realidad, pueden no obstante conservar su autoridad durante miles de años. 
Por ejemplo, la percepción bíblica de la historia es fundamentalmente 
defectuosa, pero consiguió extenderse por el mundo, y todavía hay muchos 
millones de personas que se la creen. La Biblia diseminó una teoría monoteísta 
de la historia, que afirma que el mundo está gobernado por una única deidad 
todopoderosa que se preocupa, por encima de todo, de mí y de mis actividades. 
Si ocurre algo bueno, tiene que ser un premio por mis buenos actos. Cualquier 
catástrofe será con seguridad un castigo por mis pecados. 

Así, los antiguos judíos creían que si padecían una sequía o que si el rey 
Nabucodonosor de Babilonia invadía Judea y exiliaba a su pueblo, a buen seguro 
estos fueron castigos divinos por sus pecados. Y si el rey Ciro de Persia 
derrotaba a los babilonios y permitía a los exiliados judíos volver a su hogar y 
reconstruir Jerusalén, Dios en su misericordia tenía que haber escuchado sus 
contritas oraciones. La Biblia no reconoce la posibilidad de que quizá la sequía 
fuese el resultado de una erupción volcánica en Filipinas, que Nabucodonosor 
invadiera Judea siguiendo los intereses comerciales de Babilonia y que el rey 
Ciro tuviera sus razones políticas para favorecer a los judíos. Así, la Biblia no 
muestra ningún interés en absoluto por entender la ecología global, la economía 
babilónica y el sistema político persa. 

Este ensimismamiento caracteriza a todos los humanos en su infancia. Los 


niños de todas las religiones y culturas creen que son el centro del mundo y por 


ello muestran poco interés genuino en las condiciones y los sentimientos de las 
demás personas. Esta es la razón por la que el divorcio es tan traumático para 
ellos. Un niño de cinco años no puede comprender que ocurra algo importante 
por razones que no tengan que ver con él. No importa la cantidad de veces que 
mamá y papá le digan que son personas independientes con sus propios 
problemas y deseos, y que no se divorcian por culpa del niño; este no puede 
asimilarlo. Está convencido de que todo ocurre por su causa. La mayoría de las 
personas abandonan esta ilusión infantil cuando crecen. Los monoteístas se 
aferran a ella hasta el día de su muerte. Al igual que un niño cree que sus padres 
se pelean por su culpa, el monoteísta está convencido de que los persas luchan 
contra los babilonios debido a él. 

Ya en tiempos bíblicos, algunas culturas tenían una percepción mucho más 
exacta de la historia. Las religiones animistas y politeístas presentaban el mundo 
como el patio de juego de numerosos poderes diferentes y no de un único dios. 
En consecuencia, para los animistas y los politeístas era fácil aceptar que 
muchos acontecimientos no tienen relación con uno o con su deidad favorita, y 
que no son ni castigos por sus pecados ni premios por sus buenas obras. 
Historiadores griegos como Heródoto y Tucídides y chinos como Sima Qian 
desarrollaron complejas teorías de la historia que son muy parecidas a nuestras 
concepciones modernas. Explicaban que las guerras y las revoluciones estallaban 
debido a una plétora de factores políticos, sociales y económicos. La gente puede 
ser víctima de una guerra sin que sea culpa suya. En consecuencia, Heródoto 
desarrolló un gran interés por comprender la política persa, mientras que Sima 
Qian estaba muy interesado en la cultura y la religión de los pueblos bárbaros de 
la estepa.[7] 

Los estudiosos de hoy están más de acuerdo con Heródoto y Sima Qian que 
con la Biblia. Esta es la razón por la que todos los estados modernos invierten 
tanto esfuerzo en acopiar información sobre otros países, y en analizar las 


tendencias ecológicas, políticas y económicas globales. Cuando la economía de 


Estados Unidos se tambalea, incluso los republicanos evangélicos suelen dirigir 
un dedo acusador a China y no a sus propios pecados. 

Pero, aunque Heródoto y Tucídides comprendieron la realidad mucho mejor 
que los autores de la Biblia, cuando los dos mundos colisionaron, la Biblia ganó 
por KO. Los griegos adoptaron la visión judía de la historia, y no a la inversa. 
Mil años después de Tucídides, los griegos se convencieron de que si alguna 
horda salvaje los invadía, con toda seguridad ello sería un castigo divino por sus 
pecados. Con independencia de lo errónea que fuera la visión bíblica del mundo, 


proporcionó una mejor base para la cooperación humana a gran escala. 


¡PERO FUNCIONA! 


Las ficciones nos permiten cooperar mejor. El precio que pagamos es que la 
misma ficción también determina los objetivos de nuestra cooperación. Así, 
podemos disponer de sistemas de cooperación muy complejos, que se emplean al 
servicio de objetivos e intereses ficticios. En consecuencia, puede parecer que el 
sistema funciona bien, pero únicamente si adoptamos los criterios propios del 
sistema. Por ejemplo, un mulá musulmán podrá decir: «Nuestro sistema 
funciona. En la actualidad hay 1.500 millones de musulmanes en todo el mundo, 
y más gente que estudia el Corán y que se somete a la voluntad de Alá que nunca 
antes». Pero la pregunta clave es si esta es la vara de medir el éxito adecuada. Un 
director de escuela podrá decir: «Nuestro sistema funciona. Durante los últimos 
cinco años, los resultados de los exámenes han mejorado en un 7,3 por ciento». 
Pero ¿es esta la mejor manera de juzgar una escuela? Un funcionario del antiguo 
Egipto podría decir: «Nuestro sistema funciona. Recaudamos más impuestos, 
excavamos más canales y construimos pirámides más grandes que nadie en el 
mundo». Y era cierto: el Egipto faraónico era el número uno del mundo en 


impuestos, irrigación y construcción de pirámides. Pero ¿es esto lo que 


realmente cuenta? 

Las personas tienen muchas necesidades materiales, sociales y mentales. No 
es en absoluto seguro que los campesinos del antiguo Egipto gozaran de más 
amor o de mejores relaciones sociales que sus antepasados cazadores- 
recolectores, y en términos de nutrición, salud y mortalidad infantil parece que 
en realidad la vida era peor. Un documento del reinado de Amenemhat III (el 
faraón que creó el lago Fayum), fechado alrededor de 1850 a.C., cuenta de un 
hombre adinerado llamado Dua-Khety que llevaba a su hijo Pepy a la escuela 
para que aprendiera a ser un escriba. De camino a la escuela, Dua-Khety 
describía a Pepy la vida miserable de campesinos, obreros, soldados y artesanos 
para animarle a que dedicase toda su energía a estudiar, con lo que se libraría del 
triste destino de la mayoría de los humanos. 

Según Dua-Khety, la vida de un trabajador del campo que carece de tierras 
está llena de penalidades y desgracia. Vestido con simples harapos, trabaja todo 
el día hasta que los dedos se le llenan de ampollas. Después vienen unos 
funcionarios del faraón y se lo llevan para que haga trabajos forzados. A cambio 
de todo su duro trabajo solo recibe la enfermedad. Aun en el caso de que llegue 
vivo a su Casa, estará completamente agotado y destrozado. La suerte del 
campesino propietario de tierras apenas es mejor. Pasa el día transportando agua 
en cubos desde el río al campo. La pesada carga le dobla la espalda y le cubre el 
cuello de inflamaciones que se ulceran. Por la mañana tiene que regar la parcela 
de puerros; por la tarde, las palmeras datileras, y al atardecer, el campo de 
cilantro. Al final cae muerto.[8] El texto quizá exagere las cosas a propósito, pero 
no demasiado. El Egipto faraónico era el reino más poderoso de su época, pero 
para el campesino humilde todo ese poder se traducía en impuestos y trabajo 
forzado en lugar de en clínicas y servicios de bienestar social. 

Este no era un defecto exclusivamente egipcio. A pesar de los inmensos 
logros de las dinastías chinas, los imperios musulmanes y los reinos europeos, 


incluso en 1850 d.C. la vida de la persona media no era mejor (y, en realidad, 


pudo haber sido peor) que la vida de los cazadores-recolectores arcaicos. En 
1850, un campesino chino y un obrero de una fábrica de Manchester trabajaban 
más horas que sus antepasados cazadores-recolectores, sus trabajos eran más 
duros desde el punto de vista físico y menos satisfactorios desde el punto de 
vista mental, su dieta era menos equilibrada, las condiciones higiénicas que le 
rodeaban eran incomparablemente peores, y las enfermedades infecciosas eran 
mucho más comunes. 

Suponga el lector que le dan a elegir entre los dos paquetes de vacaciones que 
siguen: 

Paquete de la Edad de Piedra: El primer día, excursión a pie de diez horas por 
un bosque prístino e instalación del campamento para pernoctar en un calvero 
junto a un río. El segundo día bajaremos en canoa por el río durante diez horas y 
acamparemos en la orilla de un pequeño lago. El tercer día, los nativos nos 
enseñarán a pescar en el lago y a encontrar setas en los bosques cercanos. 

Paquete de proletario moderno: El primer día trabajaremos diez horas en una 
fábrica textil contaminada, y pasaremos la noche en un bloque de pisos repleto 
de gente. El segundo día trabajaremos diez horas como cajeros en unos grandes 
almacenes, e iremos a dormir al mismo bloque de pisos. En el tercer día los 
nativos nos enseñarán a abrir una cuenta bancaria y a rellenar los impresos para 
pedir una hipoteca. 

¿Qué paquete elegiría el lector? 

De ahí que cuando nos disponemos a evaluar las redes de cooperación 
humana, todo depende de la vara de medir y del punto de vista que adoptemos. 
El Egipto de los faraones, ¿lo juzgamos en términos de producción, de nutrición 
o quizá de armonía social? ¿Nos centramos en la aristocracia, los campesinos 
humildes, o los cerdos y los cocodrilos? La historia no es una narración única, 
sino miles de narraciones alternativas. Siempre que decidimos contar una, 
también decidimos silenciar las otras. 

Las redes cooperativas humanas suelen juzgarse a sí mismas con varas de 


medir de su propia invención y, algo nada sorprendente, a menudo se adjudican 


Calificaciones elevadas. En particular, las redes humanas construidas en el 
nombre de entidades imaginarias como dioses, naciones y empresas suelen 
juzgar su éxito según el punto de vista de la entidad imaginaria. Una religión 
tiene éxito si sigue al pie de la letra los mandamientos divinos, una nación es 
gloriosa si promueve el interés nacional y una empresa prospera si gana 
muchísimo dinero. 

Por lo tanto, al examinar la historia de cualquier red humana es recomendable 
detenerse de cuando en cuando y considerar las cosas desde la perspectiva de 
alguna entidad real. ¿Cómo sabemos si una entidad es real? Muy sencillo. 
Bastará con que nos preguntemos: «¿Puede sufrir?». Cuando la gente prende 
fuego al templo de Zeus, Zeus no sufre. Cuando el euro pierde su valor, el euro 
no sufre. Cuando un banco quiebra, el banco no sufre. Cuando un país es 
derrotado en una guerra, el país en realidad no sufre. Es solo una metáfora. En 
cambio, cuando un soldado es herido en la batalla, sí que sufre. Cuando una 
campesina hambrienta no tiene nada que comer, sufre. Cuando una vaca es 
separada de su ternero recién nacido, sufre. Esto es la realidad. 

Obviamente, el sufrimiento bien pudiera ser causado por nuestra creencia en 
las ficciones. Por ejemplo, la creencia en mitos nacionales y religiosos podría 
causar el estallido de una guerra en la que millones de personas perdieran su 
casa, sus extremidades e incluso su vida. La causa de la guerra sería ficticia, pero 
el sufrimiento sería cien por cien real. Esta es exactamente la razón por la que 
debemos esforzarnos para distinguir la ficción de la realidad. 

La ficción no es mala. Es vital. Sin relatos aceptados de manera generalizada 
sobre cosas como el dinero, los estados y las empresas, ninguna sociedad 
humana compleja puede funcionar. No podemos jugar al fútbol a menos que 
todos creamos en las mismas normas inventadas, y no podemos disfrutar de los 
beneficios de los mercados y de los tribunales sin relatos fantásticos similares. 
Pero los relatos solo son herramientas. No deberían convertirse en nuestros 
objetivos ni en nuestras varas de medir. Cuando olvidamos que son pura ficción, 


perdemos el contacto con la realidad. Entonces iniciamos guerras enteras «para 


ganar mucho dinero para la empresa» O «para proteger el interés nacional». 
Empresas, dinero y naciones existen únicamente en nuestra imaginación. Los 
inventamos para que nos sirvieran, ¿cómo es que ahora nos encontramos 
sacrificando nuestra vida a su servicio? 

En el siglo xxI crearemos más ficciones poderosas y más religiones totalitarias 
que en ninguna era anterior. Con la ayuda de la biotecnología y los algoritmos 
informáticos, estas religiones no solo controlarán nuestra existencia, minuto a 
minuto, sino que además serán capaces de modelar nuestros cuerpos, cerebros y 
mentes, y de crear mundos virtuales enteros. Diferenciar la ficción de la realidad 
y la religión de la ciencia será en consecuencia más difícil, pero también más 


esencial que nunca. 


La extraña pareja 


Los relatos hacen las veces de cimientos y pilares de las sociedades humanas. A 
medida que la historia se desarrollaba, los relatos sobre dioses, naciones y 
empresas se hicieron tan poderosos que empezaron a dominar la realidad 
objetiva. Creer en el gran dios Sobek, en el Mandato del Cielo o en la Biblia 
capacitó a la gente para construir el lago Fayum, la Gran Muralla de China y la 
catedral de Chartres. Lamentablemente, la fe ciega en estos relatos supuso con 
frecuencia que los esfuerzos humanos se centraran ante todo en aumentar la 
gloria de entidades ficticias tales como dioses y naciones en lugar de mejorar la 
vida de seres conscientes reales. 

¿Sigue siendo cierto este análisis en la actualidad? A primera vista, parece que 
la sociedad moderna es muy diferente de los reinos del antiguo Egipto o de la 
China medieval. ¿Acaso el auge de la ciencia moderna no ha cambiado las reglas 
básicas del juego humano? ¿No sería verdad decir que, a pesar de la importancia 
continua de los mitos tradicionales, los sistemas sociales modernos se basan cada 
vez más en teorías científicas objetivas tales como la teoría de la evolución, que 
sencillamente no existía en el antiguo Egipto ni en la China medieval? 

Podríamos aducir, claro está, que las teorías científicas son un nuevo tipo de 
mito, y que nuestra creencia en la ciencia no es diferente de la fe de los antiguos 
egipcios en el gran dios Sobek. Pero la comparación no se sostiene. Sobek 
existía únicamente en la imaginación colectiva de sus devotos. Rezar a Sobek 


ayudó a cohesionar el sistema social egipcio, con lo que permitió que la gente 


construyera presas y canales que evitaban las inundaciones y las sequías. Pero 
las oraciones mismas no hicieron que el nivel del agua del Nilo subiera o bajara 
un solo milímetro. En cambio, las teorías científicas no son solo una manera de 
unir a las personas. A menudo se dice que Dios ayuda a quienes se ayudan. Esta 
es una manera indirecta de decir que Dios no existe, pero si nuestra fe en Él nos 
inspira a hacer algo, ayuda. Los antibióticos, a diferencia de Dios, ayudan 
incluso a quienes no se ayudan. Curan infecciones al margen de si creemos o no 
en ellos. 

En consecuencia, el mundo moderno es muy distinto del mundo premoderno. 
Los faraones egipcios y los emperadores chinos no consiguieron vencer el 
hambre, la peste y la guerra a pesar de milenios de esfuerzos. Las sociedades 
modernas lo consiguieron en unos pocos siglos. ¿No es este el fruto de 
abandonar los mitos intersubjetivos en favor del saber científico objetivo? ¿Y no 
Cabe esperar que este proceso se acelere en las próximas décadas? A medida que 
la tecnología nos permita mejorar a los humanos, superar la vejez y encontrar la 
clave de la felicidad, la gente se preocupará menos de los dioses, las naciones y 
las empresas ficticios, y se centrará en descifrar la realidad física y biológica. 

Sin embargo, la verdad es que las cosas son mucho más complicadas. Es 
cierto que la ciencia moderna cambió las reglas del juego, pero no sustituyó 
simplemente los mitos con hechos. Los mitos continúan dominando a la 
humanidad. La ciencia solo hace que esos mitos sean más fuertes. En lugar de 
destruir la realidad intersubjetiva, la ciencia la capacitará para que controle las 
realidades objetivas y subjetivas de manera más completa que antes. Gracias a 
los ordenadores y la bioingeniería, la diferencia entre ficción y realidad se 
difuminará, a medida que la gente remodele la realidad para que se ajuste a sus 
ficciones favoritas. 

Los sacerdotes de Sobek imaginaron la existencia de cocodrilos divinos, 
mientras que el faraón soñaba con la inmortalidad. En realidad, el cocodrilo 
sagrado era un reptil de pantano muy corriente ataviado con galas doradas, y el 


faraón era tan mortal como el más humilde de los campesinos. Después de que 


muriese, su cuerpo era momificado mediante el empleo de ungiientos 
conservantes y perfumes, pero estaba tan muerto como se puede estar. En 
cambio, los científicos del siglo xXI podrían ser capaces de producir 
supercocodrilos y de proporcionar a la élite humana la juventud eterna aquí, en 
la Tierra. 

En consecuencia, el auge de la ciencia hará que al menos algunos mitos y 
religiones sean más poderosos que nunca. Por lo tanto, para comprender por qué, 
y para enfrentarnos a los retos del siglo xx1, debemos volver a abordar una de las 
cuestiones más inquietantes de todas: ¿cómo se relaciona la ciencia moderna con 
la religión? Da la impresión de que ya se ha dicho un millón de veces todo lo 
que hay que decir sobre esta cuestión. Pero en la práctica, la ciencia y la religión 
son como un marido y una esposa que después de quinientos años de 
asesoramiento matrimonial siguen sin conocerse. Él todavía sueña con 
Cenicienta y ella sigue esperando al Príncipe Azul, al tiempo que discuten sobre 


a quién le toca sacar la basura. 


GÉRMENES Y DEMONIOS 


La mayoría de los malentendidos en relación con la ciencia y la religión se 
derivan de definiciones equivocadas de la religión. Con demasiada frecuencia, la 
gente confunde la religión con superstición, espiritualidad, creencia en poderes 
sobrenaturales o creencia en dioses. La religión no es ninguna de esas cosas. La 
religión no puede equipararse con la superstición, porque es improbable que la 
mayoría de la gente llame a sus amadas creencias «supersticiones». Siempre 
creemos en «la verdad». Solo son los demás los que creen en supersticiones. 

De manera parecida, pocas personas depositan su fe en poderes 
sobrenaturales. Para los que creen en demonios, los demonios no son 


sobrenaturales. Son una parte integral de la naturaleza, como los puercoespines, 


los escorpiones y los gérmenes. Los médicos modernos achacan la enfermedad a 
gérmenes invisibles, y los sacerdotes del vudú la atribuyen a demonios 
invisibles. No hay nada de sobrenatural en ello: hacemos enfadar a algún 
demonio, y el demonio entra en nuestro cuerpo y nos causa dolor. ¿Qué podría 
ser más natural que esto? Solo los que no creen en demonios piensan en ellos 
como algo que se aparta del orden natural de las cosas. 

Equiparar la religión a la fe en poderes sobrenaturales implica que es posible 
comprender todos los fenómenos naturales sin la religión, que esta no es más que 
un suplemento opcional. Una vez que hemos comprendido perfectamente bien 
toda la naturaleza, podemos decidir si añadimos o no algún dogma religioso 
«sobrenatural». Sin embargo, la mayoría de las religiones aducen que no es 
posible entender el mundo sin ellas. Uno no comprenderá la verdadera razón de 
las enfermedades, las sequías o los terremotos si no tiene en cuenta su dogma. 

Definir la religión como la «creencia en dioses» también es problemático. 
Solemos decir que un cristiano devoto es religioso porque cree en Dios, mientras 
que un ferviente comunista no es religioso, porque el comunismo no tiene 
dioses. Sin embargo, la religión la crean los humanos y no los dioses, y se define 
por su función social y no por la existencia de deidades. La religión es cualquier 
historia de amplio espectro que confiere legitimidad superhumana a leyes, 
normas y valores. Legitima las estructuras sociales asegurando que reflejan leyes 
superhumanas. 

La religión asevera que los humanos estamos sujetos a un sistema de leyes 
morales que no hemos inventado y que no podemos cambiar. Un judío devoto 
diría que este es el sistema de leyes morales creado por Dios y revelado por la 
Biblia. Un hindú diría que Brahma, Visnú y Shiva crearon las leyes, y que estas 
nos fueron reveladas a los humanos en los Vedas. Otras religiones, desde el 
budismo y el taoísmo al nazismo, el comunismo y el liberalismo indican que las 
leyes superhumanas son leyes naturales, y no la creación de tal o cual dios. Por 
descontado, cada una cree en un conjunto distinto de leyes naturales descubierto 


y revelado por diferentes visionarios y profetas, desde Buda y Lao-tsé a Hitler y 


Lenin. 

Un muchacho judío se acerca a su padre y le pregunta: «Papá, ¿por qué no 
debemos comer cerdo?». El padre se acaricia la larga barba blanca con aire 
pensativo y le contesta: «Bueno, Yankele, así es como funciona el mundo. 
Todavía eres joven y no lo entiendes, pero si comemos cerdo, Dios nos castigará 
y acabaremos mal. No es una idea mía. Ni siquiera es una idea del rabino. Si el 
rabino hubiera creado el mundo, quizá habría creado un mundo en que el cerdo 
fuera perfectamente kosher. Pero el rabino no creó el mundo: Dios lo hizo. Y 
Dios dijo, no sé por qué, que no teníamos que comer cerdo. De modo que no 
debemos comerlo. ¿Lo entiendes?». 

En 1943, un muchacho alemán se acerca a su padre, un oficial superior de las 
SS, y le pregunta: «Papá, ¿por qué estamos matando a los judíos?». El padre se 
calza sus relucientes botas de cuero y, mientras tanto, explica: «Bueno, Fritz, así 
es como funciona el mundo. Todavía eres joven y no lo entiendes, pero si 
permitiéramos que los judíos vivieran, causarían la degeneración y la extinción 
de la humanidad. No es una idea mía, y ni siquiera es una idea del Fiihrer. Si 
Hitler hubiera creado el mundo, quizá habría creado un mundo en el que no 
fueran de aplicación las leyes de la selección natural, y judíos y arios pudieran 
vivir todos juntos en perfecta armonía. Pero Hitler no creó el mundo. Solo 
consiguió descifrar las leyes de la naturaleza, y después nos instruyó para poder 
vivir de acuerdo con ellas. Si desobedecemos dichas leyes, acabaremos mal. 
¿Está claro?». 

En 2016, un muchacho inglés se acerca a su padre, un parlamentario liberal, y 
le pregunta: «Papá, ¿por qué deben preocuparnos los derechos humanos de los 
musulmanes de Oriente Medio?». El padre deja la taza de té en la mesa, piensa 
un momento y dice: «Bueno, Duncan, así funciona el mundo. Todavía eres joven 
y no lo entiendes, pero todos los humanos, incluso los musulmanes de Oriente 
Medio, tienen la misma naturaleza y, por lo tanto, gozan de los mismos derechos 
naturales. No es una idea mía, y ni siquiera es una decisión del Parlamento. Si el 


Parlamento hubiera creado el mundo, los derechos humanos universales podrían 


haber quedado enterrados en algún subcomité, junto con todo ese asunto de la 
física cuántica. Pero el Parlamento no creó el mundo, solo intenta darle sentido, 
y debemos respetar los derechos naturales, incluso los de los musulmanes de 
Oriente Medio, o muy pronto también se violarían nuestros derechos y 
acabaríamos mal. Ahora, puedes irte». 

A los liberales, comunistas y seguidores de otros credos modernos no les 
gusta describir sus respectivos sistemas como «religión», porque identifican la 
religión con supersticiones y poderes sobrenaturales. Si decimos a comunistas O 
liberales que son religiosos, pensarán que les acusamos de creer ciegamente en 
sueños dorados sin fundamento. De hecho, ello significa únicamente que creen 
en algún sistema de leyes morales que no fue inventado por los humanos pero 
que, no obstante, los humanos tienen que obedecer. Hasta donde sabemos, todas 
las sociedades humanas creen en esto. Todas las sociedades dicen a sus 
miembros que tienen que creer en alguna ley moral superhumana, y que infringir 
dicha ley acarreará una catástrofe. 

Desde luego, las religiones difieren entre sí en los detalles de sus narraciones, 
en sus mandamientos particulares, y en los premios y castigos que prometen. 
Así, en la Europa medieval, la Iglesia católica afirmaba que a Dios no le gustan 
los ricos. Jesús dijo que era más difícil que un rico cruzara las puertas del cielo 
que un camello pasara por el ojo de una aguja, y la Iglesia alentaba a los ricos a 
dar muchas limosnas con la amenaza de que los avaros arderían en el infierno. 
Al comunismo moderno también le desagradan los ricos, pero los amenaza con 
conflictos de clase aquí y allá, en lugar de hacerlo con azufre ardiendo después 
de la muerte. 

Las leyes comunistas de la historia se asemejan a los mandamientos del Dios 
cristiano, puesto que se trata de fuerzas superhumanas que los humanos no 
pueden cambiar a voluntad. Las personas pueden decidir de un día para otro 
cambiar la norma del fuera de juego en el fútbol, porque nosotros inventamos 
esta ley y somos libres de cambiarla. Sin embargo, al menos según Marx, no 


podemos cambiar las leyes de la historia. Con independencia de lo que hagan, 


mientras los capitalistas continúen acumulando propiedad privada, es seguro que 
crearán conflictos de clases y que están destinados a ser derrotados por el 
proletariado en auge. 

Si resulta que el lector es comunista, podría aducir que el comunismo y el 
cristianismo son, no obstante, muy diferentes, porque el comunismo está bien 
mientras que el cristianismo está equivocado. La lucha de clases es en verdad 
inherente al sistema capitalista, mientras que los ricos no padecen torturas 
eternas en el infierno después de morir. Pero, aunque este sea el caso, ello no 
significa que el comunismo no sea una religión. Más bien, significa que el 
comunismo es la única religión verdadera. Los seguidores de cada una de las 
religiones están convencidos que solo la suya es la verdadera. Quizá los 


seguidores de una religión estén en lo cierto. 


SI TE ENCUENTRAS A BUDA 


La afirmación de que la religión es una herramienta para preservar el orden 
social y para organizar la cooperación a gran escala puede ofender a muchas 
personas para las que representa, ante todo, un camino espiritual. Sin embargo, 
de la misma manera que la brecha entre la religión y la ciencia es menor de lo 
que solemos pensar, la brecha entre la religión y la espiritualidad es mucho 
mayor. La religión es un pacto, mientras que la espiritualidad es un viaje. 

La religión proporciona una descripción completa del mundo y nos ofrece un 
contrato bien definido con objetivos predeterminados. «Dios existe. Nos dijo que 
nos comportáramos de determinadas formas. Si obedecemos a Dios, seremos 
admitidos en el cielo. Si Lo desobedecemos, arderemos en el infierno.» La 
claridad misma de este pacto permite que la sociedad defina normas y valores 
comunes que regulan el comportamiento humano. 


Los viajes espirituales no se parecen en nada a esto. Por lo general, llevan a 


las personas de manera misteriosa hacia destinos desconocidos. La búsqueda 
suele empezar con alguna gran pregunta como «¿Quién soy?», «¿Cuál es el 
sentido de la vida?», «¿Qué es bueno?». Mientras que muchas personas aceptan 
sin más las respuestas al uso que ofrecen los poderes que sean, los buscadores 
espirituales no quedan satisfechos tan fácilmente. Están dispuestos a seguir la 
gran pregunta a donde quiera que los conduzca, y no solo a lugares que conocen 
bien o quieren visitar. Así, para la mayoría de la gente, los estudios académicos 
son un pacto y no un viaje espiritual, porque nos conducen a un objetivo 
predeterminado aprobado por nuestros mayores, nuestros gobiernos y nuestros 
bancos. «Estudiaré tres años, aprobaré los exámenes, conseguiré mi diploma y 
me aseguraré un trabajo bien remunerado.» Los estudios académicos podrían 
transformarse en un viaje espiritual si las grandes preguntas que fuéramos 
encontrando por el camino nos desviaran hacia destinos inesperados, que al 
principio ni siquiera habríamos imaginado. Por ejemplo, una joven puede 
empezar estudiando Economía para asegurarse un puesto de trabajo en Wall 
Street. Sin embargo, si lo que aprende hace que, de alguna manera, termine en 
un ashram hindú o ayudando a pacientes con VIH en Zimbabue, entonces a esto 
podemos considerarlo un viaje espiritual. 

¿Por qué calificar de «espiritual» este viaje? Se trata de una herencia de las 
antiguas religiones dualistas que creían en la existencia de dos dioses, uno bueno 
y Otro malo. Según el dualismo, el dios bueno creó almas puras y eternas que 
vivían en un maravilloso mundo de espíritu. Sin embargo, el dios malo (a veces 
llamado Satanás) creó otro mundo con materia. Satanás no supo cómo hacer que 
su creación perdurara, de manera que en el mundo de la materia todo se pudre y 
se desintegra. Para insuflar vida a su defectuosa creación, Satanás tentó a las 
almas del mundo puro del espíritu y las encerró dentro de cuerpos materiales. 
Esto es lo que son los humanos: una buena alma espiritual atrapada dentro de un 
cuerpo material malo. Puesto que la prisión del alma (el cuerpo) se deteriora y 
acaba por morir, Satanás tienta sin cesar al alma con placeres corporales y, por 


encima de todo, con comida, sexo y poder. Cuando el cuerpo se desintegra y el 


alma tiene la posibilidad de escapar de nuevo al mundo espiritual, su anhelo de 
deleites corporales la retiene dentro de algún nuevo cuerpo material. Así, el alma 
transmigra de cuerpo en cuerpo, desperdiciando sus días en busca de comida, 
sexo y poder. 

El dualismo conmina a la gente a que rompa estos grilletes materiales y 
emprenda el viaje de regreso al mundo espiritual, que nos es totalmente 
desconocido pero que es nuestro verdadero hogar. Durante esta búsqueda 
debemos rechazar todas las tentaciones y los pactos materiales. Debido a esta 
herencia dualista, todo viaje en el que dudamos de las convenciones y de los 
pactos del mundo material y caminamos hacia un destino desconocido se llama 
«viaje espiritual». 

Tales viajes son fundamentalmente diferentes de las religiones, porque el 
objetivo de las religiones es cimentar el orden mundano, mientras que el de la 
espiritualidad es escapar de él. Con mucha frecuencia, la demanda más 
importante que se hace a los viajeros espirituales es que pongan en duda las 
creencias y las convenciones de las religiones dominantes. En el budismo zen se 
dice que «Si te encuentras a Buda por el camino, mátalo», lo que significa que si 
mientras caminas por la senda espiritual te encuentras con las ideas rígidas y las 
rígidas leyes del budismo institucionalizado, también debes liberarte de ellas. 

Para las religiones, la espiritualidad es una amenaza peligrosa. Las religiones 
se esfuerzan típicamente por refrenar las búsquedas espirituales de sus 
seguidores, y muchos sistemas religiosos fueron puestos en tela de juicio, no por 
seglares preocupados por la comida, el sexo y el poder, sino más bien por 
buscadores de la verdad espiritual que querían algo más que tópicos. Así, la 
revuelta protestante contra la autoridad de la Iglesia católica no fue desatada por 
ateos hedonistas, sino por un monje devoto y ascético: Martín Lutero. Lutero 
quería respuestas a las preguntas existenciales de la vida, y rechazó contentarse 
con los ritos, los rituales y los pactos que la Iglesia le ofrecía. 

En la época de Lutero, la Iglesia prometía a sus seguidores pactos muy 


tentadores. Si pecabas y temías la condena eterna en la otra vida, todo lo que 


tenías que hacer era comprar una indulgencia. A principios del siglo xvi, la 
Iglesia empleaba a «buhoneros de salvación» profesionales que recorrían los 
pueblos y las aldeas de Europa vendiendo indulgencias a precios establecidos. 
¿Quieres un visado para entrar en el cielo? Paga diez monedas de oro. ¿Quieres 
estar allí en compañía del abuelo Heinz y la abuela Gertrud? No hay problema, 
pero esto te costará treinta monedas. Según se cuenta, el más famoso de estos 
buhoneros, el fraile dominico Johannes Tetzel, decía que en el momento en que 
la moneda tintineaba en el cofre del dinero, el alma volaba desde el purgatorio el 
cielo.[1] 

Cuanto más pensaba Lutero en ello, más dudaba de este pacto y de la Iglesia 
que lo ofrecía. Sencillamente, uno no puede comprar el camino a la salvación. 
No era posible que el Papa ostentara la autoridad para perdonar los pecados a la 
gente y para abrir las puertas del cielo. Según la tradición protestante, el 31 de 
octubre de 1517, Lutero se dirigió a la Iglesia de Todos los Santos, en 
Wittenberg, llevando consigo un extenso documento, un martillo y algunos 
clavos. El documento relataba 95 tesis contra las prácticas religiosas del 
momento, entre las que constaba la venta de indulgencias. Lutero lo clavó en la 
puerta de la iglesia, con lo que prendió la chispa de la Reforma protestante, que 
hacía un llamamiento a todo humano preocupado por la salvación para que se 


rebelara contra la autoridad del Papa y buscara rutas alternativas hacia el cielo. 


Grabado de «Passional Christi und Antichristi», panfleto de Philipp Melanchthon publicado en 1521 por el estudio de 
Lucas Cranach (1472-1553). O Colección privada/Bridgeman Images. 


FIGURA 25. El Papa vendiendo indulgencias por dinero. (Ilustración extraída de un panfleto protestante.) 


Desde una perspectiva histórica, el viaje espiritual siempre resulta trágico, 
porque es una senda solitaria adecuada para individuos y no para sociedades 
enteras. La cooperación humana requiere respuestas firmes y no solo preguntas, 
y los que se enfurecen contra las estructuras religiosas anquilosadas acaban 
forjando nuevas estructuras en su lugar. Les ocurrió a los dualistas, cuyos viajes 
espirituales se convirtieron en instituciones religiosas. Le ocurrió a Martín 


Lutero, quien después de cuestionar las leyes, las instituciones y los rituales de la 


Iglesia católica escribió nuevos libros de leyes, fundó nuevas instituciones e 
inventó nuevas ceremonias. Les ocurrió incluso a Buda y a Jesús. En su 
búsqueda intransigente de la verdad subvirtieron las leyes, los rituales y las 
estructuras del hinduismo y el judaísmo tradicionales. Pero al cabo se crearon 
más leyes, más rituales y más estructuras en su nombre que en el nombre de 


ninguna otra persona de la historia. 


FALSIFICAR A DIOS 


Ahora que comprendemos mejor la religión, podemos volver atrás y examinar la 
relación entre religión y ciencia. Existen dos interpretaciones extremas de esta 
relación. Una de las teorías afirma que la ciencia y la religión son enemigas 
juradas, y que la historia moderna fue modelada por la lucha a vida o muerte del 
saber científico contra la superstición religiosa. Con el tiempo, la luz de la 
ciencia disipó la oscuridad de la religión, y el mundo se hizo cada vez más 
secular, racional y próspero. Sin embargo, aunque algunos descubrimientos 
científicos socaven ciertamente los dogmas religiosos, no es algo inevitable. Por 
ejemplo, el dogma musulmán sostiene que el islamismo fue fundado por el 
profeta Mahoma en la Arabia del siglo vin, y hay sobradas pruebas científicas 
que lo respaldan. 

Más importante todavía: la ciencia siempre necesita ayuda religiosa en la 
creación de instituciones humanas viables. Los científicos estudian cómo 
funciona el mundo, pero no existe método científico alguno para determinar 
cómo deberían comportarse los humanos. La ciencia nos dice que los humanos 
no pueden sobrevivir sin oxígeno. Sin embargo, ¿es correcto ejecutar a 
criminales asfixiándolos? La ciencia no sabe cómo dar respuesta a esta pregunta. 
Solo las religiones nos proporcionan la orientación necesaria. 


De ahí que cada proyecto práctico que los científicos emprenden se base 


asimismo en percepciones religiosas. Tomemos como ejemplo la construcción 
de la presa de las Tres Gargantas sobre el río Yangtsé. Cuando el gobierno chino 
decidió construir la presa en 1992, los físicos pudieron calcular qué presiones 
tendría que soportar la presa, los economistas pudieron estimar 
aproximadamente el dinero que costaría, mientras que los ingenieros eléctricos 
pudieron predecir cuánta electricidad produciría. Sin embargo, el gobierno 
necesitaba tener en cuenta factores adicionales. La construcción de la presa 
inundó un territorio enorme, que albergaba muchas aldeas y pueblos, miles de 
yacimientos arqueológicos, y paisajes y hábitats únicos. Más de un millón de 
personas tuvieron que ser desplazadas y centenares de especies se vieron 
amenazadas. Al parecer, la presa fue la causa directa de la extinción del delfín 
fluvial chino. Al margen de lo que uno opine de la presa de las Tres Gargantas, 
es evidente que su construcción fue una cuestión no solo puramente científica, 
sino también ética. Ningún experimento físico, ningún modelo económico ni 
ninguna ecuación matemática puede determinar si generar miles de megavatios y 
ganar miles de millones de yuanes es más valioso que salvar una antigua pagoda 
o el delfín fluvial chino. En consecuencia, China no puede funcionar solo a partir 
de teorías científicas. También necesita alguna religión o ideología. 

Algunos saltan al extremo opuesto, y dicen que la ciencia y la religión son 
reinos completamente separados. La ciencia estudia hechos, la religión habla de 
valores, y las dos nunca se encontrarán. La religión no tiene nada que decir a 
propósito de los hechos científicos, y la ciencia debe mantener la boca cerrada en 
lo que concierne a las convicciones religiosas. Si el Papa cree que la vida 
humana es sagrada y el aborto es, por consiguiente, un pecado, los biólogos no 
pueden demostrar ni refutar esta afirmación. En tanto que individuos y en el 
plano personal, los biólogos tienen el derecho de discrepar con el Papa. Pero 
como científicos, no pueden entrar en la refriega. 

Este enfoque puede parecer sensato, pero malinterpreta la religión. Aunque es 
cierto que la ciencia solo aborda hechos, la religión no se limita a los juicios 


éticos. La religión no puede proporcionarnos ninguna guía práctica a menos que 


también haga algunas afirmaciones fácticas, y es ahí donde puede entrar en 
conflicto con la ciencia. Los segmentos más importantes de muchos dogmas 
religiosos no son sus principios éticos, sino más bien afirmaciones fácticas tales 
como «Dios existe», «El alma es castigada por sus pecados en la otra vida», «La 
Biblia fue escrita por una deidad y no por humanos», «El Papa nunca se 
equivoca». Todas estas afirmaciones son fácticas. Muchos de los debates 
religiosos más acalorados, y muchos de los conflictos entre ciencia y religión, 
implican estas afirmaciones fácticas y no tanto juicios éticos. 

Pongamos como ejemplo el aborto. Los cristianos devotos suelen oponerse a 
él, mientras que muchos liberales lo defienden. La principal manzana de la 
discordia es fáctica, no ética. Tanto los cristianos como los liberales creen que la 
vida humana es sagrada y que el asesinato es un crimen abominable. Pero no 
están de acuerdo en lo que respecta a determinados hechos biológicos: la vida 
humana, ¿empieza en el momento de la concepción, en el momento del 
nacimiento o en algún punto intermedio? De hecho, algunas culturas sostienen 
que la vida no empieza siquiera después del nacimiento. Según los !kung del 
desierto del Kalahari y varios grupos de inuits del Ártico, la vida humana solo se 
inicia después de haber puesto nombre a la persona. Cuando nace un niño, la 
gente espera un tiempo antes de ponerle nombre. Si deciden no conservar el bebé 
(ya sea porque padece alguna deformidad o debido a dificultades económicas), 
lo matan. Mientras lo hagan antes de la ceremonia de imposición del nombre, no 
se considera un asesinato.[2] Estas gentes podrían estar de acuerdo con liberales y 
cristianos en que la vida es sagrada y que el asesinato es un crimen terrible, pero 
respaldan el infanticidio. 

Cuando las religiones se promocionan a sí mismas, tienden a destacar sus 
valores bonitos. Pero a menudo Dios se esconde en la letra pequeña de las 
afirmaciones fácticas. La religión católica se anuncia como la religión del amor y 
la compasión universales. ¡Qué maravilloso! ¿Quién podría oponerse a eso? ¿Por 


qué, pues, no son católicos todos los humanos? Porque, cuando se lee la letra 


pequeña, se descubre que el catolicismo también exige obediencia ciega a un 
papa «que nunca se equivoca», ni siquiera cuando nos ordena que organicemos 
cruzadas y que quememos a los herejes en la hoguera. Estas instrucciones 
prácticas no se deducen únicamente a partir de juicios éticos. Más bien, resultan 
de mezclar juicios éticos con afirmaciones fácticas. 

Cuando dejamos la esfera etérea de la filosofía y observamos realidades 
históricas, encontramos que los relatos religiosos casi siempre incluyen tres 


partes: 


1. Juicios éticos, como «La vida humana es sagrada». 

2. Afirmaciones fácticas, como «La vida humana empieza en el momento de 
la concepción». 

3. Una mezcla de juicios éticos y afirmaciones fácticas, cuyo resultado son 
directrices tales como «Nunca debes permitir el aborto, ni siquiera un solo 


día después de la concepción». 


La ciencia no tiene autoridad ni capacidad para refutar o corroborar los juicios 
éticos que emiten las religiones. Pero los científicos sí tienen mucho que decir 
acerca de sus afirmaciones fácticas. Por ejemplo, los biólogos están más 
cualificados que los sacerdotes para dar respuesta a preguntas fácticas tales 
como: «¿Tienen los fetos humanos un sistema nervioso una semana después de 
la concepción? ¿Pueden sentir dolor?». 

Para dejar las cosas más claras, examinemos en profundidad un ejemplo 
histórico real del que el lector seguramente no habrá oído hablar en los anuncios 
comerciales religiosos, pero que tuvo un impacto social y político enorme en su 
época. En la Europa medieval, los papas gozaban de una autoridad política 
trascendental. Siempre que estallaba un conflicto en algún lugar de Europa, 
hacían valer tal autoridad para dirimir la cuestión. Con el fin de establecer su 
derecho de autoridad, recordaban repetidamente a los europeos la Donación de 


Constantino. Según este relato, el 30 de marzo de 315, el emperador romano 


Constantino firmó un decreto oficial que concedía al papa Silvestre I y a sus 
herederos el control perpetuo de la parte occidental del Imperio romano. Los 
papas guardaban este documento precioso en su archivo, y lo utilizaban como 
una poderosa herramienta de propaganda siempre que se enfrentaban a la 
oposición por parte de príncipes ambiciosos, ciudades beligerantes o campesinos 
rebeldes. 

Las gentes de la Europa medieval tenían un gran respeto por los antiguos 
decretos imperiales. Creían firmemente que reyes y emperadores eran 
representantes de Dios en la tierra, y también que cuanto más antiguo fuera el 
documento, más autoridad contenía. Constantino, en particular, era reverenciado 
porque convirtió el Imperio romano, que hasta entonces había sido un reino 
pagano, en un imperio cristiano. En un conflicto entre los deseos de algún 
consejo municipal moderno y un decreto emitido por el mismo Constantino el 
Grande, era incuestionable que la gente tenía que obedecer el documento 
antiguo. De ahí que cada vez que el Papa se enfrentaba a una oposición política, 
esgrimía la Donación de Constantino y exigía obediencia. No es que ello 
funcionara siempre, pero la Donación de Constantino era una piedra angular 
básica de la propaganda papal y del orden político medieval. 

Cuando examinamos detenidamente la Donación de Constantino, encontramos 


que el relato está compuesto por tres partes distintas: 


Juicio ético Declaración fáctica Directriz 


La gente debía respetar los El 30 de marzo de 315, el En 1315, los europeos tenían 
antiguos decretos imperiales emperador Constantino que obedecer las órdenes del 
más que las opiniones populares concedió a los papas el dominio Papa. 


del momento. sobre Europa. 


La autoridad ética de los antiguos decretos imperiales dista mucho de ser 
evidente. La mayoría de los europeos del siglo xx1 creen que los deseos de los 


ciudadanos son hoy superiores a los dictados de reyes que llevan mucho tiempo 


muertos. Sin embargo, la ciencia no puede inmiscuirse en este debate ético, 
porque no hay experimento ni ecuación que pueda dirimir el asunto. Si una 
científica de la actualidad pudiera viajar en el tiempo hasta la Europa medieval, 
no podría demostrar a nuestros antepasados que los decretos de los antiguos 
emperadores son irrelevantes en las disputas políticas contemporáneas. 

Pero el relato de la Donación de Constantino no se basaba únicamente en 
juicios éticos. También implicaba algunas declaraciones fácticas muy concretas 
que la ciencia está muy cualificada para verificar o falsar. En 1441, Lorenzo 
Valla, sacerdote católico y pionero lingúista, publicó un estudio científico que 
demostraba que la Donación de Constantino estaba falsificada. Valla analizó el 
estilo y la gramática del documento, y las diversas palabras y términos que 
aparecían en él. Demostró que el documento contenía palabras que eran 
desconocidas en el latín del siglo tv, y que lo más probable es que hubiera sido 
falsificado unos cuatrocientos años después de la muerte de Constantino. 
Además, la fecha que aparecía en el documento era el «30 de marzo, en el año en 
que Constantino era cónsul por cuarta vez, y Galicano era cónsul por primera 
vez». En el Imperio romano, todos los años se elegían dos cónsules, y era 
costumbre fechar los documentos por sus años de consulado. Lamentablemente, 
el cuarto consulado de Constantino fue en 315, mientras que Galicano no fue 
elegido cónsul hasta el año 317. Si este importantísimo documento hubiera sido 
realmente elaborado en la época de Constantino, no habría contenido este error 
manifiesto. Es como si Thomas Jefferson y sus colegas hubieran fechado la 
Declaración de la Independencia de Estados Unidos el «34 de julio de 1776». 

Hoy en día, todos los historiadores están de acuerdo en que la Donación de 
Constantino fue falsificada en la corte papal en algún momento del siglo VII. 
Aunque Valla nunca cuestionó la autoridad moral de los antiguos decretos 
imperiales, su estudio científico socavó la directriz de que los europeos deben 


obedecer al Papa.[3] 


El 20 de diciembre de 2013, el Parlamento de Uganda aprobó la Ley contra la 
Homosexualidad, que criminalizaba las actividades homosexuales y penalizaba 
algunas actividades con la cadena perpetua. Dicha ley estaba tanto inspirada 
como respaldada por grupos cristianos evangélicos, que sostenían que Dios 
prohíbe la homosexualidad. Como prueba, citaban el Levítico 18:22 («No te 
ayuntarás con hombre como con mujer; es una abominación») y 20:13 («Si uno 
se acuesta con otro como se hace con mujer, ambos hacen cosa abominable y 
serán castigados con la muerte; caiga sobre ellos su sangre»). En siglos 
anteriores, la misma narración religiosa fue responsable de atormentar a millones 
de personas en todo el mundo. Esta narración puede resumirse brevemente como 


sigue: 


Juicio ético Declaración fáctica Directriz 


Los humanos deben obedecer Hace unos tres mil años, Dios Las personas deben evitar 


las órdenes de Dios. ordenó a los humanos que incurrir en actividades 
evitaran las actividades homosexuales. 
homosexuales. 


¿Es cierta esta narración? Los científicos no pueden discutir el juicio según el 
cual los humanos deben obedecer a Dios. En el plano personal, podemos 
cuestionarlo. Podemos creer que los derechos humanos son superiores a la 
autoridad divina, y si Dios nos ordena violar los derechos humanos, no debemos 
escucharle. Pero no hay experimento científico que pueda dirimir esta cuestión. 

En cambio, la ciencia tiene mucho que decir acerca de la declaración fáctica 
de que hace tres mil años el Creador del Universo ordenó a los miembros de la 
especie Homo sapiens que se abstuvieran de la «actividad chico-con-chico». 
¿Cómo podemos saber que esta declaración es cierta? El examen de la literatura 
relevante demuestra que aunque esta afirmación se repite en millones de libros, 


artículos y sitios de internet, todos ellos se basan en una única fuente: la Biblia. 


Si es así, un científico preguntaría: «¿Quién elaboró la Biblia, y cuándo?». 
Adviértase que esta es a todas luces una cuestión fáctica, no una cuestión de 
valores. Los judíos y los cristianos devotos sostienen que al menos el libro del 
Levítico fue dictado por Dios a Moisés en el monte Sinaí, y que desde aquel 
momento no se le añadió ni se le borró ni una sola letra. «Pero —insistiría el 
científico— ¿cómo podemos estar seguros de ello? Después de todo, el Papa 
aducía que la Donación de Constantino fue elaborada por el propio Constantino 
en el siglo tv, cuando en realidad fue falsificada cuatrocientos años más tarde por 
los propios empleados del Papa». 

Hoy podemos utilizar todo un arsenal de métodos científicos para determinar 
quién elaboró la Biblia, y cuándo. Los científicos han estado haciendo 
exactamente eso durante más de un siglo, y si uno está interesado en el tema, 
puede leer libros enteros sobre sus hallazgos. Para resumir una larga historia, la 
mayoría de los estudios científicos sometidos a evaluación paritaria coinciden en 
que la Biblia es una colección de numerosos textos diferentes elaborados por 
personas diferentes en épocas diferentes, y que dichos textos no fueron reunidos 
en un único libro sagrado hasta mucho después de los tiempos bíblicos. Por 
ejemplo, mientras que el rey David vivió probablemente alrededor del año 1000 
a.C., se suele aceptar que el libro del Deuteronomio se compuso en la corte del 
rey Josías de Judá, en algún momento alrededor del año 620 a.C., como parte de 
una Campaña de propaganda destinada a reforzar la autoridad de Josías. El 
Levítico fue compilado en una fecha aún posterior, no antes del año 500 a.C. 

En lo que respecta a la idea de que los antiguos judíos conservaban 
cuidadosamente el texto bíblico, sin añadir ni quitar nada, los científicos señalan 
que el judaísmo bíblico en absoluto fue una religión basada en las escrituras. Por 
el contrario, fue un culto típico de la Edad del Hierro, similar a muchos de los 
cultos de sus vecinos de Oriente Medio. No tenía sinagogas, yeshivas, rabinos..., 
ni siquiera una biblia. En cambio, sí tenía complejos rituales de templo, la 


mayoría de los cuales implicaban sacrificar animales a un celoso dios celestial 


para que bendijera a su pueblo con lluvias estacionales y victorias militares. Su 
élite religiosa estaba constituida por familias de sacerdotes, que lo debían todo al 
nacimiento y nada a su pericia intelectual. Los sacerdotes, en su mayoría 
analfabetos, estaban atareados con las ceremonias en el templo, y tenían poco 
tiempo para escribir o estudiar escritura alguna. 

Durante el período del Segundo Templo se formó una élite religiosa rival. 
Debido en parte a influencias persas y griegas, los estudiosos judíos que 
escribían e interpretaban textos alcanzaron una prominencia creciente. Dichos 
estudiosos acabaron por ser conocidos como rabinos, y los textos que 
compilaron fueron bautizados como «la Biblia». La autoridad rabínica estribaba 
en las capacidades intelectuales individuales y no en el nacimiento. El choque 
entre la nueva élite alfabetizada y las antiguas familias de sacerdotes fue 
inevitable. Por suerte para los rabinos, los romanos incendiaron Jerusalén y su 
templo al tiempo que suprimían la Gran Revuelta Judía (70 d.C.). Con el templo 
en ruinas, las familias de sacerdotes perdieron su autoridad religiosa, la base de 
su poder económico y hasta su misma raison d'étre. El judaísmo tradicional (un 
judaísmo de templos, sacerdotes y guerreros que hendían cabezas) desapareció. 
Su lugar lo ocupó un nuevo judaísmo de libros, rabinos y eruditos que 
estudiaban las sutilezas de los textos. El principal punto fuerte de tales eruditos 
era la interpretación. Empleaban esta capacidad no solo para explicar por qué un 
Dios todopoderoso había permitido que Su templo fuera destruido, sino también 
para salvar las brechas inmensas que existían entre el antiguo judaísmo, descrito 
en los relatos bíblicos, y el judaísmo, muy distinto, que ellos habían creado.[4] 

De ahí que, según nuestros mejores conocimientos científicos, los mandatos 
del Levítico contra la homosexualidad no reflejen nada más elevado que la 
parcialidad de unos pocos sacerdotes y estudiosos de la antigua Jerusalén. 
Aunque la ciencia no puede decidir si las personas deberían obedecer las órdenes 
de Dios, sí tiene muchas cosas relevantes que decir acerca de la procedencia de 


la Biblia. Si los políticos ugandeses creen que el poder que creó el cosmos, las 


galaxias y los agujeros negros se disgusta enormemente siempre que dos machos 
de Homo sapiens se divierten un poco juntos, la ciencia puede ayudar a abrirles 


los ojos con respecto a esta idea más bien estrafalaria. 


DOGMA SAGRADO 


En verdad, no siempre es fácil separar los juicios éticos de las declaraciones 
fácticas. Las religiones tienen una molesta tendencia a transformar las 
declaraciones fácticas en juicios éticos, con lo que crean una confusión terrible y 
complican lo que tendrían que haber sido debates relativamente sencillos. Así, la 
declaración fáctica «Dios escribió la Biblia» se transforma con demasiada 
frecuencia en el mandamiento ético «Tienes que creer que Dios escribió la 
Biblia». El simple hecho de creer en esta declaración fáctica se convierte en una 
virtud, mientras que dudar de ella se convierte en un pecado terrible. 

Y viceversa: los juicios éticos esconden a menudo en su interior declaraciones 
fácticas que la gente no se molesta en mencionar, porque cree que se han 
demostrado más allá de toda duda. Así, el juicio ético «La vida humana es 
sagrada» (que la ciencia no puede poner a prueba) podría ocultar la declaración 
fáctica «Todo humano posee un alma eterna» (que está abierta al debate 
científico). Asimismo, cuando los nacionalistas norteamericanos proclaman que 
«La nación estadounidense es sagrada», este juicio aparentemente ético en 
realidad se predica en declaraciones fácticas tales como «Estados Unidos ha 
encabezado la mayor parte de los avances morales, científicos y económicos de 
los últimos siglos». Mientras que es imposible escudriñar científicamente la 
afirmación de que la nación estadounidense sea sagrada, una vez que 
desempaquetamos este juicio podemos examinar desde el punto de vista 
científico si en verdad Estados Unidos ha sido responsable de una fracción 


desproporcionada de los logros morales, científicos y económicos del mundo. 


Esto ha conducido a algunos filósofos, como Sam Harris, a declarar que la 
ciencia siempre puede resolver dilemas éticos porque los valores humanos 
siempre ocultan en su interior algunas declaraciones fácticas. Harris cree que 
todos los humanos compartimos un único valor supremo (minimizar el 
sufrimiento y maximizar la felicidad), y que todos los debates éticos son 
argumentos fácticos que se refieren a la manera más eficaz de maximizar la 
felicidad.[5; Los fundamentalistas islámicos quieren alcanzar el cielo para ser 
felices, los liberales creen que aumentar la libertad humana maximiza la 
felicidad, y los nacionalistas alemanes consideran que a todos nos iría mucho 
mejor si se dejara que Berlín dirigiera este planeta. Según Harris, islamistas, 
liberales y nacionalistas no tienen ningún conflicto ético: tienen una discrepancia 
fáctica acerca de cómo alcanzar su objetivo común. 

No obstante, incluso en el caso de que Harris esté en lo cierto e incluso si 
todos los humanos anhelan la felicidad, en la práctica sería muy difícil usar este 
conocimiento para dirimir conflictos éticos, en particular porque no tenemos una 
definición científica ni un sistema de medición de la felicidad. Considérese el 
caso de la presa de las Tres Gargantas. Aun en la hipótesis de que estuviéramos 
de acuerdo en que el fin último del proyecto es hacer del mundo un lugar más 
feliz, ¿cómo podemos saber si generar electricidad barata contribuye más a la 
felicidad global que proteger los estilos de vida tradicionales o salvar el delfín 
fluvial chino? Puesto que no hemos descifrado los misterios de la conciencia, no 
podemos desarrollar un sistema universal de medición de la felicidad y del 
sufrimiento, y no sabemos cómo comparar la felicidad y el sufrimiento de 
individuos diferentes, por no decir ya de especies diferentes. ¿Cuántas unidades 
de felicidad se generan cuando 1.000 millones de chinos gozan de electricidad 
más barata? ¿Cuántas unidades de desgracia se producen cuando una especie 
entera de delfín se extingue? De hecho, y para empezar, ¿son la felicidad y la 
desgracia entidades matemáticas que puedan sumarse o restarse? Comer helado 


es agradable. Encontrar el amor verdadero es más agradable. ¿Cree el lector que 


si comemos suficiente helado, el placer acumulado podría llegar a equipararse 
con el embeleso del amor verdadero? 

En consecuencia, aunque la ciencia tiene mucho más que aportar a los debates 
éticos de lo que solemos creer, hay una línea que no puede cruzar; al menos, 
todavía no. Sin la mano orientadora de alguna religión, es imposible mantener 
órdenes sociales a gran escala. Incluso las universidades y los laboratorios 
necesitan el respaldo religioso. La religión proporciona la justificación ética de 
la investigación científica, y a cambio obtiene la influencia en la agenda 
científica y en el uso de los descubrimientos científicos. De ahí que no sea 
posible entender la historia de la ciencia sin tener en cuenta las creencias 
religiosas. Los científicos rara vez se preocupan por este hecho, pero la propia 
revolución científica se inició en una de las sociedades más dogmáticas, 


intolerantes y religiosas de la historia. 


LA CAZA DE BRUJAS 


Solemos asociar la ciencia a los valores del secularismo y la tolerancia. Si así 
fuera, el albor de la Europa moderna es el último lugar donde que uno habría 
esperado que se produjera una revolución científica. En la época de Colón, 
Copérnico y Newton, Europa tenía la mayor concentración de fanáticos 
religiosos del mundo, y el nivel más bajo de tolerancia. Las celebridades de la 
revolución científica vivían en una sociedad que expulsaba a judíos y a 
musulmanes, quemaba herejes en masa, veía una bruja en toda anciana que 
amara a los gatos e iniciaba una nueva guerra religiosa con cada luna llena. 

Si hubiéramos viajado a El Cairo o a Estambul hacia 1600, habríamos 
encontrado allí una metrópolis multicultural y tolerante en la que suníes, chiíes, 
cristianos ortodoxos, católicos, armenios, coptos, judíos e incluso algún que otro 


hindú vivían en relativa armonía. Aunque tampoco estaban libres de 


discrepancias y disturbios, y aunque el Imperio otomano discriminaba 
rutinariamente a la gente por motivos religiosos, el lugar era un paraíso liberal en 
comparación con Europa. Si hubiéramos viajado al París o al Londres de la 
misma época, habríamos encontrado ciudades llenas de extremismo religioso en 
las que solo podían vivir los pertenecientes a la secta dominante. En Londres 
mataban a los católicos, en París asesinaban a los protestantes, los judíos hacía 
tiempo que habían sido expulsados, y nadie en sus cabales habría soñado con 
permitir que entrara ningún musulmán. Y, no obstante, la revolución científica 
empezó en Londres y en París y no en El Cairo ni en Estambul. 

Se acostumbra contar la historia de la modernidad como una lucha entre la 
ciencia y la religión. En teoría, tanto la ciencia como la religión están interesadas 
por encima de todo en la verdad, y, debido a que cada una defiende una verdad 
diferente, están condenadas a entrar en conflicto. En realidad, ni a la ciencia ni a 
la religión les importa demasiado la verdad, y por lo tanto pueden alcanzar 
fácilmente acuerdos, coexistir e incluso cooperar. 

La religión está interesada por encima de todo en el orden. Pretende crear y 
mantener la estructura social. La ciencia está interesada por encima de todo en el 
poder. Pretende adquirir el poder de curar las enfermedades, combatir las guerras 
y producir alimento. Como individuos, los científicos y los sacerdotes pueden 
conceder una importancia inmensa a la verdad, pero, como instituciones 
colectivas, ciencia y religión prefieren el orden y el poder a la verdad. De ahí la 
posibilidad de que sean buenos compañeros de cama. La búsqueda intransigente 
de la verdad es un viaje espiritual que raramente puede permanecer dentro de los 
confines de las instituciones religiosas o científicas. 

En consecuencia, sería mucho más correcto considerar la historia moderna 
como el proceso de formular un pacto entre la ciencia y una religión particular, a 
saber: el humanismo. La sociedad moderna cree en los dogmas humanistas y usa 
la ciencia no con la finalidad de cuestionar dichos dogmas, sino con la finalidad 


de ponerlos en marcha. En el siglo xx1 es improbable que los dogmas humanistas 


sean sustituidos por teorías puramente científicas. Sin embargo, bien pudiera ser 
que el contrato entre la ciencia y el humanismo se desmoronara y diera paso a un 
tipo de pacto muy diferente entre la ciencia y alguna nueva religión 
posthumanista. Dedicaremos los dos capítulos siguientes a comprender el 
contrato moderno entre la ciencia y el humanismo. A continuación, la tercera y 
última parte del libro explicará porqué este contrato se está desintegrando, y qué 


nuevo pacto podría sustituirlo. 


La alianza moderna 


La modernidad es un pacto. Todos firmamos este pacto el día en que nacemos, y 
él regula nuestra vida hasta el día en que morimos. Muy pocos podemos llegar a 
rescindir o trascender este pacto. Modela nuestra comida, nuestros puestos de 
trabajo y nuestros sueños, y decide dónde habitamos, a quién amamos y cómo 
pasamos a mejor vida. 

A primera vista, la modernidad parece un pacto enormemente complicado, de 
ahí que pocos intenten comprender qué es lo que han firmado. Es como cuando 
descargamos un programa informático y nos piden que firmemos para ello un 
contrato que tiene docenas de páginas de jerga legal; le echamos un vistazo, 
inmediatamente vamos a la última página, pulsamos «Estoy de acuerdo» y nos 
olvidamos de ello. Pero, en realidad, la modernidad es un pacto 
sorprendentemente sencillo. Todo el contrato puede resumirse en una única 
frase: los humanos estamos de acuerdo en renunciar al sentido a cambio del 
poder. 

Hasta llegar a la época moderna, la mayoría de las culturas creían que los 
humanos desempeñamos un papel en algún gran plan cósmico. El plan fue 
concebido por los dioses omnipotentes o por las leyes eternas de la naturaleza, y 
no estaba en manos de la humanidad cambiarlo. El plan cósmico daba sentido a 
la vida humana, pero también restringía el poder humano. Los humanos eran 
muy parecidos a actores en un escenario. El guion daba sentido a todas sus 


palabras, lágrimas y gestos, pero estipulaba límites estrictos a su actuación. 


Hamlet no puede matar a Claudio en el primer acto o decidir que abandona 
Dinamarca para ir a un ashram de la India. Shakespeare no lo permitiría. De 
manera parecida, los humanos no pueden vivir eternamente, no pueden escapar 
de todas las enfermedades y no pueden hacer lo que les plazca. No está en el 
guion. 

A cambio de renunciar al poder, los humanos premodernos creían que su vida 
ganaba en sentido. Era muy importante si luchaban valientemente en el campo 
de batalla, si apoyaban al rey legítimo, si comían alimentos prohibidos en el 
desayuno o si tenían una aventura con la vecina de al lado. Esto, desde luego, 
generaba algunas inconveniencias, pero confería a los humanos protección 
psicológica frente a los desastres. Si ocurría algo terrible, como el advenimiento 
de la guerra, la peste o la sequía, la gente se consolaba diciendo: «Todos 
desempeñamos un papel en algún gran drama cósmico, ideado por los dioses o 
por las leyes de la naturaleza. No estamos al tanto del guion, pero podemos tener 
la certeza de que todo ocurre con una finalidad. Incluso esta guerra, esta peste o 
esta sequía terrible tiene su lugar en el plan superior de las cosas. Además, 
podemos contar que, con este dramaturgo, el relato seguramente acabará bien. 
Así que incluso la guerra, la peste o la sequía ocurren para bien..., si no aquí y 
ahora, en la otra vida». 

La cultura moderna rechaza esta creencia en un gran plan cósmico. No somos 
actores en ningún drama de proporciones épicas. La vida no tiene guion, ni 
dramaturgo, ni director, ni productor... ni sentido. Hasta donde sabemos, desde 
el punto de vista científico, el universo es un proceso ciego y sin propósito, lleno 
de ruido y furia pero que no significa nada. Durante nuestra estancia 
infinitesimalmente breve en la diminuta mota que es nuestro planeta, nos 
preocupamos y nos pavoneamos de esto o de aquello, y después ya no se oye 
más de nosotros. 

Puesto que no hay guion y puesto que los humanos no encarnamos ningún 
papel en ningún gran drama, pueden sucedernos cosas terribles y ningún poder 


vendrá a salvarnos o a dar sentido a nuestro sufrimiento. No habrá un final feliz, 


ni un final malo, ni ningún final en absoluto. Las cosas, simplemente, ocurren, 
una después de otra. El mundo moderno no cree en la finalidad, solo en la causa. 
Si la modernidad tiene un lema, este es «Así es la vida». 

Por otra parte, si así es la vida, sin ningún guion ni finalidad vinculantes, 
entonces tampoco los humanos están obligados a desempeñar ningún papel 
predeterminado. Podemos hacer todo lo que queramos mientras encontremos la 
manera de hacerlo. No estamos limitados por nada excepto por nuestra propia 
ignorancia. Las pestes y las sequías no tienen ningún sentido cósmico, pero 
podemos erradicarlas. Las guerras no son un mal necesario en el camino hacia 
un futuro mejor, pero podemos alcanzar la paz. Ningún paraíso nos espera 
después de la muerte, pero podemos crear el paraíso aquí, en la Tierra, y vivir 
eternamente en él, siempre que consigamos superar algunas dificultades 
técnicas. 

Si invertimos dinero en investigación, los descubrimientos científicos 
acelerarán el progreso tecnológico. Las nuevas tecnologías fomentarán el 
crecimiento económico, y una economía en crecimiento podrá dedicar todavía 
más dinero a la investigación. Con cada década que pase gozaremos de más 
comida, vehículos más rápidos y mejores medicamentos. Un día, nuestro 
conocimiento será tan vasto y nuestra tecnología tan avanzada que podremos 
destilar el elixir de la eterna juventud, el elixir de la verdadera felicidad, y 
cualquier otra droga que deseemos..., y ningún dios nos detendrá. 

Así, el pacto moderno ofrece a los humanos una enorme tentación, unida a 
una amenaza colosal. Tenemos delante mismo la omnipotencia, casi a nuestro 
alcance, pero bajo nosotros se abre el abismo de la nada más absoluta. A nivel 
práctico, la vida moderna consiste en una búsqueda constante del poder en el 
seno de un universo desprovisto de sentido. La cultura moderna es la más 
poderosa de la historia y está investigando, inventando, descubriendo y 
creciendo sin cesar. Al mismo tiempo, se encuentra acosada por más angustia 
existencial que ninguna otra cultura previa. 


Este capítulo trata de la búsqueda moderna del poder. El capítulo siguiente 


examinará de qué manera la humanidad ha utilizado su creciente poder para, de 
alguna manera, llevar de vuelta a hurtadillas el sentido a la infinita vacuidad del 
cosmos. Sí, nosotros, los modernos, hemos prometido renunciar al sentido a 
cambio del poder, pero no hay nadie ahí fuera que nos obligue a cumplir nuestra 
promesa. Nos creemos lo bastante listos para gozar de todos los beneficios del 


pacto moderno sin tener que pagar su precio. 


POR QUÉ LOS BANQUEROS SON DIFERENTES DE LOS VAMPIROS 


La búsqueda moderna del poder se ve alimentada por la alianza entre el progreso 
científico y el crecimiento económico. Durante la mayor parte de la historia, 
mientras la economía estaba ultracongelada, la ciencia avanzó a paso de tortuga. 
El aumento gradual de la población humana condujo al correspondiente aumento 
de la producción, y descubrimientos esporádicos se derivaban a veces incluso en 
un crecimiento per cápita, pero era un proceso muy lento. 

Si en el año 1000 d.C. 100 campesinos producían 100 toneladas de trigo y en 
el año 1100 d.C. 105 campesinos producían 107 toneladas de trigo, este aumento 
no cambió los ritmos de la vida ni el orden sociopolítico. Mientras que en la 
actualidad todo el mundo está obsesionado con el crecimiento, en la era 
premoderna la gente era ajena a él. Príncipes, sacerdotes y campesinos asumían 
que la producción humana era más o menos estable, que una persona solo podía 
enriquecerse robando a alguna otra persona, y que era improbable que sus nietos 
gozaran de mejores condiciones de vida. 

Este estancamiento provenía en gran parte de las dificultades de la 
financiación de nuevos proyectos. Sin ella, no era fácil drenar marismas, tender 
puentes y construir puertos, por no hablar de producir nuevas variedades de 
trigo, descubrir nuevas fuentes de energía o abrir nuevas rutas comerciales. Los 


fondos eran escasos porque en aquellos tiempos había poco crédito, había poco 


crédito porque la gente no creía en el crecimiento, y la gente no creía en el 
crecimiento porque la economía estaba estancada. Por lo tanto, el estancamiento 
se perpetuaba. 

Suponga el lector que vive en un pueblo medieval que padece episodios 
anuales de disentería. El lector se decide a encontrar una cura. Necesita inversión 
para instalar un laboratorio, comprar plantas medicinales y sustancias químicas 
exóticas, pagar a los ayudantes y viajar para consultar a médicos famosos. 
También necesita dinero para comer, tanto él como su familia, mientras 
investiga. Pero no tiene mucho dinero. Puede dirigirse al leñador, al herrero y al 
panadero y pedirles que satisfagan todas sus necesidades durante unos años, y 
prometerles que, cuando finalmente descubra la cura y se haga rico, saldará 
todas sus deudas. 

Lamentablemente, es poco probable que el leñador, el herrero y el panadero 
accedan. Necesitan dar de comer a sus familias hoy y no tienen fe en los 
medicamentos milagrosos. No nacieron ayer, y jamás han sabido de alguien que 
haya dado con un medicamento para alguna enfermedad temida. Si el lector 
quiere provisiones, tiene que pagarlas en efectivo. Pero ¿cómo va tener el lector 
dinero suficiente si todavía no ha descubierto el medicamento y consagra todo su 
tiempo a la investigación? De mala gana, se dirige de nuevo a labrar su campo, 
la disentería sigue atormentando a los aldeanos, nadie intenta desarrollar nuevos 
remedios y ni una sola moneda cambia de manos. Así es como la economía se 
congeló y la ciencia permaneció inmóvil. 

Finalmente, el ciclo se rompió en la época moderna gracias a la creciente 
confianza de la gente en el futuro y al milagro resultante del crédito. El crédito 
es la manifestación económica de la confianza. Hoy en día, si quiero desarrollar 
un nuevo medicamento pero no tengo dinero suficiente, puedo obtener un 
préstamo del banco, o dirigirme a inversores privados y a fondos de capital 
riesgo. Cuando el ébola surgió en África Occidental en el verano de 2014, ¿qué 
cree el lector que ocurrió con las acciones de las compañías farmacéuticas que 


estaban atareadas desarrollando medicamentos y  vacumas contra esa 


enfermedad? Se dispararon. Las acciones de Tekmira subieron un 50 por ciento 
y las de BioCryst, un 90 por ciento. En la Edad Media, el brote de una peste 
hacía que la gente elevara la mirada al cielo y rogara a Dios para que les 
perdonara por sus pecados. En la actualidad, cuando la gente se entera de alguna 
epidemia nueva, coge el teléfono y llama a su corredor de Bolsa. Para la Bolsa 
de Valores, incluso una epidemia es una oportunidad de negocio. 

Si un número suficiente de empresas prosperan, la confianza de la gente en el 
futuro aumenta, el crédito se expande, las tasas de interés caen, los 
emprendedores consiguen dinero con mayor facilidad y la economía crece. En 
consecuencia, la gente tiene todavía más confianza en el futuro, la economía 
sigue creciendo y la ciencia progresa. 

Sobre el papel parece sencillo. ¿Por qué, entonces, tuvo que esperar la 
humanidad hasta la época moderna para que el crecimiento económico cogiera 
velocidad? Durante miles de años, la gente tuvo poca fe en el crecimiento futuro, 
no porque fueran estúpidos, sino porque ello contradice nuestros instintos, 
nuestra herencia evolutiva y la manera en que el mundo funciona. La mayoría de 
los sistemas naturales existen en equilibrio, y la mayoría de las luchas por la 
supervivencia son un juego de suma cero en el que uno solo puede prosperar a 
expensas del otro. 

Por ejemplo, todos los años crece aproximadamente la misma cantidad de 
hierba en un valle determinado. La hierba sustenta a una población de unos 
10.000 conejos en la que hay suficientes conejos lentos, tontos o infortunados 
para proporcionar presas a un centenar de zorros. Si un zorro es muy diligente y 
captura más conejos de lo habitual, probablemente otro zorro se morirá de 
hambre. Si todos los zorros consiguen capturar más conejos simultáneamente, la 
población conejil se derrumbará, y al año siguiente muchos zorros morirán de 
hambre. Aunque existen fluctuaciones ocasionales en el mercado de conejos, a la 
larga los zorros no pueden confiar en cazar, pongamos por caso, un 3 por ciento 
más de conejos por año que el año anterior. 


Desde luego, algunas realidades ecológicas son más complejas, y no todas las 


luchas por la supervivencia son juegos de suma cero. Muchos animales cooperan 
de manera eficaz, y unos pocos incluso conceden préstamos. Los prestamistas 
más famosos de la naturaleza son los vampiros. Dichos vampiros se congregan 
por miles dentro de cuevas, y todas las noches salen en busca de presas. Cuando 
encuentran un ave dormida o un mamífero descuidado, efectúan una pequeña 
incisión en su piel y succionan su sangre. No todos estos murciélagos encuentran 
una víctima por noche. Con el fin de superar la incertidumbre de su vida, los 
vampiros se prestan sangre. El vampiro que no consigue encontrar una presa 
volverá al hogar y pedirá algo de sangre prestada a un amigo más afortunado. 
Los vampiros recuerdan muy bien a quien prestaron sangre, de modo que en una 
fecha posterior, si el amigo vuelve al hogar con las manos vacías, se acercará a 
su deudor, quien le devolverá el favor. 

Sin embargo, a diferencia de los banqueros humanos, los vampiros nunca 
cargan intereses. Si el vampiro A le prestó al vampiro B diez centilitros de 
sangre, este le reembolsará la misma cantidad. Tampoco utilizan préstamos para 
financiar nuevos negocios o fomentar el crecimiento en el mercado de succión 
de sangre: puesto que la sangre es producida por otros animales, los vampiros no 
tienen manera de aumentar la producción. Aunque el mercado de la sangre tiene 
sus altibajos, los vampiros no pueden presumir que en 2017 habrá un 3 por 
ciento más de sangre que en 2016, ni que en 2018 el mercado de la sangre 
volverá a crecer un 3 por ciento. En consecuencia, los vampiros no creen en el 
crecimiento.[1] Durante millones de años de evolución, los humanos vivieron en 
condiciones similares a los vampiros, los zorros y los conejos. De ahí que a los 


humanos les resulte difícil creer en el crecimiento. 


EL PASTEL MILAGROSO 


Las presiones evolutivas han acostumbrado a los humanos a ver el mundo como 


un pastel estático. Si alguien toma una porción mayor del pastel, otro, 
inevitablemente, obtendrá una porción menor. Una familia o una ciudad 
concretas pueden prosperar, pero la humanidad en su conjunto no va a producir 
más de lo que produce hoy. Por lo tanto, las religiones tradicionales como el 
cristianismo y el islamismo buscaron formas de resolver los problemas de la 
humanidad con la ayuda de los recursos del momento, ya fuera redistribuyendo 
el pastel existente o prometiéndonos un pastel en el cielo. 

La modernidad, en cambio, se basa en la firme creencia de que el crecimiento 
económico no solo es posible, sino que es absolutamente esencial. Las oraciones, 
las buenas obras y la meditación pueden ser reconfortantes e inspiradoras, pero 
problemas tales como el hambre, la peste y la guerra solo pueden resolverse por 
medio del crecimiento. Este dogma fundamental puede resumirse en una idea 
simple: «Si tienes un problema, probablemente necesitas más cosas, y para tener 
más cosas, debes producir más». 

Los políticos y economistas modernos insisten en que el crecimiento es vital 
por tres razones principales. Primera: cuando producimos más, podemos 
consumir más, aumentar nuestro nivel de vida y, supuestamente, gozar de una 
vida más feliz. Segunda: mientras la humanidad se multiplique, el crecimiento 
económico será necesario simplemente para permanecer donde estemos. Por 
ejemplo, en la India, la tasa de aumento anual de la población es del 1,2 por 
ciento. Esto significa que, a menos que la economía crezca un mínimo de un 1,2 
por ciento anual, el desempleo aumentará, los salarios caerán y el nivel de vida 
medio se reducirá. Tercera: aun si los indios dejan de multiplicarse, e incluso si 
la clase media india está satisfecha con su nivel de vida actual, ¿qué tendrá que 
hacer el país con sus centenares de millones de ciudadanos afectados por la 
pobreza? Si la economía no crece y, por lo tanto, el pastel sigue teniendo el 
mismo tamaño, solo se puede dar más a los pobres quitando algo a los ricos. 
Esto obligará a tomar decisiones muy duras, y probablemente causará mucho 
resentimiento e incluso violencia. Si queremos evitar las decisiones duras, el 


resentimiento y la violencia, necesitamos un pastel mayor. 


La modernidad ha transformado «más cosas» en una panacea extensible a casi 
todos los problemas públicos y privados, desde el fundamentalismo islámico, 
pasando por el autoritarismo del "Tercer Mundo, hasta un matrimonio fracasado. 
Si países tales como Pakistán y Egipto pudieran mantener una tasa de 
crecimiento saludable, sus ciudadanos podrían gozar de las ventajas de coches 
privados y de frigoríficos repletos, y emprenderían el camino de la prosperidad 
terrenal en lugar de seguir al flautista de Hamelin islámico. De manera parecida, 
el crecimiento económico en países tales como el Congo y Myanmar produciría 
una clase media próspera que es el fundamento de la democracia liberal. Y en el 
caso de la pareja insatisfecha, su matrimonio se salvaría si compraran una casa 
más grande (para que no tuvieran que compartir un despacho atestado), 
adquirieran un lavavajillas (para que dejaran de discutir sobre a quién le toca 
lavar los platos) y asistieran a caras sesiones de terapia dos veces por semana. 

El crecimiento económico se ha convertido así en el punto crítico en el que se 
encuentran casi todas las religiones, ideologías y movimientos modernos. La 
Unión Soviética, con sus megalómanos Planes Quinquenales, estaba tan 
obsesionada con el crecimiento como el más despiadado magnate y ladrón 
norteamericano. De la misma manera que tanto cristianos como musulmanes 
creían en el cielo y solo estaban en desacuerdo en la manera de alcanzarlo, 
durante la Guerra Fría, tanto capitalistas como comunistas creían en la 
posibilidad de crear el cielo en la Tierra mediante el crecimiento económico, y 
únicamente reñían por el método exacto de conseguirlo. 

En la actualidad, predicadores hindúes, piadosos musulmanes, nacionalistas 
japoneses y comunistas chinos pueden declarar su adhesión a valores y objetivos 
muy diferentes, pero todos han llegado a convencerse de que el crecimiento 
económico es la clave para conseguir sus dispares objetivos. Así, en 2014, el 
devoto hindú Narendra Modi fue elegido primer ministro de la India en gran 
parte gracias a su exitoso fomento del crecimiento económico en su Estado natal 
de Gujarat, y gracias a la idea generalizada de que solo él podría revigorizar la 


indolente economía nacional. Consideraciones análogas han mantenido en el 


poder en Turquía al islamista Recep Tayyip Erdogan desde 2003. El nombre de 
su partido (Partido de la Justicia y el Desarrollo) resalta su compromiso con el 
desarrollo económico, y el gobierno de Erdogan ha conseguido, efectivamente, 
mantener impresionantes tasas de crecimiento durante más de una década. 

El primer ministro de Japón, el nacionalista Shinzo Abe, llegó al poder en 
2012 prometiendo sacar a la economía japonesa de dos décadas de 
estancamiento. Sus medidas agresivas y algo insólitas para conseguirlo han 
recibido el nombre de abenomía. Mientras tanto, en la vecina China, el Partido 
Comunista sigue hablando de boquilla de los ideales marxistas-leninistas 
tradicionales, pero en la práctica se guía por el famoso lema de Deng Xiaoping 
de que «el desarrollo es la única verdad firme» y que «no importa si el gato es 
blanco o negro, mientras cace ratones». Lo que significa, en lenguaje llano: haz 
todo lo que sea necesario para promover el crecimiento económico, aunque esto 
no habría complacido a Marx y a Lenin. 

En Singapur, como corresponde a una ciudad Estado que hay que tomar en 
serio, llevaron esta línea de pensamiento todavía más lejos y ajustaron los 
salarios ministeriales al PIB. Cuando la economía de Singapur crece, los 
ministros reciben un aumento de sueldo, como si ese fuera el único objetivo de 
su trabajo.[2] 

Esta obsesión con el crecimiento puede parecer totalmente obvia, pero solo 
porque vivimos en el mundo moderno. No era así en el pasado. Los marajás 
indios, los sultanes otomanos, los sogunes de Kamakura y los emperadores han 
rara vez se jugaban su fortuna política a asegurar el crecimiento económico. Que 
Modi, Erdogan, Abe y Xi Jinping, el presidente chino, apuesten sus carreras al 
crecimiento económico atestigua la condición casi religiosa que el crecimiento 
ha conseguido adquirir en todo el mundo. De hecho, puede que no sea 
inapropiado denominar «religión» a la fe en el crecimiento económico, porque 
ahora pretende resolver muchos, si no casi todos, nuestros dilemas éticos. Puesto 


que, según parece, es el origen de todo lo bueno, el crecimiento económico 


anima a la gente a enterrar sus desavenencias éticas y a adoptar cualquier curso 
de acción que maximice el crecimiento a largo plazo. Así, la India de Modi es el 
hogar de miles se sectas, partidos, movimientos y gurúes, pero, aunque sus 
objetivos últimos difieren, todos tienen que pasar por el mismo cuello de botella 
del crecimiento económico, de modo que ¿por qué no aunar esfuerzos mientras 
tanto? 

En consecuencia, el credo de «más cosas» insta a individuos, a empresas y a 
gobiernos a descartar todo aquello que pueda obstaculizar el crecimiento 
económico, como la conservación de la igualdad social, la salvaguarda de la 
armonía ecológica o la honra a nuestros padres. En la Unión Soviética, cuando la 
gente creía que el comunismo controlado por el Estado era la vía de crecimiento 
más rápida, todo lo que se opusiera a la colectivización era arrasado, y esto 
incluía millones de kulaks, la libertad de expresión y el mar de Aral. En la 
actualidad se acepta de manera generalizada que una versión del capitalismo de 
libre mercado es una forma mucho más eficaz de asegurar el crecimiento a largo 
plazo, de ahí que se proteja a los agricultores ricos y la libertad de expresión, 
pero los hábitats ecológicos, las estructuras sociales y los valores tradicionales 
que se interponen en el camino del capitalismo de libre mercado son destruidos y 
desmantelados. 

Tomemos como ejemplo el caso de una ingeniera informática que gana 250 
dólares la hora trabajando para una empresa emergente de alta tecnología. Un 
día, su anciano padre sufre una apoplejía y empieza a necesitar ayuda para ir a 
comprar, cocinar e incluso ducharse. La ingeniera podría llevarse a su padre a su 
casa, salir más tarde por la mañana, volver más pronto por la tarde y hacerse 
cargo personalmente de él. Tanto sus ingresos como la productividad de la 
empresa se resentirían, pero su padre gozaría del cuidado de una hija respetuosa 
y amantísima. Alternativamente, la ingeniera podría contratar a una cuidadora 
mexicana quien, por 25 dólares la hora, viviría con su padre y atendería a todas 
sus necesidades. Para la ingeniera y su empresa, esto significaría no cambiar las 


cosas, e incluso la cuidadora y la economía mexicana saldrían beneficiadas. 


¿Qué debería hacer la ingeniera? 

El capitalismo de libre mercado tiene una respuesta clara. Si el crecimiento 
económico exige que relajemos los lazos familiares, animemos a la gente a vivir 
lejos de sus padres e importemos cuidadores del otro extremo del mundo, que así 
sea. Sin embargo, esta respuesta implica un juicio ético más que una declaración 
fáctica. No hay duda que cuando algunas personas se especializan en ingeniería 
informática mientras que otras invierten su tiempo en cuidar de los ancianos, 
podemos producir más programas informáticos y dar a los ancianos una atención 
más profesional. Pero ¿acaso el crecimiento económico es más importante que 
los lazos familiares? Al atreverse a efectuar juicios éticos de este tipo, el 
Capitalismo de libre mercado ha cruzado la frontera que separa el terreno de la 
ciencia y el de la religión. 

A la mayoría de los capitalistas probablemente no les guste el calificativo de 
religión, pero, tal como son las religiones, el capitalismo puede al menos llevar 
la cabeza bien alta. A diferencia de otras religiones que nos prometen un pastel 
en el cielo, el capitalismo promete milagros aquí, en la Tierra..., y a veces 
incluso los proporciona. Gran parte del mérito de la superación del hambre y la 
peste pertenece a la ardiente fe capitalista en el crecimiento. El capitalismo 
merece incluso algún prestigio por reducir la violencia humana y aumentar la 
tolerancia y la cooperación. Tal como explica el siguiente capítulo, aquí entran 
en juego factores adicionales, pero es cierto que el capitalismo hizo una 
contribución importante a la armonía global al animar a la gente a que dejara de 
considerar la economía un juego de suma cero, en el que tu beneficio es mi 
pérdida, y en lugar de ello verla como una situación en la que todos ganan, en la 
que tu beneficio es también mi beneficio. Es posible que esto haya contribuido 
más a la armonía global que siglos de oraciones cristianas acerca de amar a mi 


vecino y ofrecer la otra mejilla. 


A partir de su creencia en el valor supremo del crecimiento, el capitalismo 


deduce su mandamiento número uno: invertirás tus beneficios en aumentar el 
crecimiento. Durante la mayor parte de la historia, príncipes y sacerdotes 
malgastaban sus beneficios en carnavales ostentosos, palacios suntuosos y 
guerras innecesarias, o bien guardaban monedas de oro en un cofre de hierro, lo 
sellaban y lo enterraban en una mazmorra. Hoy en día, los capitalistas devotos 
emplean sus beneficios para contratar a nuevos empleados, agrandar la fábrica o 
desarrollar un producto nuevo. 

Si no saben hacerlo por sí mismos, dan el dinero a alguien que sí sabe, como 
banqueros e inversores de capital riesgo. Estos prestan el dinero a varios 
emprendedores. Los agricultores consiguen préstamos para sembrar nuevos 
campos de trigo, los contratistas construyen nuevas casas, las compañías 
energéticas exploran nuevos yacimientos petrolíferos y las fábricas de 
armamento desarrollan armas innovadoras. Los beneficios de todas estas 
actividades permiten a los emprendedores devolver los préstamos con interés. 
Ahora no solo tenemos más trigo, más casas, más petróleo y más armas, sino 
también más dinero, que bancos y fondos de inversión pueden volver a prestar. 
Esta rueda nunca se detendrá, al menos según el capitalismo. Nunca llegará un 
momento en el que el capitalismo diga: «Ya está. Ya habéis crecido lo 
suficiente. Ahora podéis tomároslo con calma». Si el lector quiere saber por qué 
es improbable que el capitalismo llegue a detenerse, hable durante una hora con 
un amigo que acabe de ganar 100.000 dólares y se pregunte qué hacer con ellos. 

«Los bancos ofrecen intereses muy bajos —se quejará—. No quiero poner mi 
dinero en una cuenta de ahorro que apenas rinde el 0,5 por ciento anual. Con los 
bonos del Estado puedes ganar hasta el 2 por ciento. Mi primo Richie compró un 
piso en Seattle el año pasado, ¡y ya ha ganado el 20 por ciento de lo que invirtió! 
Quizá también yo debería dedicarme a los pisos, pero todo el mundo dice que 
hay una nueva burbuja inmobiliaria. Entonces ¿qué opinas de la Bolsa? Un 
amigo me ha dicho que ahora el mejor negocio es comprar un fondo que cotice 
en Bolsa que siga a las economías emergentes, como Brasil o China». Cuando se 


detiene un momento para respirar, el lector le pregunta: «Bueno, ¿y por qué no 


simplemente conformarte con tus 100.000 dólares?». El amigo le explicará al 
lector mejor que yo por qué el capitalismo nunca se detiene. 

Esta lección se inculca incluso a los niños y adolescentes mediante juegos 
capitalistas ubicuos. Los juegos premodernos, como el ajedrez, presuponían una 
economía estancada. Uno empieza una partida de ajedrez con dieciséis piezas y 
nunca termina el juego con más. En algunas ocasiones, pocas, un peón puede 
transformarse en una reina, pero no es posible producir nuevos peones ni 
transformar los caballos en tanques. De modo que los que juegan al ajedrez 
nunca tienen que pensar en inversiones. En cambio, muchos juegos de mesa y de 
ordenador modernos giran en torno a la inversión y al crecimiento. 

Particularmente reveladores son los juegos de estrategia ambientados en 
civilizaciones, como Minecraft, Los colonos de Catán o Civilization, de Sid 
Meier. Ya se desarrolle el juego en la Edad Media, en la Edad de Piedra o en 
algún país imaginario de cuento de hadas, los principios siempre son los 
mismos... y siempre son capitalistas. El objetivo del jugador es fundar una 
ciudad, un reino o quizá una civilización entera. Se empieza a partir de una base 
muy modesta, quizá solo una aldea y los campos adyacentes. Sus activos 
proporcionan al jugador una ganancia inicial de trigo, madera, hierro u oro, que 
después tiene que invertir con sensatez. Hay que escoger entre herramientas 
improductivas pero necesarias, como soldados, y activos productivos, como más 
aldeas, campos y minas. La estrategia ganadora es por lo general invertir un 
mínimo absoluto en cosas esenciales no productivas al tiempo que se maximizan 
los activos productivos. Fundar aldeas adicionales significa que en el siguiente 
nivel el jugador tendrá unos ingresos mayores que le permitirán no solo comprar 
más soldados (si es necesario), sino también aumentar simultáneamente su 
inversión en producción. Pronto podrá transformar sus aldeas en pueblos; 
construir universidades, puertos y fábricas; explorar mares y océanos, establecer 


su civilización y ganar la partida. 


EL SÍNDROME DEL ARCA 


Pero ¿puede en verdad la economía seguir creciendo eternamente? ¿No acabará 
por quedarse sin recursos y deteniéndose? Con el fin de asegurar el crecimiento 
perpetuo, de algún modo debemos descubrir una reserva inagotable de recursos. 

Una solución es explorar y conquistar nuevas tierras y territorios. Durante 
siglos, el crecimiento de la economía europea se basó en gran medida en las 
conquistas imperiales de ultramar. Sin embargo, en la Tierra solo hay las islas y 
continentes que hay, y no más. Algunos emprendedores esperan que acabemos 
explorando y conquistando nuevos planetas e incluso galaxias, pero, mientras 
tanto, la economía moderna ha tenido que encontrar un método mejor para 
expandirse. 

La ciencia ha proporcionado a la modernidad la alternativa. La economía del 
zorro no puede crecer, porque los zorros no saben producir más conejos. La 
economía del conejo se estanca, porque los conejos no tienen forma de hacer que 
la hierba crezca más deprisa. Pero la economía humana puede crecer porque los 
humanos tienen la capacidad de descubrir nuevos materiales y nuevas fuentes de 
energía. 

La consideración tradicional del mundo como un pastel de tamaño invariable 
presupone que solo hay dos tipos de recursos en el mundo: materias primas y 
energía. Pero en realidad hay tres tipos de recursos: materias primas, energía y 
conocimiento. Las materias primas y la energía pueden agotarse: cuanto más las 
usamos, menos tenemos. El conocimiento, en cambio, es un recurso en aumento: 
cuanto más lo usamos, más tenemos. De hecho, cuanto más aumentamos 
nuestras existencias de conocimiento, más materias primas y energía pueden 
proporcionarnos estas. Si invierto 100 millones de dólares en buscar petróleo en 
Alaska y lo encuentro, tendré más petróleo, pero mis nietos tendrán menos. En 
cambio, si invierto 100 millones de dólares en investigar la energía solar y 


encuentro una manera nueva y más eficiente de utilizarla, tanto yo como mis 


nietos tendremos más energía. 

Durante miles de años, el camino científico que llevaba al crecimiento estaba 
bloqueado porque la gente creía que las sagradas escrituras y las tradiciones 
antiguas ya contenían todo el conocimiento importante que el mundo tenía por 
ofrecer. Una empresa que creyera que ya se habían descubierto todos los 
yacimientos petrolíferos del mundo no perdería tiempo y dinero en buscar 
petróleo. De manera parecida, una cultura que creyera que ya sabía todo lo que 
merecía la pena conocer no se preocuparía en buscar nuevo conocimiento. Esta 
fue la postura de la mayoría de las civilizaciones humanas premodernas. Sin 
embargo, la revolución científica liberó a la humanidad de tal convicción. El 
mayor de los descubrimientos científicos fue el de la ignorancia. Cuando los 
humanos se dieron cuenta de lo poco que sabían acerca del mundo, de repente 
tuvieron una muy buena razón para buscar nuevo conocimiento, lo cual abrió el 
camino científico hacia el progreso. 

Con cada nueva generación, la ciencia contribuía al descubrimiento de nuevas 
fuentes de energía, nuevos tipos de materias primas, mejor maquinaria y nuevos 
métodos de producción. En consecuencia, en 2016 la humanidad controla mucha 
más energía y materias primas que nunca, y la producción ha aumentado 
muchísimo. Invenciones como la máquina de vapor, el motor de combustión 
interna y el ordenador han creado industrias totalmente nuevas desde cero. 
Cuando contemplamos los próximos veinte años, esperamos con confianza 
producir y consumir mucho más en 2036 que lo que consumimos en la 
actualidad. Confiamos en que la nanotecnología, la ingeniería genética y la 
inteligencia artificial revolucionarán una vez más la producción y abrirán 
secciones completamente nuevas en nuestros megamercados, que no dejarán de 


expandirse. 


Tenemos, por lo tanto, muchas probabilidades de superar el problema de la 


escasez de recursos. La némesis real de la economía moderna es el colapso 


ecológico. Tanto el progreso científico como el crecimiento económico tienen 
lugar en el seno de una biosfera frágil, y a medida que adquieren impulso, sus 
ondas expansivas desestabilizan la ecología. Para proporcionar a cada uno de los 
habitantes del planeta el mismo nivel de vida que tienen los norteamericanos 
prósperos, necesitaríamos unos cuantos planetas más..., pero solo tenemos este. 
Si el progreso y el crecimiento acaban destruyendo el ecosistema, el coste será 
elevado no solo para los vampiros, los zorros y los conejos, sino también para 
los sapiens. Una catástrofe ecológica causaría la ruina económica, agitación 
política y una caída en el nivel de vida, e incluso podría amenazar la existencia 
misma de la civilización humana. 

Podríamos reducir el peligro enlenteciendo el ritmo del progreso y del 
crecimiento. Si este año los inversores esperan obtener un 6 por ciento de 
beneficios de su cartera de valores, dentro de diez años se conformarán con 
beneficios de un 3 por ciento; dentro de veinte años, con beneficios del 1 por 
ciento, y dentro de treinta años la economía dejará de crecer y seremos felices 
con lo que ya tengamos. Pero el credo del crecimiento se opone firmemente a 
una idea tan herética y sugiere que tendríamos que correr aún más deprisa. Si 
nuestros descubrimientos desestabilizan el ecosistema y amenazan a la 
humanidad, debemos descubrir algo para protegernos. Si la capa de ozono se 
reduce y nos expone al cáncer de piel, tenemos que inventar mejores fábricas de 
protectores solares y mejores tratamientos del cáncer, con lo que también 
promoveremos el crecimiento de nuevas protectores solares y centros de 
tratamiento del cáncer. Si todas las industrias nuevas contaminan la atmósfera y 
los océanos, provocando el calentamiento global y extinciones masivas, 
deberíamos construirnmos mundos virtuales y santuarios de alta tecnología que 
nos proporcionen todo lo bueno de la vida, aunque el planeta esté tan caliente, 
triste y contaminado como el infierno. 

Beijing ya está tan contaminado que la gente evita salir a la calle, y los chinos 
ricos pagan miles de dólares por sistemas de purificación del aire en sus casas. 


Los superricos construyen artilugios protectores incluso sobre el jardín. En 2013, 


la Escuela Internacional de Beijing, que atiende a hijos de diplomáticos 
extranjeros y de chinos de clase alta, dio un paso más allá y construyó una 
cúpula gigante, con un coste de cinco millones de dólares, sobre sus seis pistas 
de tenis y campos de deporte. Otras escuelas están haciendo lo mismo, y el 
mercado chino de purificadores de aire está en auge. Desde luego, la mayoría de 
los residentes de Beijing no pueden permitirse tales lujos en su casa ni tampoco 
enviar a sus hijos a la Escuela Internacional.[3] 

La humanidad se encuentra trabada en una carrera doble. Por un lado, nos 
sentimos obligados a acelerar el progreso científico y el crecimiento económico. 
En la actualidad, 1.000 millones de chinos y 1.000 millones de indios quieren 
vivir como los norteamericanos de clase media, y no ven ninguna razón por la 
que tengan que poner en suspenso sus sueños cuando los norteamericanos no 
quieren dejar de poseer vehículos todoterreno y centros comerciales. Por otro 
lado, debemos ir al menos un paso por delante del Armagedón ecológico. 
Gestionar esta doble carrera se hace más difícil con cada año que pasa, porque 
cada paso que acerca a los habitantes de los suburbios de Nueva Delhi al Sueño 
Americano también hace que el planeta se aproxime más al borde del precipicio. 

La buena noticia es que durante siglos la humanidad ha gozado de una 
economía en crecimiento sin caer presa de la debacle ecológica. Otras muchas 
especies han perecido en el proceso, y también los humanos se han enfrentado a 
varias crisis económicas y desastres ecológicos, pero hasta el momento siempre 
hemos conseguido superarlos. Sin embargo, el éxito futuro no está garantizado 
por alguna ley de la naturaleza. ¿Quién sabe si la ciencia siempre podrá salvar 
simultáneamente a la economía de congelarse y a la ecología de hervir? Y puesto 
que el ritmo no hace más que acelerarse, los márgenes de error son cada vez más 
pequeños. Si previamente bastaba con inventar algo sorprendente una vez cada 
siglo, en la actualidad necesitamos encontrar un milagro cada dos años. 

También nos debe preocupar el hecho de que un apocalipsis ecológico podría 


tener consecuencias diferentes para castas humanas diferentes. No hay justicia 


en la historia. Cuando el desastre embiste, casi siempre los pobres sufren más 
que los ricos, aunque de entrada fueran los ricos los que causaran la tragedia. El 
calentamiento global ya está afectando más a la vida de la gente pobre que vive 
en los países africanos áridos que a la vida de los occidentales ricos. 
Paradójicamente, el mismo poder de la ciencia puede aumentar el peligro, 
porque hace que los ricos sean complacientes. 

Consideremos las emisiones de gases de efecto invernadero. La mayoría de 
los expertos y un número creciente de políticos reconocen la realidad del 
Calentamiento global y la magnitud del peligro. Pero hasta ahora este 
reconocimiento no ha conseguido cambiar nuestra conducta real. Hablamos 
mucho del calentamiento global, pero en la práctica la humanidad es renuente a 
efectuar sacrificios económicos, sociales o políticos serios para detener la 
catástrofe. Entre los años 2000 y 2010, las emisiones no se redujeron en 
absoluto. Por el contrario, aumentaron a una tasa anual del 2,2 por ciento, en 
comparación con una tasa de incremento anual del 1,3 por ciento entre 1970 y 
2000.[4] El Protocolo de Kioto sobre reducción de gases de efecto invernadero 
pretendía meramente enlentecer el calentamiento global, más que detenerlo, pero 
el principal contaminador del mundo, Estados Unidos, se negó a ratificarlo, y no 
ha hecho ninguna tentativa de reducir de manera significativa sus emisiones, por 
temor a que su crecimiento económico se desacelere.[5] 

En diciembre de 2015 se establecieron objetivos más ambiciosos en el 
Acuerdo de París, que propone limitar el aumento medio de la temperatura a 1,5 
grados más que los niveles preindustriales. Pero muchos de los difíciles pasos 
que se precisan para alcanzar este objetivo se han pospuesto con gran 
conveniencia hasta después de 2030, o incluso a la segunda mitad del siglo XXI, 
con lo que se ha pasado eficazmente la patata caliente a la siguiente generación. 
Las administraciones actuales podrán cosechar los beneficios políticos 
inmediatos de parecer ecológicos, mientras que el duro precio político de reducir 


las emisiones (y de desacelerar el crecimiento) se lega a las siguientes 


generaciones. Aun así, en el momento de escribir esto (enero de 2016) no es en 
absoluto seguro que Estados Unidos y otros importantes contaminadores 
ratifiquen el Acuerdo de París. Demasiados políticos y votantes creen que, 
mientras la economía crezca, científicos e ingenieros podrán salvarnos siempre 
de la catástrofe. Cuando se trata del cambio climático, muchos creyentes 
convencidos en el crecimiento no solo esperan milagros: dan por sentado que los 
milagros ocurrirán. 

¿Cuán racional es arriesgar el futuro de la humanidad a partir de la suposición 
de que los científicos del mañana harán algunos descubrimientos desconocidos? 
La mayoría de los presidentes, los ministros y los directores ejecutivos que 
dirigen el mundo son personas muy racionales. ¿Por qué están dispuestos a 
jugársela de este modo? Quizá porque no creen que se están jugando su propio 
futuro. Incluso si lo malo se vuelve peor y la ciencia no puede detener el diluvio, 
los ingenieros todavía podrán construir un Arca de Noé tecnológica para la casta 
superior, al tiempo que dejarán que miles de millones de personas se ahoguen. 
La fe en esta Arca de alta tecnología es en la actualidad una de las mayores 
amenazas al futuro de la humanidad y de todo el ecosistema. A la gente que cree 
en ella no se la debería poner a cargo de la ecología global, por la misma razón 
que a la gente que cree en un más allá celestial no se le debería proporcionar 
armas nucleares. 

¿Y qué hay de los pobres? ¿Por qué no protestan? Si llega el diluvio, se 
llevarán la peor parte. Sin embargo, también serán los primeros de padecer el 
coste del estancamiento económico. En un mundo capitalista, las vidas de los 
pobres solo mejoran cuando la economía crece. De ahí la improbabilidad de que 
respalden ninguna medida para reducir las futuras amenazas ecológicas que se 
base en desacelerar el crecimiento económico actual. Proteger el ambiente es una 
idea muy bonita, pero los que no pueden pagar el alquiler están mucho más 
preocupados por su descubierto bancario que por la fusión de los casquetes de 


hielo. 
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Cumbres y congresos sobre cambio climático. Fuente: Base de Datos de Emisiones para la investigación atmosférica 
global (EDGAR), Comisión Europea. 


FIGURA 26. Todos los debates sobre el cambio climático y todos los congresos, cumbres y protocolos que se 
han celebrado hasta ahora no han conseguido reducir las emisiones globales de gases de efecto invernadero. 
Si se observa atentamente el gráfico, se puede ver que las emisiones se reducen únicamente durante los 

períodos de crisis económicas y de estancamiento. Así, la pequeña desaceleración de las emisiones de gases 
de efecto invernadero que tuvo lugar en 2008-2009 se debió no a la firma del Acuerdo de Copenhague, sino 


a la crisis financiera global. 


LA CARRERA DE RATAS 


Aun si corriéramos lo bastante deprisa y consiguiéramos eludir tanto el colapso 
económico como el derrumbe ecológico, la propia carrera generaría problemas 
enormes. A escala individual, provoca altos niveles de estrés y tensión. Después 


de siglos de crecimiento económico y progreso científico, la vida tendría que 


haberse vuelto calma y pacífica, al menos en los países más avanzados. Si 
nuestros antepasados hubieran sabido qué herramientas y recursos tenemos a 
nuestra disposición, habrían supuesto que gozaríamos de una tranquilidad 
celestial, libres de todo cuidado y preocupación. La verdad es muy distinta. A 
pesar de todos nuestros logros, sentimos una presión constante por hacer y 
producir cada vez más. 

Nos culpamos, culpamos a nuestro jefe, a la hipoteca, al gobierno, al sistema 
escolar. Pero nada de eso es lo culpable. Lo es el pacto moderno, que todos 
firmamos el día en que nacimos. En el mundo premoderno, la gente era como los 
empleados más humildes en una burocracia socialista. Fichaban al iniciar la 
jornada de trabajo y esperaban que algún otro empleado hiciera algo. En el 
mundo moderno, somos los humanos los que hacemos funcionar el negocio. De 
modo que nos hallamos sometidos noche y día a una presión constante. 

En el plano colectivo, la carrera se manifiesta en turbulencias incesantes. 
Mientras que los sistemas sociales y políticos previos perduraban siglos, en la 
actualidad cada nueva generación destruye el mundo antiguo y construye uno 
nuevo en su lugar. Tal como expuso de manera brillante el Manifiesto 
comunista, el mundo moderno sin duda requiere incertidumbre y disturbio. Se 
abandonan todas las relaciones establecidas y los antiguos prejuicios, y las 
nuevas estructuras devienen anticuadas antes de que puedan incluso arraigar. 
Todo lo que es sólido se funde en aire. No es fácil vivir en un mundo caótico 
como este, y todavía es más difícil gobernarlo. 

Por lo tanto, la modernidad necesita trabajar con denuedo para asegurarse de 
que ni los individuos ni el colectivo humano intenten retirarse de la carrera, a 
pesar de todas las tensiones y el caos que esta crea. Para ello, la modernidad 
sostiene que el crecimiento es el valor supremo en cuyo beneficio debemos hacer 
todos los sacrificios y correr todos los peligros que sea necesario. En el plano 
colectivo, se anima a gobiernos, empresas y organizaciones a que midan su éxito 
en términos de crecimiento, y a temer el equilibrio como si fuera el diablo. En el 


plano individual, se nos anima a aumentar constantemente nuestros ingresos y 


nuestro nivel de vida. Aunque uno esté bastante satisfecho con sus condiciones 
actuales, debe esforzarse por conseguir más. Los lujos de ayer se convierten en 
las necesidades de hoy. Si antaño uno podía vivir bien en un apartamento de tres 
habitaciones con un coche y un único ordenador de sobremesa, ahora necesita 
una casa de cinco habitaciones con dos coches y una serie de iPods, tabletas y 
teléfonos inteligentes. 

No fue muy difícil convencer a los individuos para que desearan más. A los 
humanos la codicia les llega fácilmente. El gran problema fue convencer a las 
instituciones colectivas como estados e iglesias para que se adaptaran al nuevo 
ideal. Durante milenios, las sociedades se esforzaron por limitar los deseos 
individuales y llevarlos a algún tipo de equilibrio. Era bien conocido que las 
personas querían cada vez más para sí, pero cuando el pastel tenía un tamaño 
invariable, la armonía social dependía de la limitación. La avaricia era mala. La 
modernidad volvió el mundo patas arriba. Convenció a los colectivos humanos 
de que el equilibrio es mucho más aterrador que el caos, y puesto que la avaricia 
alimenta el crecimiento, es una fuerza del bien. En consecuencia, la modernidad 
animó a la gente a desear más, y desmanteló las disciplinas milenarias que 
refrenaban a la codicia. 

Las ansiedades resultantes fueron aliviadas en gran medida por el capitalismo 
de libre mercado, una de las razones por la que esta ideología concreta se ha 
hecho tan popular. Los pensadores capitalistas nos tranquilizan repetidamente: 
«No te preocupes, todo irá bien. Mientras la economía crezca, la mano invisible 
del mercado se ocupará de todo lo demás». Así, el capitalismo ha santificado un 
sistema voraz y caótico que crece a pasos agigantados, sin que nadie comprenda 
qué es lo que ocurre y hacia dónde nos dirigimos tan apresuradamente. (El 
comunismo, que también creía en el crecimiento, pensaba que podía impedir el 
caos y orquestar el crecimiento mediante la planificación estatal. Después de 
algunos éxitos iniciales, acabó por quedar muy atrás en la desordenada cabalgata 
del libre mercado.) 


Hoy en día, vituperar al capitalismo de libre mercado figura en los primeros 


lugares de la agenda intelectual. Puesto que el capitalismo domina nuestro 
mundo, ciertamente deberíamos hacer todos los esfuerzos necesarios para 
entender sus defectos, antes de que cause catástrofes apocalípticas. Pero criticar 
el capitalismo no debería cegarnos ante sus ventajas y logros. Hasta ahora, ha 
sido un éxito asombroso..., al menos si pasamos por alto su potencial para el 
futuro desastre ecológico, y si medimos el éxito con la vara de la producción y el 
crecimiento. Puede que en 2016 vivamos en un mundo estresante y caótico, pero 
las profecías apocalípticas de colapso y violencia no se han materializado, 
mientras que las escandalosas promesas de crecimiento perpetuo y cooperación 
global se han cumplido. Aunque experimentemos crisis económicas y guerras 
internacionales de forma ocasional, a la larga el capitalismo no solo ha 
conseguido prevalecer, sino también superar el hambre, la peste y la guerra. 
Durante miles de años, sacerdotes, rabinos y muftíes explicaron que los humanos 
no podían vencer el hambre, la peste y la guerra solo con sus esfuerzos. Después 
llegaron los banqueros, los inversores y los industriales, y en doscientos años 
consiguieron hacer exactamente eso. 

De modo que el pacto moderno nos prometió un poder sin precedentes, y la 
promesa se ha cumplido. Ahora bien, ¿a qué precio? A cambio del poder, el 
pacto moderno espera de nosotros que renunciemos al sentido. ¿Cómo se las 
arreglaron los humanos con esta espeluznante exigencia? Acatarla podría haber 
dado lugar fácilmente a un mundo oscuro, desprovisto de ética, estética y 
compasión. Pero lo cierto es que hoy en día la humanidad es no solo mucho más 
poderosa que nunca, sino también más pacífica y cooperativa. ¿Cómo lo 
consiguieron los humanos? ¿Cómo sobrevivieron e incluso medraron la 
moralidad, la belleza y hasta la compasión en un mundo desprovisto de dioses, 
de cielo y de infierno? 

De nuevo, los capitalistas están dispuestos a conceder todo el mérito a la mano 
invisible del mercado. Pero la mano del mercado es ciega además de invisible, y 
por sí sola no habría podido salvar nunca a la sociedad humana. De hecho, ni 


siguiera una feria rural puede mantenerse sin la mano amiga de algún dios, rey o 


iglesia. Si todo está a la venta, incluidos los tribunales y la policía, la confianza 
se evapora y el negocio se marchita.[6] ¿Qué fue, entonces, lo que salvó a la 
sociedad moderna del colapso? La humanidad fue salvada no por la ley de la 
oferta y la demanda, sino por el auge de una nueva religión revolucionaria: el 


humanismo. 


La revolución humanista 


El pacto moderno nos ofrece poder a condición de que renunciemos a nuestra 
creencia en un gran plan cósmico que da sentido a la vida. Pero cuando 
examinamos detenidamente el pacto, encontramos una ingeniosa cláusula de 
excepción. Si de alguna manera los humanos consiguen encontrar sentido sin 
derivarlo de un gran plan cósmico, esto no se considera un incumplimiento de 
contrato. 

Esta cláusula de excepción ha sido la salvación de la sociedad moderna, 
porque es imposible mantener el orden sin sentido. El gran proyecto político, 
artístico y religioso de la modernidad ha sido encontrar un sentido a la vida que 
no esté originado en algún gran plan cósmico. No somos actores de un drama 
divino y a nadie le importamos nosotros ni nuestras obras, de modo que nadie 
pone límites a nuestro poder, pero todavía estamos convencidos de que nuestra 
vida tiene sentido. 

Hasta 2016, la humanidad ha conseguido ciertamente nadar y guardar la ropa. 
No solo poseemos mucho más poder que nunca antes, sino que, contra toda 
expectativa, la muerte de Dios no ha conducido al colapso social. A lo largo de 
la historia, profetas y filósofos han argumentado que si los humanos dejábamos 
de creer en un gran plan cósmico, toda ley y orden desaparecerían. Pero en la 
actualidad, los que plantean la mayor amenaza para la ley y el orden globales 
son precisamente aquellas personas que continúan creyendo en Dios y en Sus 


planes universales. La Siria temerosa de Dios es un lugar mucho más violento 


que la atea Holanda. 

Si no hay plan cósmico y no estamos comprometidos con ninguna ley divina o 
natural, ¿qué impide el colapso social? ¿Cómo es que podemos viajar a lo largo 
de miles de kilómetros, desde Amsterdam a Bucarest o desde Nueva Orleans a 
Montreal, sin que nos secuestren mercaderes de esclavos, nos embosquen 


bandoleros o nos maten tribus enemistadas? 


MIRAR DENTRO 


El antídoto contra una existencia sin sentido y sin ley lo proporcionó el 
humanismo, un credo nuevo y revolucionario que conquistó el mundo durante 
los últimos siglos. La religión humanista venera a la humanidad, y espera que 
esta desempeñe el papel que Dios desempeñaba en el cristianismo y el islamismo 
y que las leyes de la naturaleza desempeñaban en el budismo y el taoísmo. 
Mientras que tradicionalmente el gran plan cósmico daba sentido a la vida de los 
humanos, el humanismo invierte los papeles y espera que las experiencias de los 
humanos den sentido al gran cosmos. Según el humanismo, los humanos deben 
extraer de sus experiencias internas no solo el sentido de su propia vida, sino 
también el sentido del universo entero. Este es el mandamiento primario que el 
humanismo nos ha dado: crea sentido para un mundo sin sentido. 

Según esto, la revolución religiosa fundamental de la modernidad no fue 
perder la fe en Dios; más bien, fue adquirir fe en la humanidad. Hicieron falta 
siglos de duro trabajo. Los pensadores escribieron panfletos, los artistas 
compusieron poemas y sinfonías, los políticos acordaron pactos, y todos juntos 
convencieron a la humanidad de que el humanismo podía imbuir de sentido el 
universo. Para comprender la profundidad y las implicaciones de la revolución 
humanista, considérese de qué manera la cultura europea moderna difiere de la 


cultura europea medieval. Las gentes en Londres, París o Toledo en 1300 no 


creían que los humanos pudieran determinar por sí mismos lo que es bueno y lo 
que es malo, lo que está bien y lo que está mal, lo que es hermoso y lo que es 
feo. Solo Dios podía crear y definir la bondad, la virtud y la belleza. 

Aunque se consideraba que los humanos gozaban de capacidades y 
oportunidades únicas, también se veían como seres ignorantes y corruptibles. Sin 
supervisión y orientación externas, nunca podrían comprender la verdad eterna, 
y en cambio serían atraídos hacia placeres sensuales fugaces e ilusiones 
mundanas. Además, los pensadores medievales señalaban que los humanos son 
mortales, y que sus opiniones y sentimientos son tan caprichosos como el viento. 
Hoy amo algo con todo mi corazón, mañana me siento asqueado por la misma 
cosa, y la semana siguiente estoy muerto y enterrado. De ahí que cualquier 
sentido que dependa de la opinión humana sea frágil y efímero. Las verdades 
absolutas y el sentido de la vida y del universo deben basarse por lo tanto en 
alguna ley eterna que emane de un origen superhumano. 

Esta idea hizo de Dios el origen supremo no solo del sentido, sino también de 
la autoridad. Sentido y autoridad van siempre de la mano. Quienquiera que 
determine el sentido de nuestros actos (si son buenos o malos, correctos o 
incorrectos, bellos o feos) obtiene asimismo la autoridad para decirnos qué 
pensar y cómo actuar. 

El papel de Dios como origen del sentido y la autoridad no era solo una teoría 
filosófica. Afectaba a todas las facetas de la vida cotidiana. Supongamos que en 
1300, en algún pueblecito inglés, una mujer casada se encaprichara del vecino de 
al lado y tuviera una aventura con él. Mientras volviera a hurtadillas a su casa, 
ocultando una sonrisa y alisándose el vestido, su mente empezaría a acelerarse: 
«¿Qué ha pasado? ¿Por qué lo he hecho? ¿Ha estado bien o mal? ¿Qué supone 
para mí? ¿Volveré a hacerlo?». Para dar respuesta a tales preguntas, la mujer 
tendría que acudir al sacerdote local, confesar y pedir consejo al santo padre. El 
sacerdote habría sido muy versado en escrituras, y los textos sagrados le 
revelarían exactamente qué era lo que Dios pensaba acerca del adulterio. 


Basándose en la palabra eterna de Dios, el sacerdote podría determinar más allá 


de toda duda que la mujer había cometido un pecado mortal, que si no se 
enmendaba acabaría en el infierno, y que tenía que arrepentirse de inmediato, 
donar diez monedas de oro a la cruzada que se preparaba, evitar comer carne 
durante los siguientes seis meses y realizar un peregrinaje a la tumba de santo 
Tomás de Canterbury. Y, obsta decirlo, la mujer no tenía que repetir nunca su 
horrendo pecado. 

Hoy en día las cosas son muy distintas. Durante siglos, el humanismo nos ha 
estado convenciendo de que somos el origen último del sentido, y que nuestro 
libre albedrío es, por consiguiente, la mayor autoridad de todas. En lugar de 
esperar que alguna entidad externa nos diga qué es qué, podemos fiarnos de 
nuestros propios sentimientos y deseos. Desde la infancia se nos bombardea con 
una descarga continua de consignas humanistas que nos aconsejan: «Escúchate, 
sigue los dictados de tu corazón, sé fiel a ti mismo, confía en ti, haz lo que te 
plazca». Jean-Jacques Rousseau lo resumió todo en su novela Emilio, la biblia de 
los sentimientos del siglo xv. Rousseau sostenía que cuando buscaba las 
normas de la conducta en la vida, las encontró «en lo más recóndito de mi 
corazón, delineadas por la naturaleza en caracteres que nada puede borrar. Solo 
he de consultarme a mí mismo en relación con lo que quiero hacer; lo que siento 
que es bueno, es bueno, lo que siento que es malo, es malo». [1] 

Así, cuando una mujer moderna quiere comprender el sentido de su aventura 
amorosa, está mucho menos dispuesta a aceptar el juicio de un sacerdote o de un 
libro antiguo. En lugar de eso, escudriñará sus sentimientos. Si estos no son muy 
claros, llamará a una buena amiga, irán a tomar café y le abrirá el corazón. Si las 
cosas siguen confusas, irá al psicólogo y se lo contará todo. Teóricamente, el 
psicólogo moderno ocupa el mismo lugar que el sacerdote medieval, y un lugar 
común muy manido es comparar las dos profesiones. Pero en la práctica las 
separa un abismo. El psicólogo no posee un libro sagrado que defina el bien y el 
mal. Cuando la mujer acabe de contarle su relato, es muy improbable que el 


psicólogo le grite: «¡Tú, mujer malvada! ¡Has cometido un pecado terrible!». Es 


igualmente improbable que le diga: «¡Maravilloso! ¡Bien por ti!». En cambio, al 
margen de lo que la mujer haya hecho y dicho, lo más probable es que el 
psicólogo le pregunte con una voz comprensiva: «Y bien, ¿cómo se siente usted 
en relación con lo ocurrido?». 

Es verdad que la estantería del psicólogo se comba por el peso de Freud, Jung 
y el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM). Pero 
estas no son sagradas escrituras. El DSM diagnostica los achaques de la vida, no 
su sentido. La mayoría de los psicólogos creen que solo los sentimientos 
humanos están autorizados para determinar el verdadero sentido de nuestros 
actos. De modo que, al margen de lo que el psicólogo opine acerca de la 
aventura de su paciente y de lo que Freud, Jung y el DSM opinen acerca de las 
aventuras amorosas en general, el psicólogo no impondrá sus opiniones a la 
paciente. Por el contrario, la ayudará a examinar las cámaras más recónditas de 
su corazón. Allí, y solo allí, encontrará ella las respuestas. Mientras que los 
sacerdotes medievales tenían una línea directa con Dios y podían distinguir por 
nosotros entre el bien y el mal, los psicólogos modernos solo nos ayudan a 
ponernos en contacto con nuestros sentimientos íntimos. 

Ello explica en parte la fortuna cambiante de la institución del matrimonio. En 
la Edad Media, el matrimonio se consideraba un sacramento ordenado por Dios, 
y Dios autorizaba también al padre a casar a sus hijos según los deseos e 
intereses del mismo. Por lo tanto, una aventura extramarital era una rebelión 
descarada tanto contra la autoridad divina como contra la paterna. Era un pecado 
mortal, sin importar lo que los amantes sintieran o pensaran al respecto. Hoy en 
día, la gente se casa por amor, y son sus sentimientos íntimos lo que confiere 
valor a ese lazo. De ahí que si los mismos sentimientos que una vez te 
empujaron a los brazos de un hombre ahora te empujan a los brazos de otro, 
¿qué hay de malo en ello? Si una aventura extramarital proporciona una válvula 
de escape para deseos emocionales y sexuales que no satisface quien ha sido tu 
cónyuge veinte años, y si tu amante es atento, apasionado y sensible ante tus 


necesidades, ¿por qué no disfrutar de ello? 


«Pero..., un momento», podría decir el lector. No podemos ignorar los 
sentimientos de las otras partes concernidas. La mujer y su amante pueden 
sentirse maravillosamente bien en brazos el uno del otro, pero si sus cónyuges 
respectivos lo descubren, probablemente todos se sentirán fatal cierto tiempo. Y 
si ello provoca el divorcio, sus hijos podrán tener cicatrices emocionales durante 
décadas. Y aunque la aventura no se descubra nunca, esconderla implica mucha 
tensión, y puede conducir a sentimientos crecientes de alienación y 
resentimiento. 

Los debates más interesantes de la ética humanista se refieren a situaciones 
como las aventuras extramaritales, cuando los sentimientos humanos entran en 
conflicto. ¿Qué ocurre cuando el mismo acto hace que una persona se sienta 
bien, y otra, mal? ¿Cómo ponemos en la balanza unos y otros sentimientos? 
¿Acaso los buenos sentimientos de los dos amantes pesan más que los malos 
sentimientos de sus cónyuges e hijos? 

No importa lo que el lector piense acerca de esta cuestión particular. Es 
mucho más importante comprender el tipo de argumentos que ambas partes 
utilizan. Las personas modernas tienen ideas diversas sobre las aventuras 
extramaritales, pero, al margen de su posición, tienden a justificarlas en el 
nombre de los sentimientos humanos más que en el de las sagradas escrituras y 
de los mandamientos divinos. El humanismo nos ha enseñado que algo puede ser 
malo solo si hace que alguien se sienta mal. El asesinato está mal no porque 
algún dios dijera una vez «No matarás». Lo que ocurre es que el asesinato está 
mal porque causa un sufrimiento terrible a la víctima, a los miembros de su 
familia y a sus amigos y conocidos. El robo está mal no porque algún texto 
antiguo diga «No robarás». Lo que ocurre es que el robo está mal porque cuando 
pierdes tu propiedad, te sientes mal por ello. Y si un acto no hace que nadie se 
sienta mal, no puede haber nada malo en él. Si el mismo texto antiguo dice que 
Dios nos ordenó no producir imágenes ni de humanos ni de animales (Éxodo 
20:4), pero disfruto esculpiendo dichas figuras y en el proceso no hago daño a 
nadie, ¿qué puede haber de malo en ello? 


La misma lógica domina los debates actuales sobre la homosexualidad. Si dos 
hombres adultos disfrutan teniendo sexo entre ellos y no dañan a nadie al 
hacerlo, ¿por qué tendría que estar mal y por qué habría que ilegalizarlo? Es un 
asunto privado entre estos dos hombres, que son libres de decidir sobre ello 
según sus sentimientos íntimos. En la Edad Media, si dos hombres confesaban a 
un sacerdote que se amaban y que nunca se habían sentido más felices, sus 
buenos sentimientos no habrían cambiado el juicio condenatorio del sacerdote; 
de hecho, su falta de culpa no habría hecho más que empeorar la situación. Hoy 
en día, en cambio, si dos hombres se aman, se les dice: «Si os gusta, ¡hacedlo! 
No dejéis que ningún sacerdote se interfiera en vuestra mente. Solo seguid 
vuestro corazón. Vosotros sabéis lo que es bueno para vosotros». 

Resulta interesante que en la actualidad incluso los fanáticos religiosos 
adopten este discurso humanista cuando quieren influir sobre la opinión pública. 
Por ejemplo, durante la última década, la comunidad LGBT israelí ha 
organizado todos los años un desfile gay en las calles de Jerusalén. Es un día 
único de armonía en esta ciudad asediada por los conflictos, porque es la única 
ocasión en que los judíos, los musulmanes y los cristianos religiosos encuentran 
de repente una causa común: todos se enfurecen a la vez contra el desfile gay. 
Pero lo que es realmente interesante es el argumento que emplean. No dicen: 
«No tendríais que organizar un desfile gay porque Dios prohíbe la 
homosexualidad». Más bien, explican ante cualquier micrófono o cámara de 
televisión disponibles que «ver un desfile gay cruzando la ciudad santa de 
Jerusalén hiere nuestros sentimientos. De la misma manera que los gays quieren 
que respetemos sus sentimientos, ellos deberían respetar los nuestros». 

El 7 de enero de 2015, fanáticos musulmanes asesinaron a varios empleados 
de la revista francesa Charlie Hebdo, porque la revista había publicado 
caricaturas del profeta Mahoma. En los días subsiguientes, muchas 
organizaciones musulmanas condenaron el ataque, pero algunas no pudieron 
resistirse a añadir una cláusula de «pero». Por ejemplo, el Sindicato de 


Periodistas Egipcio denunció a los terroristas por el uso de la violencia, y en el 


mismo texto denunciaba a la revista por «herir los sentimientos de millones de 
musulmanes de todo el mundo».[2] Adviértase que el sindicato no culpaba a la 


revista por desobedecer la voluntad de Dios. Esto es lo que llamamos progreso. 


Nuestros sentimientos aportan sentido no solo a nuestra vida privada, sino 
también a los procesos sociales y políticos. Cuando queremos saber quién 
debería dirigir el país, qué política exterior se debería adoptar y qué pasos 
económicos se deberían dar, no buscamos las respuestas en las escrituras. Ni 
obedecemos las órdenes del Papa ni del Consejo de los Premios Nobel. Por el 
contrario, en la mayoría de los países celebramos elecciones democráticas y 
preguntamos a la gente qué opina. Creemos que los votantes son quienes mejor 
saben lo que les conviene, y que la libre elección de los individuos es la 
autoridad política suprema. 

Pero ¿cómo sabe el votante qué elegir? Teóricamente al menos, se supone que 
el votante consulta sus sentimientos más íntimos y los sigue. No siempre es fácil. 
Para entrar en contacto con mis sentimientos, necesito filtrarlos de los vacuos 
eslóganes de propaganda, la infinidad de mentiras de políticos despiadados, el 
ruido generado por ingeniosos tergiversadores para distraer y las sabias 
opiniones de expertos pagados. Debo obviar todo este barullo y atender solo a mi 
auténtica voz interior. Y entonces mi auténtica voz interior me susurra al oído: 
«Vota a Cameron» o «Vota a Modi» o «Vota a Clinton» o a quien sea, y pongo 
una cruz ante dicho nombre en la papeleta de voto..., y así es como sabemos 
quién debería dirigir el país. 

En la Edad Media, esto se habría considerado el colmo de la insensatez. Los 
fugaces sentimientos de los ignorantes plebeyos en absoluto eran una base sólida 
para las decisiones políticas importantes. Cuando Inglaterra se vio desgarrada 
por las Guerras de las Rosas, nadie pensó en acabar el conflicto celebrando un 


referéndum nacional, en el que cada palurdo y cada golfa emitieran un voto a 


favor de Lancaster o bien de York. De manera parecida, cuando el papa Urbano 
Il puso en marcha la Primera Cruzada en 1095, no dijo que fuera la voluntad del 
pueblo. Era la voluntad de Dios. La autoridad política bajaba directamente del 
cielo, no surgía de los corazones y las mentes de los humanos mortales. 

Cuanto pueda decirse de la ética y la política es también aplicable a la estética. 
En la Edad Media, el arte se regía por criterios objetivos. Los patrones de belleza 
no reflejaban modas humanas pasajeras. Más bien, se suponía que los gustos 
humanos se adecuaban a los dictados superhumanos. Esto tenía perfecto sentido 
en un período en el que la gente creía que el arte estaba inspirado por fuerzas 
superhumanas y no por sentimientos humanos. Supuestamente, las manos de 
pintores, poetas, compositores y arquitectos las movían musas, ángeles y el 
Espíritu Santo. Más de una vez, cuando un compositor escribía un bello himno, 
no se le reconocía el mérito, por la misma razón que no se le reconocía a la 
pluma. La pluma era sostenida y dirigida por dedos humanos que a su vez eran 
sostenidos y dirigidos por la mano de Dios. 

Los estudiosos medievales se aferraban a una teoría griega clásica, según la 
cual los movimientos de las estrellas en el cielo crean música celestial que 
impregna todo el universo. Los humanos gozan de salud física y mental cuando 
los movimientos internos de su cuerpo y su alma están en armonía con la música 
celestial creada por las estrellas. Por lo tanto, la música humana debe ser un eco 
de la melodía divina del cosmos, más que reflejar las ideas y los caprichos de los 
compositores de carne y hueso. Los himnos, las canciones y las melodías más 
hermosos por lo general se atribuían no al genio de algún artista humano, sino a 


la inspiración divina. 


El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de óleo sagrado para el bautismo del rey Clovis, fundador del 
reino Franco. O Bibliothéeque Nationale de France, RC-A-02764, Grandes Chroniques de France, de Charles V, folio 12v. 


FIGURA 27. El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de óleo sagrado para el bautismo 
del rey Clovis, fundador del reino Franco (ilustración extraída de las Grandes Chroniques de France, c. 
1380). Según el mito fundacional de Francia, esta ampolla se conserva desde entonces en la catedral de 
Reims, y, a partir de entonces, todos los reyes de Francia fueron ungidos con el óleo divino en su 
coronación. De este modo, cada coronación implicaba un milagro, porque la ampolla vacía se volvía a 
llenar espontáneamente con óleo. Esto indicaba que era el mismo Dios quien elegía al rey y le daba Su 
bendición. Si Dios no hubiera querido que Luis IX, Luis XIV o Luis XVI hubieran sido reyes, la ampolla no 


se habría rellenado. 


Tales ideas ya no están en boga. En la actualidad, los humanistas creen que la 


única fuente de la creación artística y del valor estético son los sentimientos 
humanos. La música es creada y juzgada por nuestra voz interior, que no 
necesita seguir ni los ritmos de las estrellas ni las órdenes de las musas y los 
ángeles. Porque las estrellas son mudas, mientras que las musas y los ángeles 
existen únicamente en nuestra imaginación. Los artistas modernos buscan estar 
en contacto con ellos mismos y sus sentimientos, más que con Dios. Así, no es 
extraño que cuando nos disponemos a evaluar el arte, ya no creamos en ningún 
criterio objetivo. En lugar de ello, y una vez más, nos fiamos de nuestros 
sentimientos subjetivos. 

En ética, el lema de los humanistas es: «Si hace que te sientas bien, hazlo». En 
política, el humanismo nos enseña que «el elector es quien mejor sabe lo que le 
conviene». En estética, el humanismo dice que «la belleza está en los ojos del 
espectador». 

En consecuencia, la definición misma de arte está abierta al debate. En 1917, 
Marcel Duchamp compró un urinario industrial corriente, declaró que era una 
obra de arte, lo llamó Fuente, lo firmó y lo colocó en un museo de París. Las 
gentes del medioevo ni se habrían molestado en discutir sobre ello. ¿Por qué 
gastar oxígeno en semejante tontería? Pero en el mundo humanista moderno, la 
obra de Duchamp se considera un importante hito artístico. En innumerables 
aulas de todo el mundo, a los estudiantes de arte de primer curso se les enseña 
una imagen de la Fuente de Duchamp, y a una indicación del profesor, se desata 
la algarabía. ¡Es arte! ¡No, no lo es! ¡Sí, lo es! ¡En absoluto! Después de dejar 
que sus estudiantes se desahoguen un poco, el profesor centra la discusión al 
preguntar: «¿Qué es, exactamente, el arte? ¿Y cómo determinamos si algo es una 
obra de arte o no?». Pasados unos minutos más de tira y afloja, el profesor dirige 
la clase en la dirección adecuada: «Arte es cualquier cosa que la gente crea que 
es arte, y la belleza está en los ojos del espectador». Si la gente cree que un 
urinario es una magnífica obra de arte..., entonces lo es. ¿Qué autoridad superior 
existe que pueda decir que la gente está equivocada? Hoy en día hay copias de la 


obra de arte de Duchamp en algunos de los museos más importantes del mundo, 


entre ellos el San Francisco Museum of Modern Art, la National Gallery de 
Canadá, la Tate Gallery de Londres y el Centre Pompidou de París. (Las copias 
están situadas en las salas de exhibición de los museos, no en los lavabos.) 

Estos enfoques humanistas han tenido asimismo un profundo impacto en el 
ámbito económico. En la Edad Media, los gremios controlaban el proceso de 
producción, y dejaban poco margen para la iniciativa o el gusto de los artesanos 
y clientes individuales. El gremio de los carpinteros determinaba qué era una 
buena silla, el gremio de los panaderos definía el buen pan y el gremio de los 
Meistersinger decidía qué canciones eran de primera clase y cuáles eran basura. 
Mientras tanto, príncipes y concejos municipales regulaban salarios y precios, y 
ocasionalmente obligaban a la gente a comprar cantidades fijas de bienes a un 
precio no negociable. En el mercado libre moderno, todos estos gremios, 
concejos y príncipes han sido superados por una nueva autoridad suprema: el 


libre albedrío del cliente. 


El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epónimos inspirado por el Espíritu Santo. Manuscrito: 
Registrum Gregorii (Cc. 983). O Archiv Gerstenberg/ullstein bild vía Getty Images. 


FIGURA 28. El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos epónimos. El Espíritu Santo, con su 
uniforme favorito de paloma, se halla posado en su hombro derecho y le susurra los cantos al oído. El 
Espíritu Santo es su verdadero autor, mientras que Gregorio es solo un medio transmisor. Dios es el origen 
último del arte y de la belleza. 


Supongamos que Toyota decide producir el automóvil perfecto. Convoca un 
comité de expertos procedentes de varios ámbitos: contrata a los mejores 
ingenieros y diseñadores, reúne a físicos y a economistas excelentes e incluso 


consulta a varios sociólogos y psicólogos. Para ir sobre seguro, añade a uno o 


dos premios Nobel, a una actriz ganadora de un Oscar y a varios artistas de fama 
mundial. Después de cinco años de investigación y desarrollo, por fin dan a 
conocer el coche perfecto. Se fabrican millones de vehículos, que se envían a 
concesionarios de automóviles de todo el mundo. Pero nadie compra el coche. 
¿Quiere ello decir que los clientes se equivocan y que no saben lo que es bueno 
para ellos? No. En un mercado libre, el cliente siempre tiene la razón. Si los 
clientes no lo quieren, ello significa que no es un buen coche. Tanto daría que 
todos los profesores de universidad y todos los sacerdotes y muláes gritasen 
desde todos los púlpitos del mundo que es un coche maravilloso: si los clientes 
lo rechazan, es un mal coche. Nadie tiene la autoridad de decirles que están 
equivocados, y Dios nos libre de que un gobierno intente obligar a los 
ciudadanos a comprar un coche concreto contra su voluntad. 

Y lo dicho de los coches es asimismo aplicable a todos los demás productos. 
Escuchemos, por ejemplo, al profesor Leif Andersson, de la Universidad de 
Upsala. Se especializa en la mejora genética de animales de granja para dar lugar 
a cerdos que crezcan más deprisa, a vacas lecheras que produzcan más leche y a 
pollos con más carne sobre los huesos. En una entrevista en el periódico 
Haaretz, la periodista Naomi Darom le planteó a Andersson el hecho de que 
tales manipulaciones genéticas pudieran causar mucho sufrimiento a los 
animales. Ya actualmente, las vacas lecheras «mejoradas» tienen unas ubres tan 
pesadas que apenas pueden andar, mientras que los pollos «renovados» ni 
siguiera son capaces de tenerse en pie. La respuesta del profesor Andersson fue 
contundente: «Todo se reduce al cliente individual y a la cuestión de cuánto está 
dispuesto a pagar el cliente por la carne [...]. Debemos recordar que sería del 
todo imposible mantener los niveles actuales de consumo de carne sin el pollo 
moderno [mejorado].[...] Si el cliente nos pide la carne más barata posible, eso 
es lo que tendrá [...]. El cliente debe decidir qué es más importante para él: si el 


precio o alguna otra cuestión».[3] 


El humanismo en cinco imágenes 


Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. O Sadik Gulec/Shutterstock.com. 


FIGURA 29. Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le conviene. 


Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón. O CAMERIQUE/ClassicStock/Corbis. 


FIGURA 30. Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón. 


Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. O Jeff J Mitchell/Getty Images. 


FIGURA 31. Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. (Fuente, de Marcel Duchamp, en 


una exposición especial de arte moderno en la National Gallery de Escocia.) 
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FIGURA 32. Ética humanista: si hace que te sientas bien, ¡hazlo! 


Educación humanista: ¡piensa por ti mismo! El pensador (1880-1881), de Auguste Rodin. Burrell Collection, Glasgow. O 
Culture and Sport Glasgow (Museums)/Bridgeman Images. 


FIGURA 33. Educación humanista: ¡piensa por ti mismo! 


El profesor Andersson puede irse a dormir por la noche con la conciencia 
tranquila. El hecho de que los clientes compren sus productos animales 
mejorados implica que está satisfaciendo sus necesidades y deseos, y que, por lo 
tanto, está actuando bien. Por la misma lógica, si alguna empresa multinacional 
quiere saber si está a la altura de su lema «No seas malo», no tiene más que 
echar un vistazo a su cuenta de resultados. Si gana gran cantidad de dinero, ello 
significa que a millones de personas les gustan sus productos, lo que implica que 
es una fuerza para el bien. Si alguien objeta y dice que la gente podría haberse 
equivocado, rápidamente se le recordará que el cliente tiene siempre la razón, y 
que los sentimientos humanos son el origen de todo sentido y toda autoridad. Si 
millones de personas eligen libremente comprar los productos de la compañía, 
¿quién eres tú para decirles que están equivocados? 

Por último, el auge de las ideas humanistas también ha revolucionado el 
sistema educativo. En la Edad Media, el origen de todo sentido y toda autoridad 
era externo, y por lo tanto la educación se centraba en instilar en los discípulos 
obediencia, memorizar las escrituras y estudiar las tradiciones antiguas. Los 
profesores planteaban una pregunta a los discípulos, y los discípulos tenían que 
recordar de qué manera Aristóteles, el rey Salomón o santo Tomás de Aquino la 
habían contestado. 

En cambio, la educación humanista moderna cree en enseñar a los alumnos a 
pensar por sí mismos. Es bueno saber qué opinaban Aristóteles, Salomón o santo 
Tomás de la política, el arte y la economía, pero, puesto que el origen supremo 
del sentido y la autoridad reside en nosotros mismos, es mucho más importante 
saber qué es lo que uno opina acerca de estas cuestiones. Pregúntesele a una 
profesora (ya sea de parvulario, de escuela o de instituto) qué es lo que intenta 
enseñar. «Bueno —contestará—, a los chicos les enseño historia o física 
cuántica O arte, pero, por encima de todo, intento enseñarles a pensar por sí 
mismos.» Puede que no siempre lo consiga, pero eso es lo que la educación 


humanista trata de hacer. 


Cuando el origen del sentido y la autoridad se trasladaron del cielo a los 
sentimientos humanos, la naturaleza de todo el cosmos cambió. El universo 
exterior, que hasta entonces había estado lleno de dioses, musas, hadas y 
espíritus malignos, se convirtió en un espacio vacío. El mundo interior, que hasta 
entonces había sido un enclave insignificante de pasiones vulgares, se hizo 
desmesuradamente profundo y rico. Ángeles y demonios dejaron de ser 
entidades reales que deambulaban por los bosques y desiertos del mundo para 
transformarse en fuerzas interiores de nuestra propia psique. El cielo y el 
infierno dejaron también de ser lugares reales situados en algún lugar por encima 
de las nubes y por debajo de los volcanes, respectivamente, y pasaron a 
interpretarse como estados mentales internos. Experimentamos el infierno cada 
vez que encendemos los fuegos de la ira y el odio en nuestro corazón, y gozamos 
de la dicha celestial cada vez que perdonamos a nuestros enemigos, nos 
arrepentimos de nuestras fechorías y compartimos nuestra riqueza con los 
pobres. 

Cuando Nietzsche declaró que Dios había muerto, se refería a esto. Al menos 
en Occidente, Dios se ha convertido en una idea abstracta que algunos aceptan y 
otros rechazan, pero, ya sea lo uno o lo otro, la diferencia es poca. En la Edad 
Media, sin un dios, yo no tenía ninguna fuente de autoridad política, moral o 
estética. No podía decir qué era justo, bueno o bello. ¿Quién podía vivir así? 
Hoy en día, en cambio, es muy fácil no creer en Dios, porque no pago ningún 
precio por mi descreimiento. Puedo ser un completo ateo, y aun así tener una 
mezcla muy rica de valores políticos, morales y estéticos procedentes de mi 
experiencia interior. 

Si acaso creo en Dios, creer es mi elección. Si mi yo interior me dice que crea 
en Dios, entonces creo. Creo porque siento la presencia de Dios, y mi corazón 
me dice que Él está aquí. Pero si ya no siento la presencia de Dios y si mi 


corazón me dice de pronto que no hay Dios, dejaré de creer. De una manera u 


otra, la verdadera fuente de la autoridad son mis propios sentimientos. De modo 
que aunque diga que creo en Dios, lo cierto es que tengo una fe mucho más 


fuerte en mi propia voz interior. 


SIGUE EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS 


Como cualquier otra fuente de autoridad, los sentimientos también tienen sus 
limitaciones. El humanismo asume que cada humano tiene un único yo interior 
auténtico, pero que cuando intenta escucharlo, a menudo con lo que se encuentra 
es O bien el silencio o bien una cacofonía de voces opuestas. Para superar este 
problema, el humanismo ha defendido no solo una nueva fuente de autoridad, 
sino también un nuevo método para entrar en contacto con la ella y obtener de 
este modo el verdadero conocimiento. 

En la Europa medieval, la principal fórmula para el saber era la siguiente: 
CONOCIMIENTO = ESCRITURAS x LÓGICA.[*] Si queremos conocer la respuesta a 
alguna pregunta importante, debemos leer las escrituras y emplear nuestra lógica 
para comprender el sentido exacto del texto. Por ejemplo, los estudiosos que 
querían saber qué forma tenía la Tierra leían detenidamente la Biblia en busca de 
referencias relevantes. Uno de ellos señaló que en Job 38:13 se dice que Dios 
«ocupe los extremos de la Tierra y eche fuera a los malhechores». Esto implica, 
razonaba el erudito, que puesto que la Tierra tiene «extremos» que se pueden 
«ocupar», tiene que ser un cuadrado plano. Otro sabio rechazaba esta 
interpretación y llamaba la atención sobre Isaías 40:22, donde se dice que «está 
Él sentado sobre el círculo de la tierra». ¿No es esto prueba de que la Tierra es 
redonda? En la práctica, esto significaba que los estudiosos buscaban el 
conocimiento mientras pasaban años en escuelas y bibliotecas, leyendo cada vez 
más textos y aguzando su lógica para poder entenderlos correctamente. 


La revolución científica propuso una fórmula muy diferente del conocimiento: 


CONOCIMIENTO = DATOS EMPÍRICOS x MATEMÁTICAS. Si queremos conocer la 
respuesta a alguna cuestión, en primer lugar necesitamos reunir datos empíricos 
relevantes y después emplear herramientas matemáticas para analizarlos. Por 
ejemplo, para estimar la forma real de la Tierra, podemos observar el Sol, la 
Luna y los planetas desde varias localidades repartidas por todo el mundo. Una 
vez hayamos reunido suficientes observaciones, podremos recurrir a la 
trigonometría para deducir no solo la forma de la Tierra, sino también la 
estructura de todo el sistema solar. En la práctica, esto significa que los 
científicos buscan el conocimiento mientras pasan años en observatorios, 
laboratorios y expediciones científicas, acopiando cada vez más datos empíricos 
y aguzando sus herramientas matemáticas para poder  interpretarlos 
correctamente. 

La fórmula científica del  comocimiento condujo a asombrosos 
descubrimientos en astronomía, física, medicina y numerosas disciplinas más. 
Pero tenía un inconveniente enorme: no podía abordar cuestiones de valor y 
sentido. Los eruditos medievales podían determinar con absoluta certeza que 
asesinar y robar está mal, y que el propósito de la vida humana es cumplir los 
mandatos de Dios, porque así lo decían las escrituras. Los científicos no podían 
emitir estos juicios éticos. No hay cantidad de datos ni hechicería matemática 
que pueda demostrar que asesinar está mal. Pero las sociedades humanas no 
pueden sobrevivir sin estos juicios de valor. 

Una manera de superar esta dificultad era seguir empleando la vieja fórmula 
medieval junto con el nuevo método científico. Cuando nos enfrentamos a un 
problema práctico (como determinar la forma de la Tierra, construir un puente o 
curar una enfermedad), acopiamos datos empíricos y los analizamos 
matemáticamente. Cuando nos enfrentamos a un problema ético (como 
determinar si hay que permitir el divorcio, el aborto o la homosexualidad), 
leemos las escrituras. Esta solución fue adoptada en cierta medida por numerosas 


sociedades modernas, desde la Gran Bretaña victoriana al Irán del siglo XXI. 


Sin embargo, el humanismo ofrecía una alternativa. Cuando los humanos 
adquirieron más confianza en sí mismos, apareció una nueva fórmula del saber 
ético: CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS x SENSIBILIDAD. Si queremos conocer la 
respuesta a una cuestión ética, necesitamos conectar con nuestras experiencias 
íntimas y observarlas con la mayor de las sensibilidades. En la práctica, esto 
significa que buscamos el conocimiento invirtiendo muchos años en acopiar 
experiencias y aguzando nuestra sensibilidad para poder comprender dichas 
experiencias correctamente. 

¿Qué son, exactamente, las «experiencias»? No son datos empíricos. Una 
experiencia no está hecha de átomos, moléculas, proteínas o números. Por el 
contrario, es un fenómeno subjetivo que incluye tres ingredientes principales: 
sensaciones, emociones y pensamientos. En cualquier momento concreto, mi 
experiencia comprende todo lo que perciba (calor, placer, tensión, etcétera), 
cualquier emoción que sienta (amor, temor, ira, etcétera) y cualesquiera 
pensamientos que surjan en mi mente. 

¿Y qué es «sensibilidad»? Significa dos cosas. En primer lugar, prestar 
atención a mis sensaciones, emociones y pensamientos. En segundo lugar, 
permitir que estas sensaciones, emociones y pensamientos influyan en mí. Doy 
por hecho que no debo permitir que cualquier brisa pasajera me lleve. Pero debo 
estar abierto a nuevas experiencias y permitir que cambien mis puntos de vista, 
mi comportamiento e incluso mi personalidad. 

Experiencias y sensibilidad se retroalimentan en un ciclo que nunca acaba. No 
puedo experimentar nada si no tengo sensibilidad, y no puedo desarrollar 
sensibilidad a menos que esté expuesto a una diversidad de experiencias. La 
sensibilidad no es una aptitud abstracta que pueda desarrollarse mediante la 
lectura de libros o asistiendo a conferencias. Es una habilidad práctica que puede 
madurar únicamente si se aplica a la práctica. 

Tomemos como ejemplo el té. Empiezo bebiendo té corriente y muy dulce por 


la mañana mientras leo el periódico. El té es poco más que una excusa para 


proporcionar a mi cuerpo un subidón de azúcar. Un día me doy cuenta que, entre 
el azúcar y el periódico, apenas saboreo el té. De modo que reduzco la cantidad 
de azúcar, dejo el periódico a un lado, cierro los ojos y me centro en el té. Al 
instante empiezo a registrar su aroma y sabor únicos. Pronto me encuentro 
experimentando con diferentes tés, negros y verdes, y comparando sus sabores 
fuertes y exquisitos y sus buqués delicados. Pasados unos meses, abandono las 
marcas del supermercado y compro el té en Harrods. Me gusta en particular el 
«Té de excremento de panda», de las montañas de Ya'an en la provincia de 
Sichuan, hecho con hojas de árboles de té fertilizados con el estiércol de pandas. 
Así es como, de taza en taza, perfecciono mi sensibilidad con el té y me vuelvo 
un entendido. Si en mis primeros días de bebedor de té me hubieran servido té de 
excremento de panda en una taza de porcelana de la dinastía Ming, no lo habría 
apreciado mucho más que un té común en una taza de papel. No se puede 
experimentar algo si no se tiene la sensibilidad necesaria, y no se puede 
desarrollar esta sensibilidad a menos que se experimente una larga sarta de 
experiencias. 

Y lo mismo que acabamos de decir del té puede afirmarse de todo el 
conocimiento estético y ético. No nacemos con una conciencia ya preparada. A 
medida que transcurrimos por la vida, herimos a otros y otros nos hieren, 
actuamos de manera compasiva y otros nos muestran compasión. Si prestamos 
atención, nuestra sensibilidad moral se agudiza, y estas experiencias se 
transforman en una fuente de valioso conocimiento ético acerca de lo que es 
bueno, de lo que es justo y de quién soy en verdad. 

Así, el humanismo ve la vida como un proceso gradual de cambio interior, 
que lleva de la ignorancia al esclarecimiento por medio de experiencias. La 
finalidad superior de la vida humanista es desarrollar completamente nuestro 
conocimiento a través de una gran variedad de experiencias intelectuales, 
emocionales y físicas. En los inicios del siglo xIx, Wilhelm von Humboldt (uno 


de los principales arquitectos del moderno sistema educativo) dijo que el 


objetivo de la existencia es «una destilación de la más amplia experiencia 
posible de la vida en sabiduría». También escribió que «Solo hay una cumbre en 
la vida: haber tomado la medida en sentimiento de todo lo que es humano».[4] 


Este bien podría ser el lema humanista. 


Según la filosofía china, el mundo se sostiene por la interacción de fuerzas 
opuestas pero complementarias llamadas yin y yang. Puede que esto no pueda 
aplicarse al mundo físico, pero sí al mundo moderno que ha sido creado por el 
contrato entre la ciencia y el humanismo. Cada yang científico contiene en su 
interior un yin humanista, y viceversa. El yang nos proporciona poder, mientras 
que el yin nos proporciona sentido y juicios éticos. El yang y el yin de la 
modernidad son la razón y la emoción, el laboratorio y el museo, la cadena de 
producción y el supermercado. La gente suele ver solo el yang e imagina que el 
mundo moderno es árido, científico, lógico y utilitario: igual que un laboratorio 
o una fábrica. Pero el mundo moderno también es un supermercado 
extravagante. 

En la historia, ninguna cultura ha concedido nunca tanta importancia a los 
sentimientos, los deseos y las experiencias humanos. La concepción humanista 
de la vida como una serie de experiencias se ha convertido en el mito 
fundacional de numerosas industrias modernas, desde el turismo al arte. Los 
agentes de viajes y los chefs de restaurantes no nos venden billetes de avión, 
hoteles y cenas sofisticadas: nos venden experiencias nuevas. De forma parecida, 
mientras que la mayoría de las narraciones premodernas se centraban en 
acontecimientos y actos externos, las novelas, las películas y los poemas 
modernos suelen girar alrededor de sentimientos. Las epopeyas grecorromanas y 
las aventuras caballerescas medievales eran catálogos de hazañas heroicas, no de 
sentimientos. Un capítulo contaba cómo el valiente caballero luchaba contra un 


ogro monstruoso y lo mataba. En otro capítulo se relataba cómo el caballero 


rescataba a una hermosa princesa presa por un dragón que escupía fuego y lo 
mataba. Un tercer capítulo narraba cómo un malvado hechicero secuestraba a la 
princesa y cómo el caballero perseguía al hechicero y lo mataba. No sorprendía 
que el héroe fuera invariablemente un caballero, en lugar de un carpintero o un 
campesino, porque los campesinos no realizaban hazañas heroicas. 

De manera significativa, los héroes nunca experimentaban ningún proceso 
importante de cambio interno. Aquiles, Arturo, Roldán y Lanzarote eran 
guerreros intrépidos que ya tenían una visión caballeresca del mundo antes de 
que emprendieran sus aventuras, y seguían siendo guerreros intrépidos con la 
misma concepción del mundo al final. Todos los ogros que mataron y todas las 
princesas que rescataron confirmaron su coraje y perseverancia, pero en último 
término les enseñaron pocas cosas. 

Que el foco humanista se centrara en los sentimientos y las experiencias, en 
lugar de en las hazañas, transformó el arte. A Wordsworth, a Dostoievski, a 
Dickens y a Zola les importaban poco los valientes caballeros y sus proezas, y en 
cambio describieron cómo se sentía la gente corriente y las amas de casa. 
Algunas personas Opinan que el Ulises de Joyce representa el apogeo de este 
foco moderno en la vida interior en lugar de en los actos externos; en 260.000 
palabras, Joyce describe un único día en la vida de los dublineses Stephen 
Dedalus y Leopold Bloom, que a lo largo de la jornada hacen..., bueno, no 
demasiado. 

Pocas personas han leído el Ulises de principio a fin, pero los mismos 
principios socalzan también gran parte de nuestra cultura popular. En Estados 
Unidos, a la serie Survivor a menudo se le ha atribuido (o culpado de) convertir 
la telerrealidad en una moda. Survivor fue el primer reality que llegó al primer 
puesto de los índices de audiencia Nielsen, y en 2007 la revista Time lo incluyó 
entre los cien mejores espectáculos televisivos de todas las épocas.[5] En cada 
temporada, se aísla a veinte aspirantes ataviados con la mínima expresión de 


traje de baño en alguna isla tropical. Allí tienen que enfrentarse a todo tipo de 


retos, y en cada episodio votan para echar a uno de sus miembros. El que queda 
último se lleva un millón de dólares a casa. 

En la Grecia homérica, en el Imperio romano o en la Europa medieval, esta 
idea habría resultado al público familiar y muy atractiva. Entran veinte 
contendientes y solo sale un héroe. «¡Maravilloso!», habría pensado un príncipe 
homérico, un patricio romano o un caballero cruzado mientras se sentaban para 
contemplar el espectáculo. «A buen seguro vamos a ver aventuras increíbles, 
luchas a vida o muerte, y actos de heroísmo y traición incomparables. 
Probablemente los guerreros se apuñalarán por la espalda, o desparramarán sus 
entrañas para que todos lo vean.» 

¡Qué decepción! Las puñaladas por la espalda y las entrañas desparramadas se 
quedan solo en metáfora. Cada episodio dura alrededor de una hora. De esta, 
quince minutos los ocupan anuncios de dentífricos, champú y cereales. Cinco 
minutos se dedican a desafíos increíblemente infantiles, como quién es capaz de 
lanzar más cocos a una canasta o quién consigue comer el mayor número de 
bichos en un minuto. ¡El resto del tiempo, los «héroes» solo hablan de sus 
sentimientos! Él dijo y ella dijo, y yo sentí esto y yo sentí aquello. Si un 
caballero cruzado se hubiera sentado ante un televisor para ver Survivor, 
probablemente habría agarrado el hacha de combate y habría destrozado el 
televisor, aburrido y frustrado. 

En la actualidad podemos pensar que los caballeros medievales eran brutos 
insensibles. Si vivieran entre nosotros, los enviaríamos a un psicólogo, que 
podría ayudarlos a entrar en contacto con sus sentimientos. Esto es lo que hace el 
Hombre de Hojalata en El mago de Oz. Recorre el camino de baldosas amarillas 
con Dorothy y sus amigos, confiando en que cuando lleguen a Oz el gran mago 
le dé un corazón, mientras que el Espantapájaros quiere un cerebro y el León 
desea valor. Al final de su viaje descubren que el gran mago es un charlatán y 
que no puede darles nada de eso. Pero descubren algo mucho más importante: 
todo lo que desean ya está en ellos. No se precisa ningún mago divino para 


obtener sensibilidad, sabiduría o valor. Solo tenemos que seguir el camino de 


baldosas amarillas y abrirnos a cualesquiera experiencias que nos encontremos. 
La misma lección, exactamente, aprenden el capitán Kirk y el capitán Jean- 
Luc Picard mientras recorren la galaxia en la nave espacial Enterprise, y Tom 
Sawyer y Huckelberry Finn mientras descienden por el río Mississippi, y Wyatt 
y Billy mientras conducen sus Harley-Davidson en Easy Rider, y otros muchos 
personajes en miles de películas de viajes por carretera que se salen de su pueblo 
natal de Pennsylvania (o quizá de Nueva Gales del Sur), viajan en un viejo 
descapotable (o quizá en un autobús), viven varias experiencias que les 
cambiarán la vida, se encuentran a sí mismos, hablan de sus sentimientos y al 
final llegan a San Francisco (o quizá a Alice Springs) como individuos mejores y 


más sabios. 


LA VERDAD ACERCA DE LA GUERRA 


La fórmula CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS x SENSIBILIDAD ha cambiado no solo 
nuestra cultura popular, sino incluso nuestra percepción de cuestiones 
importantes, como la guerra. A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando 
la gente quería saber si una guerra determinada era justa, preguntaban a Dios, 
preguntaban a las escrituras y a los reyes, nobles y sacerdotes. A pocos les 
importaban las opiniones y experiencias de un soldado raso o de un civil de a 
pie. Las narraciones bélicas como las de Homero, Virgilio y Shakespeare se 
centraban en los actos de emperadores, generales y héroes destacados, y aunque 
no ocultaban la miseria de la guerra, esta quedaba más que compensada por un 
menú completo de gloria y heroísmo. Los soldados rasos aparecían o bien como 
montones de cuerpos masacrados por algún Goliat o como una multitud 
entusiasta que levantaba a un David triunfante sobre sus hombros. 

Considérese, por ejemplo, el cuadro de Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla 
de Breitenfeld (figura 34), batalla que tuvo lugar el 17 de septiembre de 1631. El 


pintor, Jean-Jacques Walter, glorifica al rey Gustavo Adolfo, quien aquel día 
dirigió a su ejército a una victoria decisiva. Gustavo Adolfo está por encima del 
campo de batalla como si fuera un dios de la guerra. Se tiene la impresión de que 
el rey controla la batalla igual que un jugador de ajedrez mueve los peones. Los 
propios peones son en su mayoría figuras genéricas o minúsculos puntos en 
segundo plano. A Walter no le interesaba cómo se sentían mientras atacaban, 


huían, mataban o morían. Son un colectivo sin rostro. 
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Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld, de Jean-Jacques Walter. O DeAgostini Picture Library/Scala 
(Florencia). 


FIGURA 34. Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld (1631), de Jean-Jacques Walter. 


Incluso cuando los pintores se centraban en la batalla misma, y no en el 
comandante, seguían mirándola desde arriba, y se preocupaban mucho más por 
las maniobras colectivas que por los sentimientos personales. Un buen ejemplo 


de ello es el cuadro de Pieter Snayers de la batalla de la Montaña Blanca, que 


tuvo lugar en noviembre de 1620 (figura 35). El cuadro ilustra una célebre 
victoria católica en la guerra de los Treinta Años sobre los herejes protestantes 
rebeldes. Snayers quería conmemorar esta victoria al reproducir minuciosamente 
las diversas formaciones, maniobras y movimientos de las tropas. En el lienzo se 
distinguen claramente las diferentes unidades, su armamento y su lugar en el 
orden de batalla. Snayers prestó mucha menos atención a las experiencias y los 
sentimientos de los soldados rasos. Al igual que Jean-Jacques Walter, hace que 
observemos la batalla desde el lugar olímpico con vistas privilegiadas de los 
dioses y los reyes, y nos da la impresión de que la guerra es una partida de 
ajedrez gigantesca. 


La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers. O Bpk/Bayerische Staatsgemáldesammiungen. 


FIGURA 35. La batalla de la Montaña Blanca, de Pieter Snayers. 


Si observamos con más detenimiento (para lo cual se necesita una lente de 


aumento), vemos que La batalla de la Montaña Blanca es algo más compleja 
que una partida de ajedrez. Lo que a primera vista parecen abstracciones 
geométricas se transforman, si se escrutan de muy cerca, en sanguinarias escenas 
de matanza. Aquí y allí se puede incluso divisar el rostro de soldados concretos 
que corren o huyen, disparan sus armas o empalan a un enemigo con sus picas. 
Sin embargo, estas escenas adquieren sentido a partir del lugar que ocupan en el 
cuadro global. Cuando vemos que una bala de cañón hace trizas a un soldado, 
entendemos que esto forma parte de la gran victoria católica. Si el soldado lucha 
en el bando protestante, su muerte es una justa recompensa por la rebelión y la 
herejía. Si el soldado combate en el ejército católico, su muerte es un noble 
sacrificio para una causa digna. Si miramos la parte superior, vemos ángeles que 
se ciernen a gran altura sobre el campo de batalla. Sostienen un cartel que 
explica en latín lo que ocurrió en dicha batalla, y por qué fue tan importante. El 
mensaje es que Dios ayudó al emperador Fernando II a derrotar a sus enemigos 
el 8 de noviembre de 1620. 

Durante miles de años, cuando la gente consideraba la guerra, veía dioses, 
emperadores, generales y grandes héroes. Pero durante los dos últimos siglos, 
reyes y generales han sido dejados cada vez más de lado, y el centro de atención 
se ha dirigido al soldado raso y a sus experiencias. Novelas bélicas tales como 
Sin novedad en el frente y películas bélicas como Platoon empiezan con un 
recluta joven e ingenuo que sabe pocas cosas de sí mismo y del mundo, pero que 
acarrea una pesada carga de esperanzas e ilusiones. Cree que la guerra es 
gloriosa, que nuestra causa es justa y que el general es un genio. Unas cuantas 
semanas de guerra real (de fango, sangre y olor de muerte) hacen añicos sus 
ilusiones, una tras otra. Si sobrevive, el ingenuo recluta dejará la guerra como un 
hombre mucho más sabio, que ya no cree en los estereotipos e ideales difundidos 
por profesores, directores de cine y políticos elocuentes. 

Paradójicamente, esta narración se ha vuelto tan influyente que hoy en día la 
cuentan una y otra vez profesores, directores de cine y políticos elocuentes. «¡La 


guerra no es lo que se ve en las películas!», advierten los grandes éxitos de 


Hollywood como Apocalypse Now, La chaqueta metálica y Black Hawk 
derribado. Consagrados en el celuloide, la prosa o la poesía, los sentimientos del 
soldado de infantería se han convertido en la autoridad suprema sobre la guerra, 
que todos han aprendido a respetar. Tal como cuenta el chiste: «“¿Cuántos 
veteranos de la guerra de Vietnam hacen falta para cambiar una bombilla?” “No 
puedes saberlo, tú no estuviste allí.”».[6] 

También los pintores han perdido el interés por los generales y los caballos en 
las maniobras tácticas. En cambio, se esfuerzan por ilustrar cómo se siente el 
soldado raso. Observemos de nuevo La batalla de Breitenfeld y La batalla de la 
Montaña Blanca. Contemplemos ahora otros dos cuadros, considerados obras de 
arte del arte bélico del siglo xx: La guerra, de Otto Dix (figura 36) y La mirada 
de dos mil metros, de Thomas Lea (figura 37). 

Dix sirvió como sargento en el ejército alemán en la Primera Guerra Mundial. 
Lea cubrió la batalla de la isla de Peleliu en 1944 para la revista Life. Mientras 
que Walter y Snayers consideraban la guerra un fenómeno militar y político y 
querían que supiéramos qué ocurrió en batallas concretas, Dix y Lea la 
consideraban un fenómeno emocional y querían que supiéramos cómo hace 
sentir. No les importaba el genio de los generales o los detalles tácticos de esta o 
aquella batalla. El soldado de Dix podría estar en Verdún o Ypres o el Somme: 
no importa el lugar, porque la guerra es un infierno en todas partes. El de Lea 
resulta ser un soldado de infantería estadounidense destinado en Peleliu, pero se 
podría ver exactamente la misma mirada de dos mil metros en la cara de un 
soldado japonés en Iwo Jima, de un soldado alemán en Stalingrado o de un 


soldado inglés en Dunquerque. 


La guerra, de Otto Dix. Staatliche Kunstsammlungen, Neue Meister, Dresden (Alemania). O Lessing Images. 


FIGURA 36. La guerra (1929-1932), de Otto Dix. 
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La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. LIFE Collection of Art WWII, U. S. Army Center of Military History, 
Ft. Belvoir (Virginia). O Cortesía del Tom Lea Institute, El Paso (Texas). 


FIGURA 37. La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. 


En los cuadros de Dix y Lea, el sentido de la guerra no emana de movimientos 
tácticos o proclamaciones divinas. Si queremos entender la guerra, no miremos 
al general de la colina, ni a los ángeles del cielo. Por el contrario, miremos 
directamente a los ojos del soldado común. En el cuadro de Lea, los ojos 
exorbitados de un soldado traumatizado abren una ventana a la terrible verdad de 


la guerra. En el cuadro de Dix, la verdad es tan insoportable que debe ocultarse 


parcialmente detrás de una máscara de gas. No hay ángeles que vuelen sobre el 
campo de batalla..., solo un cadáver que se pudre, que cuelga de una viga 
quebrada y que señala con un dedo acusador. 

Artistas como Dix y Lea dieron la vuelta a la jerarquía tradicional de la 
guerra. En épocas anteriores las guerras pudieron haber sido tan horrendas como 
en el siglo xx. Sin embargo, incluso las experiencias atroces se situaban en un 
contexto más amplio que les confería un sentido positivo. La guerra podía ser el 
infierno, pero también era la puerta de entrada al cielo. Un soldado católico que 
luchara en la batalla de la Montaña Blanca podría decirse: «Sí, estoy sufriendo. 
Pero el Papa y el emperador dicen que luchamos por una buena causa, de modo 
que mi sufrimiento tiene sentido». Otto Dix empleó una lógica opuesta. 
Consideraba la experiencia personal el origen de todo el sentido, de manera que 
su línea de pensamiento decía: «Estoy sufriendo (y esto es malo); por lo tanto, 
toda la guerra es mala. Y si, no obstante, el káiser y el clero apoyan la guerra, 


tienen que estar equivocados».|[7] 


EL CISMA HUMANISTA 


Hasta aquí hemos comentado el humanismo como si fuera una concepción del 
mundo única y coherente. En realidad, el humanismo compartió la misma suerte 
que toda religión de éxito, como el cristianismo y el budismo. A medida que se 
extendía y evolucionaba, se fue fragmentándose en diversas sectas opuestas. 
Todas las sectas humanistas creen que la experiencia humana es el origen 
supremo de la autoridad y del sentido, pero interpretan la experiencia humana de 
maneras distintas. 

El humanismo se escindió en tres ramas principales. La rama ortodoxa 
sostiene que cada ser humano es un individuo único que posee una voz interior 


distintiva y una serie de experiencias que nunca se repetirán. Cada ser humano es 


un rayo de luz singular, que ilumina el mundo desde una perspectiva diferente y 
que añade color, profundidad y sentido al universo. Por ello deberíamos dar tanta 
libertad como fuera posible a todos los individuos para que experimenten el 
mundo, sigan su voz interior y expresen su verdad interna. Ya sea en política, 
economía o arte, el libre albedrío individual debería tener mucho más peso que 
los intereses del Estado o las doctrinas religiosas. Cuanto mayor sea la libertad 
de que disfrutan los individuos, más hermoso, rico y significativo es el mundo. 
Debido a este énfasis en la libertad, la rama ortodoxa del humanismo se conoce 
como «humanismo liberal» o simplemente «liberalismo».(*] 

Es la política liberal la que cree que el votante es quien mejor sabe lo que le 
conviene. El arte liberal afirma que la belleza está en los ojos del espectador. La 
economía liberal sostiene que el cliente siempre tiene la razón. La ética liberal 
nos aconseja que si nos gusta, debemos hacerlo. La educación liberal nos enseña 
a pensar por nosotros mismos, porque la respuesta la encontraremos en nuestro 
interior. 

Durante los siglos XIX y Xx, el aumento de la credibilidad social y del poder 
político del humanismo dio vida a dos brotes muy diferentes: el humanismo 
socialista, que incluía una plétora de movimientos socialistas y comunistas, y el 
humanismo evolutivo, cuyos defensores más famosos fueron los nazis. Ambos 
coincidían con el liberalismo en que la experiencia humana es el origen último 
del sentido y la autoridad. Ninguno creía en ningún poder trascendental ni en 
ningún libro de leyes divino. Por ejemplo, si hubiéramos preguntado a Karl 
Marx qué había de malo en que niños de diez años trabajaran en turnos de doce 
horas en fábricas llenas de humo, habría contestado que ello hacía que los niños 
se sintieran mal. Debemos evitar la explotación, la opresión y la desigualdad, no 
porque Dios lo dijera, sino porque provoca que la gente sea desgraciada. 

Sin embargo, tanto los humanistas socialistas como los evolutivos indicaban 
que la comprensión liberal de la experiencia humana está equivocada. Los 


liberales creen que la experiencia humana es un fenómeno individual. Pero hay 


muchos individuos en el mundo, estos a menudo sienten cosas diferentes y 
tienen deseos contradictorios. Si toda autoridad y sentido fluyen desde las 
experiencias individuales, ¿cómo se dirimen las contradicciones entre 
experiencias diferentes? 

El 17 de julio de 2015, la canciller alemana Angela Merkel se encontraba ante 
una adolescente palestina refugiada del Líbano, cuya familia buscaba asilo en 
Alemania pero se enfrentaba a una deportación inminente. La chica, Reem, le 
dijo a Merkel en un alemán fluido: «Realmente es muy duro ver como otras 
personas pueden disfrutar de la vida y uno no. No sé lo que me deparará el 
futuro». Merkel replicó que «la política puede ser dura», y le explicó que hay 
centenares de miles de refugiados palestinos en el Líbano, y que Alemania no los 
puede integrar a todos. Anonadada ante esta sensata respuesta, Reem se puso a 
llorar. Merkel acarició la espalda de la desesperada chica, pero se mantuvo en 
sus trece. 

En el revuelo público subsiguiente, muchos acusaron a Merkel de 
insensibilidad desalmada. Para aplacar las críticas, Merkel cambió de rumbo, y 
Reem y su familia obtuvieron el asilo. En los meses que siguieron, Merkel abrió 
todavía más la puerta y dio la bienvenida a Alemania a centenares de miles de 
refugiados. Pero no es posible contentar a todo el mundo. Muy pronto recibió 
fuertes ataques por sucumbir al sentimentalismo y por no adoptar una postura lo 
bastante firme. Numerosos padres alemanes temieron que el giro de ciento 
ochenta grados de Merkel significara que sus hijos fueran a tener un nivel de 
vida inferior, y quizá que padecieran una oleada de islamización. ¿Por qué 
habrían de arriesgar la paz y la prosperidad de sus familias por unos 
desconocidos que quizá ni siquiera creyeran en los valores del liberalismo? Todo 
el mundo es muy sensible ante esta cuestión. ¿Cómo resolver las contradicciones 
entre los sentimientos de los refugiados desesperados y los de los alemanes 
inquietos?[8] 


A los liberales siempre les han atormentado estas contradicciones. Los 


esfuerzos denodados de Locke, Jefferson, Mill y sus colegas no han conseguido 
proporcionarnos una solución rápida y fácil a estos interrogantes. Celebrar 
elecciones democráticas no ayuda, porque entonces la pregunta será quién podrá 
votar en estas elecciones: ¿solo los ciudadanos alemanes o también los millones 
de asiáticos y africanos que quieren emigrar a Alemania? ¿Por qué dar trato de 
favor a un grupo en detrimento del otro? Asimismo, no se puede resolver el 
conflicto árabe-israelí haciendo que ocho millones de ciudadanos israelíes y 350 
millones de ciudadanos de las naciones de la Liga Árabe voten al respecto. Por 
razones obvias, los israelíes no se sentirían obligados por el resultado de dicho 
plebiscito. 

La gente únicamente se siente comprometida por las elecciones democráticas 
cuando comparte un vínculo básico con la mayoría de los demás votantes. Si la 
experiencia de otros votantes me es ajena, y creo que no entienden mis 
sentimientos y no les importan mis intereses vitales, no tendré en absoluto 
ninguna razón para aceptar el veredicto si pierdo la votación, aunque sea por 
cien votos a uno. Por lo general, las elecciones democráticas solo funcionan en 
el seno de poblaciones que ya comparten algún vínculo, como creencias 
religiosas y mitos nacionales comunes. Son un método para zanjar desacuerdos 
entre personas que ya están de acuerdo sobre cosas básicas. 

En consecuencia, en muchos casos, el liberalismo se ha fusionado con 
identidades colectivas y sentimientos tribales inmemoriales para formar el 
nacionalismo moderno. Hoy en día, muchos asocian el nacionalismo con fuerzas 
antiliberales, pero, al menos durante el siglo xIx, el nacionalismo se alineó 
estrechamente con el liberalismo. Los liberales celebran la experiencia única de 
los individuos humanos. Cada humano tiene sentimientos, gustos y 
peculiaridades distintos, y debe ser libre para poder expresarlos y explorarlos 
mientras no lastime a nadie. De manera parecida, los nacionalistas del siglo XIX 
como Giuseppe Mazzini celebraban el carácter único de las naciones 


individuales. Destacaban que muchas experiencias humanas son comunales. Uno 


no puede bailar la polka en solitario, y no puede inventar y conservar la lengua 
alemana en solitario. Empleando la palabra, el baile, la comida y la bebida, cada 
nación promueve experiencias diferentes en sus miembros, y desarrolla sus 
sensibilidades propias y peculiares. 

Los nacionalistas liberales como Mazzini pretendían proteger estas 
experiencias nacionales distintivas para que no fueran oprimidas ni obliteradas 
por imperios intolerantes, e imaginaron una comunidad de naciones pacífica, 
cada una de ellas libre de expresar y explorar sus sentimientos comunales sin 
lastimar a sus vecinas. Esta sigue siendo la ideología oficial de la Unión 
Europea, cuya constitución de 2004 afirma que Europa es «unidad en la 
diversidad» y que los diferentes pueblos de Europa siguen estando «orgullosos 
de sus identidades nacionales». El valor de conservar las experiencias comunales 
únicas de la nación alemana permite que incluso los liberales alemanes se 
opongan a abrir las compuertas de la inmigración. 

Por supuesto, la alianza con el nacionalismo no consiguió despejar todos los 
interrogantes, mientras que sí creó toda una serie de problemas. ¿Cómo se 
compara el valor de las experiencias colectivas con el de las individuales? 
¿Acaso conservar la polka, el bratwurst y el idioma alemán justifica dejar a 
millones de refugiados expuestos a la pobreza e incluso a la muerte? ¿Y qué 
ocurre cuando estallan conflictos fundamentales en el seno de una nación 
relacionados con la definición misma de su identidad, como ocurrió en Alemania 
en 1933, en Estados Unidos en 1861, en España en 1936 o en Egipto en 2011? 
En tales casos, celebrar elecciones democráticas no es en absoluto una panacea, 
porque los partidos enfrentados no tienen razón alguna para respetar los 
resultados. 

Finalmente, mientras se baila la polka nacionalista, un paso pequeño pero 
importantísimo puede llevarnos de creer que nuestra nación es diferente de todas 
las demás a creer que es la mejor. El nacionalismo liberal del siglo xIx requería 


que el imperio de los Habsburgo y el zarista respetaran las experiencias únicas 


de alemanes, italianos, polacos y eslovenos. El ultranacionalismo del siglo xx 
procedió a desencadenar guerras de conquista y a construir campos de 


concentración para la gente que bailaba siguiendo una tonada distinta. 


El humanismo socialista ha tomado una deriva muy distinta. Los socialistas 
acusan a los liberales de centrar su atención en nuestros propios sentimientos en 
lugar de hacerlo en lo que otras personas experimentan. Sí, la experiencia 
humana es el origen de todo sentido, pero hay miles de millones de personas en 
el mundo, y todas ellas son tan valiosas como yo. Mientras que el liberalismo 
dirige mi mirada hacia el interior, destacando mi carácter único y el carácter 
único de mi nación, el socialismo exige que yo deje de estar obsesionado 
conmigo y con mis sentimientos y en cambio me centre en lo que los demás 
sienten y en cómo mis actos influyen en sus experiencias. La paz global solo se 
conseguirá no celebrando el carácter distintivo de cada nación, sino mediante la 
unificación de todos los trabajadores del mundo, y la armonía social no se 
conseguirá mediante la exploración narcisista por parte de cada persona de sus 
profundidades íntimas, sino más bien si cada persona antepone a sus deseos las 
necesidades y experiencias de los demás. 

Un liberal podría replicar que al explorar su propio mundo interior desarrolla 
su compasión y su comprensión de los demás, pero este razonamiento habría 
dejado fríos a Lenin o a Mao. Ambos habrían explicado que la autoexploración 
individual es un vicio indulgente burgués, y que cuando intente entrar en 
contacto con mi yo interior, es muy probable que caiga en alguna de las trampas 
capitalistas. Mis opiniones políticas actuales, lo que me gusta y lo que no me 
gusta, y mis aficiones y ambiciones no reflejan mi auténtico yo. Reflejan más 
bien la educación que he recibido y mi entorno social. Dependen de mi clase 
social y están modelados por mi vecindario y mi escuela. Tanto a los ricos como 


a los pobres se les somete a un lavado de cerebro desde el momento en que 


nacen. A los ricos se les enseña a obviar a los pobres, mientras que a los pobres 
se les enseña a obviar sus verdaderos intereses. Ninguna cantidad de reflexión ni 
de psicoterapia ayudará, porque los psicoterapeutas trabajan también para el 
sistema capitalista. 

En realidad, es probable que este tipo de reflexión me distancie aún más de 
comprender la verdad sobre mí, porque confiere mucho crédito a decisiones 
personales y demasiado poco crédito a las condiciones sociales. Si soy rico, es 
probable que llegue a la conclusión de que ello se debe a que tomé decisiones 
sensatas. Si soy pobre, se deberá a que he cometido algunas equivocaciones. Si 
estoy deprimido, es probable que un psicólogo liberal culpe de ello a mis padres 
y me anime a establecer nuevos objetivos en la vida. Si sugiero que quizá estoy 
deprimido porque los capitalistas me explotan y porque bajo el sistema social 
dominante no tengo posibilidad de que mis objetivos se hagan realidad, el 
psicólogo bien podría decir que estoy proyectando sobre «el sistema social» mis 
propias dificultades internas, y que estoy proyectando sobre «los capitalistas» 
cuestiones no resueltas con mi madre. 

Según el socialismo, en lugar de invertir años hablando de mi madre, mis 
emociones y mis complejos, debería preguntarme: «¿Quién es dueño de los 
medios de producción en mi país? ¿Cuáles son sus principales exportaciones e 
importaciones? ¿Cuál es la conexión entre los políticos gobernantes y la banca 
internacional?». Únicamente entendiendo el sistema socioeconómico que me 
rodea y teniendo en cuenta las experiencias de todas las demás personas podré 
comprender realmente lo que siento, y solo mediante la acción común podremos 
cambiar el sistema. Pero ¿qué persona puede tener en cuenta las experiencias de 
todos los seres humanos, y sopesarlas y compararlas de manera justa? 

Esta es la razón por la que los socialistas disuaden de la exploración propia y 
abogan por el establecimiento de instituciones colectivas fuertes, como partidos 
y sindicatos socialistas, cuyo objetivo es descifrar el mundo para nosotros. 
Mientras que en la política liberal es el votante quien mejor sabe lo que le 


conviene y en la economía liberal el cliente siempre tiene la razón, en la política 


socialista el partido es quien mejor sabe lo que nos conviene y en la economía 
socialista el sindicato siempre tiene la razón. La autoridad y el sentido siguen 
procediendo de la experiencia humana (tanto el partido como el sindicato están 
formados por personas y trabajan para aliviar la desgracia humana), pero los 
individuos deben escuchar al partido y al sindicato y no a sus sentimientos 


personales. 


El humanismo evolutivo tiene una solución diferente para las experiencias 
humanas enfrentadas. Con sus raíces en el terreno firme de la teoría evolutiva 
darwinista, afirma que el conflicto es algo que hay que aplaudir en lugar de 
lamentar. El conflicto es la materia prima de la selección natural, que impulsa la 
evolución. Algunos humanos son simplemente superiores a otros, y cuando las 
experiencias humanas entran en colisión, los humanos más aptos deben arrollar a 
todos los demás. La misma lógica que hace que la humanidad extermine a los 
lobos salvajes y que explote sin piedad a los corderos domesticados exige 
también la opresión de los humanos inferiores por parte de sus superiores. Es 
bueno que los europeos conquisten a los africanos y que los hombres de 
negocios astutos lleven a los mentecatos a la bancarrota. Si seguimos esta lógica 
evolutiva, la humanidad se irá haciendo gradualmente más fuerte y estará mejor 
adaptada, y al final dará origen a superhumanos. La evolución no se detuvo con 
Homo sapiens: todavía queda mucho camino por recorrer. Sin embargo, si en 
nombre de los derechos humanos o de la igualdad humana castramos a los 
humanos más adaptados, ello impedirá la aparición del superhombre, e incluso 
podría causar la degeneración y la extinción de Homo sapiens. 

¿Quiénes son exactamente estos humanos superiores que anuncian la llegada 
del superhombre? Pues podrían ser razas enteras, tribus concretas o genios 
individuales excepcionales. En cada caso, lo que los hace superiores es que 
poseen unas capacidades mejores que se manifiestan en la creación de nuevo 


conocimiento, tecnología más avanzada, sociedades más prósperas o arte más 


bello. La experiencia de un Einstein o un Beethoven es mucho más valiosa que 
la de un borracho inútil, y es absurdo tratarlos como si tuvieran el mismo mérito. 
De manera similar, si una nación concreta ha liderado de forma continuada el 
progreso humano, debemos considerarla justamente superior a otras naciones 
que contribuyeron poco o nada a la evolución de la humanidad. 

Así, en contraste con artistas liberales como Otto Dix, el humanismo 
evolutivo piensa que la experiencia humana de la guerra es valiosa e incluso 
esencial. La película El tercer hombre está ambientada en la Viena 
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Reflexionando sobre el 
reciente conflicto, el personaje Harry Lime dice: «Después de todo, no es tan 
espantoso... En Italia, cuando mandaban los Borgia, hubo mucho terror, guerras 
y matanzas, pero también fue la época de Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci y 
del Renacimiento. En Suiza pasó lo contrario: hubo quinientos años de amor, de 
democracia y de paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco». Lime se 
equivoca en casi todo: Suiza fue probablemente el rincón más sanguinario de la 
Europa moderna temprana (su principal artículo de exportación eran soldados 
mercenarios), y el reloj de cuco en verdad lo inventaron los alemanes, pero los 
hechos que narra Lime son menos importantes que la idea que pretende 
transmitir: que la experiencia de la guerra empuja a la humanidad a nuevos 
logros. La guerra al fin da rienda suelta a la selección natural. Extermina a los 
débiles y recompensa a los violentos y a los ambiciosos. La guerra expone la 
verdad acerca de la vida y despierta el deseo de poder, gloria y conquista. 
Nietzsche lo resumió diciendo que la guerra es «la escuela de la vida» y que «lo 
que no me mata me hace más fuerte». 

Ideas similares las expresó el teniente Henry Jones, del ejército inglés. Tres 
días antes de su muerte en el frente occidental en la Primera Guerra Mundial, 
Jones, que tenía veintiún años, envió una carta a su hermano en la que describía 


la experiencia de la guerra en términos brillantes: 


¿Has pensado alguna vez en el hecho de que, a pesar de los horrores de la guerra, al menos es algo 


grande? Quiero decir que en ella uno se enfrenta a realidades. Las tonterías, el egoísmo, el lujo y la 
mezquindad general de la existencia vil y comercial que llevan las nueve décimas partes de las 
personas del mundo en tiempos de paz son sustituidas en la guerra por un salvajismo que al menos es 
más honesto y franco. Considéralo de esta manera: en tiempo de paz, uno vive únicamente su pequeña 
vida dedicado a trivialidades, preocupado por las propias comodidades, por asuntos de dinero y todas 
esas cosas: viviendo solo para sí. ¡Qué vida más sórdida! En la guerra, en cambio, incluso si te matan 
solo anticipas lo inevitable unos cuantos años en cualquier caso, y tienes la satisfacción de saber que la 
has «palmado» en el intento de ayudar a tu país. En realidad, has cumplido un ideal que, hasta donde 
puedo ver, rara vez consigues en la vida cotidiana. La razón es que la vida cotidiana funciona sobre 
una base comercial y egoísta; si quieres «ser alguien», como suele decirse, no puedes mantener las 
manos limpias. 

Personalmente, a menudo me alegra que la guerra me haya salido al encuentro. Ha hecho que me dé 
cuenta de qué cosa más baladí es la vida. Pienso que la guerra ha dado a cada uno la oportunidad de 
«salir de sí mismo», por así decirlo. [...] Ciertamente, y hablando por mí, puedo decir que en toda mi 
vida había experimentado un alborozo tan salvaje como al inicio de un gran ataque, como el del pasado 
abril por ejemplo. La excitación de la última media hora aproximadamente antes del ataque es algo sin 


igual en la Tierra.[9] 


En su gran éxito Black Hawk derribado, el periodista Mark Bowden relata en 
términos parecidos la experiencia de combate de Shawn Nelson, un soldado 


estadounidense, en Mogadiscio en 1993: 


Era difícil describir cómo se sentía [...], era como una epifanía. Cerca de la muerte, nunca se había 
sentido tan completamente vivo. Había habido instantes en su vida en los que había sentido que la 
muerte pasaba muy cerca, como cuando otro coche que se desplazaba a gran velocidad salió 
bruscamente de una curva cerrada y casi chocó frontalmente contra el suyo. Aquel día había vivido con 
aquel sentimiento, con la muerte respirando directamente en su cara [...] en un momento tras otro y 
tras otro, durante tres horas o más [...] El combate era [...] un estado de total conciencia mental y 
física. En aquellas horas en la calle él no había sido Shawn Nelson, no tenía conexión con el mundo 
mayor, ni facturas que pagar, ni lazos emocionales, nada. Había sido simplemente un ser humano que 
permaneció vivo desde un nanosegundo al siguiente, inhalando una bocanada después de otra, 
completamente consciente de que cada una podía ser la última. Sintió que nunca volvería a ser el 


mismo.[10] 


También a Adolf Hitler le cambió e iluminó su experiencia en la guerra. En 
Mi lucha explica cómo, poco después de que su unidad llegara a la línea del 


frente, el entusiasmo inicial de los soldados se transformó en miedo, contra el 


cual cada soldado tenía que entablar una guerra interna e implacable, tensando 
hasta el último nervio para evitar que este lo atenazara. Hitler dice que ganó su 
guerra interna en el invierno de 1915-1916. «Finalmente —escribe—, mi 
voluntad fue el dueño indiscutible... Estaba sereno y decidido. Y esto perduró. 
El destino podía imponerme las pruebas supremas sin que mis nervios se 
destrozaran o mi razón sucumbiera.»[11] 

La experiencia de la guerra reveló a Hitler la verdad acerca del mundo: es una 
jungla dirigida por las leyes implacables de la selección natural. Los que rehúsan 
reconocer esta verdad no pueden sobrevivir. Si queremos medrar, no solo 
tenemos que comprender las leyes de la jungla, sino adoptarlas alegremente. 
Debe indicarse que, al igual que los artistas liberales que se oponían a la guerra, 
Hitler sacralizó la experiencia de los soldados rasos. De hecho, la carrera política 
de Hitler es uno de los mejores ejemplos que tenemos de la inmensa autoridad 
que se concedió a la experiencia personal de la gente común en la política del 
siglo xx. Hitler no era un oficial de rango: en cuatro años de guerra, no pasó de 
cabo. No tenía educación formal, ni habilidades profesionales, ni experiencia 
política. No era un empresario exitoso ni un activista sindical, no tenía amigos ni 
Parientes en puestos importantes, ni tampoco dinero. Al principio, ni siquiera 
tenía la ciudadanía alemana. Era un inmigrante pobre. 

Cuando Hitler apelaba a los votantes alemanes y les pedía su confianza, solo 
podía esgrimir un argumento a su favor: sus experiencias en las trincheras le 
habían enseñado lo que nunca se puede aprender en la universidad, en los 
cuarteles generales o en un ministerio gubernamental. La gente le seguía y le 
votaba porque se identificaba con él y porque también creía que el mundo era 
una jungla, y que lo que no nos mata nos hace más fuertes. 

Mientras que el liberalismo se fusionó con las versiones más moderadas del 
nacionalismo para proteger las experiencias únicas de cada comunidad humana, 
los humanistas evolutivos como Hitler identificaron naciones concretas como los 


motores del progreso humano, y concluyeron de que estas deberían apalear o 


incluso exterminar a quien se interpusiera en su camino. Sin embargo, debe 
recordarse que Hitler y los nazis representan solo una versión extrema del 
humanismo evolutivo. Así como los gulags de Stalin no  invalidan 
automáticamente todas y cada una de las ideas y argumentos socialistas, los 
horrores del nazismo no deben cegarnos ante las posibles perspicacias que el 
humanismo evolutivo pudiera ofrecer. El mazismo nació de emparejar el 
humanismo evolutivo con teorías raciales concretas y emociones 
ultranacionalistas. No todos los humanistas evolutivos son racistas, y no toda 
creencia en el potencial de la humanidad para seguir evolucionando exige 
necesariamente establecer estados policiacos y campos de concentración. 

Auschwitz debiera servir como una señal de aviso escrita en rojo sangre en 
lugar de ser un telón negro que oculta secciones enteras del horizonte humano. 
El humanismo evolutivo desempeñó un papel importante en el modelado de la 
cultura moderna, y es probable que desempeñe un papel todavía mayor en el 
modelado del siglo XXI. 


¿Es BEETHOVEN MEJOR QUE CHUCK BERRY? 


Para estar seguros de que comprendemos la diferencia entre las tres ramas 
humanistas, comparemos algunas experiencias humanas. 

Experiencia n.” 1: Un profesor de musicología está sentado en la Casa de la 
Ópera de Viena, escuchando la obertura de la Quinta Sinfonía de Beethoven. 
«¡Pa pa pa PAM!» Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio 
auditivo envía señales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente 
sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se 
intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrío les recorre la columna. 
«¡Pa pa pa PAM!» 


Experiencia n.” 2: Corre el año 1965. Un Mustang convertible viaja a gran 


velocidad por la carretera del Pacífico que une San Francisco con Los Ángeles. 
El joven conductor escucha a Chuck Berry a todo volumen: «Go! Go, Johnny, 
go, go!». Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo 
envía señales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente 
sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se 
intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrío le recorre la columna. 
«Go! Go, Johnny, go, go!» 

Experiencia n.” 3: En las profundidades de la jungla congolesa, un cazador 
pigmeo se halla inmóvil, fascinado. Desde la aldea cercana le llega el sonido de 
un coro de muchachas que entonan su cántico de iniciación. «Ye oh, oh! Ye oh, 
oh!» Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía 
señales al cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de 
adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se intensifica, el vello de 
la nuca se le eriza y un escalofrío le recorre la columna. «¡Ye oh, oh! ¡Ye oh, 
oh!» 

Experiencia n.” 4: Noche de luna llena, en algún lugar de las Montañas 
Rocosas canadienses. Hay un lobo situado en la cumbre de una colina, 
escuchando los aullidos de una hembra en celo. «¡Auuuuuu! ¡Auuuuuu!» 
Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía 
señales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de 
adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se intensifica, se le eriza 
el pelo del cogote y un escalofrío le recorre la columna. «¡Auuuuuu! 
¡Auuuuuu!» 

¿Cuál de estas cuatro experiencias es la más valiosa? 

Si somos liberales, diremos seguramente que las experiencias del profesor de 
musicología, del joven conductor o del cazador congolés son valiosas por igual, 
y que deben apreciarse por igual. Toda experiencia humana aporta algo único y 
enriquece el mundo con nuevo sentido. A algunas personas les gusta la música 
clásica, a otras les encanta el rock y aún otras prefieren los cánticos tradicionales 


africanos. Los estudiantes de música deberían verse expuestos al más amplio 


rango posible de géneros, y al acabar el día todos podrían entrar en la tienda de 
iTunes, introducir el número de su tarjeta de crédito y comprar lo que quisieran. 
La belleza está en los oídos del oyente, y el cliente siempre tiene la razón. Pero 
el lobo no es humano, de ahí que sus experiencias sean mucho menos valiosas. 
Esta es la razón por la que la vida de un lobo vale menos que la vida de un 
humano, y por la que es perfectamente razonable matar un lobo para salvar a un 
humano. A fin de cuentas, los lobos no van a votar en ningún concurso de 
belleza ni poseen ninguna tarjeta de crédito. 

Este enfoque liberal se manifiesta, por ejemplo, en el disco de oro de la 
Voyager. En 1977, los estadounidenses lanzaron la sonda espacial Voyager I en 
un viaje al espacio exterior. En la actualidad ya ha abandonado el sistema solar, 
con lo que es el primer objeto fabricado por el hombre en surcar el espacio 
interestelar. Además de equipo científico de última generación, la NASA incluyó 
a bordo un disco de oro, destinado a presentar el planeta Tierra a cualesquiera 
extraterrestres curiosos que pudieran encontrar la sonda. 

El disco contiene variada información científica y cultural sobre la Tierra y 
sus habitantes, algunas imágenes y voces, y varias docenas de piezas musicales 
de todo el mundo, que se supone que representan una buena muestra de logros 
artísticos terrestres. La muestra musical mezcla sin ningún orden aparente piezas 
clásicas, que incluyen el movimiento inicial de la Quinta Sinfonía de Beethoven; 
música popular contemporánea, como «Johnny B. Goode», de Chuck Berry, y 
música tradicional de todo el mundo, que incluye un cántico de iniciación de 
muchachas pigmeas del Congo. Aunque el disco también contiene algunos 
aullidos lobunos, no forman parte de la muestra de música, sino que están 
relegados a una sección diferente que incluye también el sonido del viento, la 
lluvia y el oleaje. El mensaje a oyentes potenciales de Alfa Centauri es que 
Beethoven, Chuck Berry y el cántico de iniciación de muchachas pigmeas tienen 
el mismo mérito, mientras que los aullidos lobunos pertenecen a una categoría 
totalmente diferente. 


Si somos socialistas, probablemente estemos de acuerdo con los liberales en 


que la experiencia del lobo tiene poco valor. Pero nuestra actitud hacia las tres 
experiencias humanas será muy diferente. Un socialista convencido explicará 
que el valor real de la música no depende de las experiencias del oyente 
individual, sino del impacto que tiene en las experiencias de otras personas y de 
la sociedad en su conjunto. Tal como dijo Mao: «No existe tal cosa como el arte 
por el arte, el arte que se sitúe por encima de las clases, el arte que esté desligado 
o sea independiente de la política».[12] 

De modo que cuando se trate de evaluar las experiencias musicales, un 
socialista se fijará, por ejemplo, en el hecho de que Beethoven escribió la Quinta 
Sinfonía para un auditorio de europeos blancos de clase alta, exactamente 
cuando Europa estaba a punto de embarcarse en su conquista de África. Su 
sinfonía reflejaba los ideales de la Ilustración, que glorificaban a los hombres 
blancos de clase alta y calificaba la conquista de África como «la carga del 
hombre blanco». 

El rock and roll, dirían los socialistas, lo inventaron músicos afroamericanos 
oprimidos que se inspiraron en géneros como el blues, el jazz y el góspel. Sin 
embargo, en las décadas de 1950 y 1960 fue secuestrado por la Norteamérica 
blanca convencional y puesto al servicio del consumismo, del imperialismo 
norteamericano y de la Coca-Colonización. El rock and roll lo comercializaron y 
se lo apropiaron adolescentes blancos pudientes en su fantasía de rebelión 
pequeñoburguesa. El propio Chuck Berry se doblegó a los dictados del gigante 
capitalista. Mientras que originalmente cantaba acerca de «un chico de color 
llamado Johnny B. Goode», bajo la presión de las emisoras de radio de 
propietarios blancos cambió la letra por «un chico de pueblo llamado Johnny B. 
Goode». 

En cuanto al coro de muchachas pigmeas congolesas, sus cánticos de 
iniciación forman parte de una estructura patriarcal de poder que lava el cerebro 
tanto a hombres como a mujeres para que se amolden a un orden de género 


opresivo. Y si una grabación de un tal cántico iniciático llega alguna vez al 


mercado global, solo servirá para reforzar las fantasías coloniales occidentales 
sobre África en general y sobre las mujeres africanas en particular. 

Así, pues, ¿qué música es mejor: la Quinta Sinfonía de Beethoven, «Johnny B. 
Goode» o el canto iniciático de las pigmeas? ¿Qué debe financiar el gobierno: la 
construcción de teatros de ópera, escenarios para el rock and roll o exposiciones 
sobre el patrimonio africano? ¿Y qué debemos enseñar a los estudiantes de 
música en escuelas e institutos? Bueno, no me pregunten a mí. Pregúntenle al 
delegado cultural del partido. 

Mientras que los liberales caminan de puntillas alrededor del campo minado 
de las comparaciones culturales, temerosos de dar algún paso en falso 
políticamente incorrecto, y mientras que los socialistas dejan que el partido 
encuentre el sendero adecuado a través del campo de minas, los humanistas 
evolutivos saltan alegremente dentro del mismo, haciendo estallar todas las 
minas y disfrutando con el caos. Pueden empezar indicando que tanto liberales 
como socialistas marcan el límite de los demás animales, y no tienen ningún 
problema en admitir que los humanos son superiores a los lobos y que, en 
consecuencia, la música humana es mucho más valiosa que los aullidos de los 
lobos. Pero la misma humanidad no está exenta de las fuerzas de la evolución. 
De la misma manera que los humanos son superiores a los lobos, algunas 
culturas humanas están más avanzadas que otras. Existe una jerarquía 
inequívoca de experiencias humanas, y no tenemos que disculparnos por ello. El 
Taj Mahal es más bello que una choza de paja, el David de Miguel Ángel es 
superior a la última figurita de arcilla que ha modelado mi sobrina de cinco años, 
y Beethoven compuso música mucho mejor que la de Chuck Berry o la de las 
pigmeas congolesas. ¡Vale, ya lo hemos dicho! 

Según los humanistas evolutivos, quienquiera que argumente que todas las 
experiencias humanas son igual de valiosas es un imbécil o un cobarde. Tal 
vulgaridad y timidez solo conducirá a la degeneración y a la extinción de la 
humanidad, pues impide el progreso humano en nombre del relativismo cultural 


o de la igualdad social. Si liberales y socialistas hubieran vivido en la Edad de 


Piedra, probablemente habrían visto poco mérito en los murales de Lascaux y 
Altamira, y habrían insistido en que de ningún modo son superiores a los 


garabatos de los neandertales. 


LAS GUERRAS RELIGIOSAS HUMANISTAS 


En un principio, las diferencias entre humanismo liberal, humanismo socialista y 
humanismo evolutivo parecían bastante frívolas. Comparadas con la enorme 
brecha que separaba a todas las sectas humanistas del cristianismo, el islamismo 
o el hinduismo, las discusiones entre las diferentes versiones del humanismo 
eran insignificantes. Mientras todos estemos de acuerdo en que Dios está muerto 
y en que solo la experiencia humana da sentido al universo, ¿importa en verdad 
si pensamos que todas las experiencias humanas son iguales o que algunas son 
superiores a otras? Pero, a medida que el humanismo conquistaba el mundo, 
estos cismas internos fueron agravándose y acabaron estallando en la más 
mortífera guerra religiosa de la historia. 

En la primera década del siglo xx, la ortodoxia liberal confiaba aún en su 
fuerza. Los liberales estaban convencidos de que únicamente si se concedía a los 
individuos la máxima libertad para expresarse y seguir los dictados de su 
corazón, el mundo gozaría de una paz y una prosperidad sin precedentes. Puede 
que tome tiempo desmantelar completamente las trabas de las jerarquías 
tradicionales, las religiones oscurantistas y los imperios brutales, pero cada 
década aportará nuevas libertades y nuevos logros, y al final crearemos el 
paraíso en la Tierra. En los idílicos días de junio de 1914, los liberales creían que 
la historia estaba de su parte. 

En la Navidad de 1914, los liberales estaban traumatizados por la guerra, y en 
las décadas que siguieron, sus ideas se vieron sometidas a un doble ataque: desde 


la derecha y desde la izquierda. Los socialistas argumentaban que el liberalismo 


era en realidad una hoja de parra para un sistema despiadado, explotador y 
racista. En lugar de la tan cacareada «libertad», léase «propiedad». La defensa de 
los derechos del individuo para hacer lo que considere bueno supone en muchos 
casos salvaguardar la propiedad y los privilegios de las clases media y alta. ¿Qué 
tiene de bueno la libertad para que uno viva donde quiera cuando no puede pagar 
el alquiler, estudiar lo que le interesa, costearse la matrícula, viajar a dónde 
desea ni comprarse un coche? Bajo el liberalismo se hizo famoso un chiste: todo 
el mundo es libre de morirse de hambre. Lo que era aún peor, al animar a la 
gente a considerarse individuos aislados, el liberalismo la separa de los demás 
miembros de la clase y le impide unirse contra el sistema que la oprime. Por lo 
tanto, el liberalismo perpetúa la desigualdad, y condena a las masas a la pobreza 
y a la élite a la alienación. 

Mientras el liberalismo se tambaleaba por este puñetazo desde la izquierda, el 
humanismo evolutivo golpeó desde la derecha. Racistas y fascistas culpaban 
tanto al liberalismo como al socialismo de subvertir la selección natural y causar 
la degeneración de la humanidad. Advertían que si a todos los humanos se les 
concedía igual valor y las mismas oportunidades educativas, la selección natural 
cesaría. Los humanos más adaptados se verían sumergidos en un océano de 
mediocridad y, en lugar de evolucionar hacia el superhombre, la humanidad se 
extinguiría. 

Desde 1914 a 1989, las tres sectas humanistas libraron una guerra sanguinaria, 
y al principio el liberalismo sufrió una derrota tras otra. Los regímenes 
comunistas y fascistas no solo se adueñaron de numerosos países, sino que 
además las ideas liberales fundamentales se presentaron como ingenuas en el 
mejor de los casos o bien como rotundamente peligrosas. ¿Solo con dar libertad 
a los individuos el mundo gozará de paz y prosperidad? Sí, ya. 

La Segunda Guerra Mundial, que en retrospectiva recordamos como una gran 
victoria liberal, no lo parecía en absoluto en aquella época. La guerra se inició 
como un conflicto entre una poderosa alianza liberal y una Alemania nazi 


aislada. (Hasta junio de 1940, incluso la Italia fascista prefirió jugar a esperar.) 


La alianza liberal gozaba de una abrumadora superioridad numérica y 
económica. Mientras que en 1940 el PIB alemán era de 387 millones de dólares, 
el de los adversarios europeos de Alemania sumaba 631 millones de dólares (sin 
incluir el PIB de los dominios de ultramar británicos y de los imperios francés, 
holandés y belga.) Aun así, en la primavera de 1940 a Alemania le bastaron tres 
meses para asestar un golpe decisivo a la alianza liberal y ocupar Francia, Países 
Bajos, Noruega y Dinamarca. El Reino Unido solo se salvó de una suerte 
parecida gracias al canal de la Mancha.[13] 

Los alemanes fueron derrotados únicamente cuando los países liberales se 
aliaron con la Unión Soviética, que se llevó la peor parte del conflicto y pagó un 
precio mucho más elevado: 25 millones de ciudadanos soviéticos murieron en la 
guerra, en comparación con el medio millón de británicos y el medio millón de 
norteamericanos. Buena parte del mérito de derrotar al nazismo debe concederse 
al comunismo. Y, al menos a corto plazo, el comunismo fue también el gran 
beneficiado por la guerra. 

La Unión Soviética entró en la guerra como un paria comunista aislado. Salió 
de ella como una de las dos superpotencias globales y como líder de un bloque 
internacional en expansión. En 1949, la Europa Oriental se había convertido en 
un satélite soviético, el Partido Comunista Chino ganó la Guerra Civil china, y 
Estados Unidos estaba atenazado por la histeria anticomunista. Los movimientos 
revolucionarios y anticolonialistas de todo el mundo miraban anhelantes hacia 
Moscú y Beijing, mientras que el liberalismo acabó identificándose con los 
imperios europeos racistas. Cuando estos imperios se desmoronaron, por lo 
general fueron sustituidos por dictaduras militares o por regímenes socialistas, 
no por democracias liberales. En 1956, el primer ministro soviético Nikita 
Jruschov dijo rebosante de confianza al Occidente liberal: «Os guste o no, la 
historia está de nuestro lado. ¡Os enterraremos!». 

Jruschov lo creía sinceramente, como también un número cada vez mayor de 


líderes del Tercer Mundo y de intelectuales del Primer Mundo. En las décadas de 


1960 y 1970, el término «liberal» se convirtió en una palabra insultante en 
muchas universidades occidentales. Norteamérica y la Europa Occidental 
experimentaban una agitación social creciente, cuando diferentes movimientos 
de la izquierda radical pugnaban por socavar el orden liberal. Estudiantes de 
Cambridge, La Sorbona, la Universidad Libre de Berlín y la República Popular 
de Berkeley hojeaban el Pequeño Libro Rojo del presidente Mao, y colgaban el 
heroico retrato del Che Guevara en la cabecera de su cama. En 1968, la ola 
alcanzó su punto álgido con el estallido de protestas y alborotos en todo el 
mundo occidental. Las fuerzas de seguridad mexicanas asesinaron a docenas de 
estudiantes en la tristemente célebre Matanza de Tlatelolco; en Roma, los 
estudiantes lucharon contra la policía en la llamada Batalla de Valle Giulia, y el 
asesinato de Martin Luther King desencadenó días de disturbios y protestas en 
más de un centenar de ciudades estadounidenses. En mayo, los estudiantes se 
apoderaron de las calles de París, el presidente De Gaulle huyó a una base 
militar francesa de Alemania y los ciudadanos adinerados temblaban en la cama 
y soñaban con guillotinas. 

En 1970, el mundo tenía 130 países independientes, pero solo 30 de ellos eran 
democracias liberales, y la mayoría estaban situados en el rincón noroccidental 
de Europa. La India era el único país importante del Tercer Mundo que se 
comprometió con la ruta liberal después de asegurarse su independencia, pero 
incluso ella se distanció del bloque occidental y se inclinó hacia los soviéticos. 

En 1975, el campo liberal sufrió la derrota más humillante de todas: la guerra 
de Vietnam terminó cuando el David norvietnamita venció al Goliat 
norteamericano. En una rápida sucesión, el comunismo se adueñó de Vietnam 
del Sur, Laos y Camboya. El 17 de abril de 1975, la capital de Camboya, Phnom 
Penh, sucumbió ante los Jemeres Rojos. Dos semanas más tarde, todo el mundo 
pudo ver cómo unos helicópteros evacuaban a los últimos yanquis de la azotea 
de la Embajada de Estados Unidos en Saigón. Muchos estaban seguros de que el 
Imperio norteamericano caía. Antes de que nadie pudiera decir «teoría del 


dominó», el 25 de junio Indira Gandhi proclamó el estado de emergencia en la 


India, y dio la impresión de que la mayor democracia del mundo iba camino de 


convertirse en otra dictadura socialista. 


Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón. O Bettmann/Corbis. 


FIGURA 38. Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón. 


La democracia liberal se parecía cada vez más a un club exclusivo de ancianos 
imperialistas blancos que tenían poco que ofrecer al resto del mundo o incluso a 
sus propios jóvenes. Washington se presentaba como el líder del mundo libre, 
pero la mayoría de sus aliados eran o bien reyes autoritarios (como el rey Jalid 
de Arabia Saudita, el rey Hassan de Marruecos y el sah de Persia) o bien 
dictadores militares (como los coroneles griegos, el general Pinochet en Chile, el 
general Franco en España, el general Park en Corea del Sur, el general Geisel en 
Brasil y el generalísimo Chiang Kai-shek en Taiwán). 

A pesar del apoyo de todos estos coroneles y generales, desde el punto de 


vista militar, el Pacto de Varsovia tenía una enorme superioridad numérica sobre 


la OTAN. Para alcanzar la paridad en armamento convencional, probablemente 
los países occidentales tendrían que haber abandonado la democracia liberal y el 
mercado libre y haberse convertido en estados totalitarios en permanente pie de 
guerra. Únicamente las armas nucleares salvaron la democracia liberal. La 
OTAN adoptó la doctrina de la DMA (destrucción mutua asegurada), según la 
cual incluso los ataques soviéticos convencionales tendrían una respuesta en 
forma de ataque nuclear total. «Si nos atacáis— amenazaban los liberales—, nos 
aseguraremos de que nadie salga vivo.» Detrás de este escudo monstruoso, la 
democracia liberal y el mercado libre consiguieron conservar sus últimos 
bastiones, y los occidentales pudieron gozar de sexo, drogas y rock and roll, así 
como de lavadoras, frigoríficos y televisores. Sin bombas nucleares no habría 
existido Woodstock, ni los Beatles, ni supermercados abarrotados. Pero a 
mediados de la década de 1970, y a pesar de las armas nucleares, parecía que el 


futuro pertenecía al socialismo. 


Y entonces todo cambió. La democracia liberal salió arrastrándose del cubo de 
basura de la historia, se aseó y conquistó el mundo. El supermercado resultó ser 
mucho más fuerte que el gulag. La Blitzkrieg empezó en el sur de Europa, donde 
los regímenes autoritarios de Grecia, España y Portugal sucumbieron y dieron 
paso a gobiernos democráticos. En 1977, Indira Gandhi puso fin al estado de 
emergencia en la India al restablecer la democracia. Durante la década de 1980, 
las dictaduras militares de Asia Oriental y América Latina fueron sustituidas por 
gobiernos democráticos; algunos ejemplos son Brasil, Argentina, Taiwán y 
Corea del Sur. En los últimos años de la década de 1980 y en los primeros de la 
de 1990, la oleada liberal se transformó en un verdadero tsunami que barrió al 
poderoso Imperio soviético y creó expectativas sobre el inminente final de la 
historia. Después de décadas de derrotas y contratiempos, el liberalismo obtuvo 
una victoria decisiva en la Guerra Fría, y salió triunfante de las guerras religiosas 


humanistas, aunque algo malparado. 


Cuando el Imperio soviético implosionó, las democracias liberales 
sustituyeron a los regímenes comunistas no solo en la Europa Oriental, sino 
también en muchas de las antiguas repúblicas soviéticas, como los estados 
bálticos, Ucrania, Georgia y Armenia. Hoy en día, incluso Rusia pretende ser 
una democracia. La victoria en la Guerra Fría dio un ímpetu renovado a la 
expansión del modelo liberal en otras partes del mundo, muy especialmente en 
América Latina, Asia meridional y África. Algunos experimentos liberales 
terminaron en lamentables fracasos, pero el número de éxitos es impresionante. 
Por ejemplo, Indonesia, Nigeria y Chile habían sido gobernadas por autócratas 
militares durante décadas, pero ahora todas son democracias en activo. 

Si un liberal se hubiera quedado dormido en junio de 1914 y hubiera 
despertado en junio de 2014, se habría sentido como en casa. La gente cree de 
nuevo que si simplemente damos más libertad a los individuos, el mundo gozará 
de paz y prosperidad. Todo el siglo xx parece un enorme error. La humanidad 
aceleraba en la autopista liberal en el verano de 1914 cuando de pronto tomó un 
desvío equivocado y entró en una vía sin salida. Entonces necesitó ocho décadas 
y tres horrendas guerras globales para encontrar de nuevo el camino a la 
autopista. Por supuesto, estas décadas no fueron un desperdicio total, pues nos 
dieron los antibióticos, la energía muclear y los ordenadores, así como el 
feminismo, la descolonización y la libertad sexual. Además, el propio 
liberalismo escarmentó con la experiencia, y ahora es menos presuntuoso que 
hace un siglo. Ha adoptado varias ideas e instituciones de sus rivales socialista y 
fascista, en particular el compromiso de proporcionar a la población en general 
servicios de educación, salud y bienestar. Pero el paquete liberal esencial ha 
cambiado sorprendentemente poco. El liberalismo sigue sacralizando las 
libertades individuales por encima de todo, y todavía cree firmemente en el 


votante y el cliente. A principios del siglo XXI, esta parece la única opción. 


ELECTRICIDAD, GENÉTICA Y EL ISLAMISMO RADICAL 


En 2016 no existe una alternativa seria al paquete liberal de individualismo, 
derechos humanos, democracia y mercado libre. Las protestas sociales que 
barrieron el mundo occidental en 2011 (como Occupy Wall Street y el 
movimiento del 15-M español) no tienen absolutamente nada contra la 
democracia, el individualismo y los derechos humanos, ni siquiera contra los 
principios básicos de la economía de libre mercado. Todo lo contrario: llaman la 
atención de los gobiernos por no estar a la altura de estos ideales liberales. 
Exigen que el mercado sea realmente libre, en lugar de estar controlado y 
manipulado por empresas y bancos «demasiado grandes para quebrar». 
Demandan instituciones democráticas realmente representativas, que estén al 
servicio de los intereses de los ciudadanos de a pie y no de los de miembros 
adinerados de lobbys y los poderosos grupos de interés. Incluso los que 
arremeten contra las bolsas de valores y los parlamentos con las más duras 
críticas carecen de un modelo alternativo viable para hacer funcionar el mundo. 
Aunque uno de los pasatiempos favoritos de los académicos y los activistas 
occidentales es encontrar fallos en el paquete liberal, hasta el momento no han 
conseguido idear nada mejor. 

China parece ofrecer un reto mucho más serio que los detractores sociales 
occidentales. A pesar de haber liberalizado su política y su economía, China no 
es una democracia ni una verdadera economía de libre mercado, lo que no le ha 
impedido convertirse en el gigante económico del siglo xx1. Pero este gigante 
económico arroja una sombra ideológica muy pequeña. Nadie parece saber en 
qué creen los chinos en la actualidad..., ni siquiera los propios chinos. En la 
teoría, el país todavía es comunista, pero en la práctica no. Algunos pensadores y 
líderes chinos le dan vueltas a la idea de volver al confucianismo, que en 
realidad no es más que una interesada capa de barniz. Este vacío ideológico hace 


de China el caldo de cultivo más prometedor para las tecnorreligiones que 


surgen en Silicon Valley (y que abordaremos en los capítulos posteriores). Pero 
estas tecnorreligiones, con su creencia en la inmortalidad y los paraísos virtuales, 
tardarán al menos una década en consolidar. De manera que, a día de hoy, China 
no plantea una alternativa real al liberalismo. Si los insolventes griegos pierden 
la esperanza en el modelo liberal y buscan un sustitutivo, «imitar a los chinos» 
no significaría gran cosa. 

Entonces ¿qué hay del islamismo radical? ¿O del cristianismo 
fundamentalista, del judaísmo mesiánico y del hinduismo predicador? Mientras 
que los chinos no saben en qué creen, los fundamentalistas religiosos lo saben 
demasiado bien. Más de un siglo después de que Nietzsche afirmara que Dios 
había muerto, parece que Dios ha vuelto. Pero es un espejismo. Dios está 
muerto, solo que hace falta un poco de tiempo para desembarazarse de su 
cuerpo. El islamismo radical no plantea ninguna amenaza seria al paquete 
liberal, porque, a pesar de todo su fervor, los fanáticos en realidad no entienden 
el mundo del siglo XxX1, y no tienen nada relevante que decir acerca de los nuevos 
peligros y oportunidades que las nuevas tecnologías generan a nuestro alrededor. 

Religión y tecnología bailan siempre un tango delicado. Se empujan, 
dependen la una de la otra y no pueden separarse demasiado. La tecnología 
depende de la religión, porque cada invento tiene muchas aplicaciones 
potenciales y los ingenieros necesitan que algún profeta haga la elección crucial 
y señale el destino obligado. Así, en el siglo xx, los ingenieros inventaron las 
locomotoras, las radios y los motores de combustión interna. Pero, tal como 
demostró el siglo xx, se pueden usar estas mismas herramientas para crear 
sociedades fascistas, dictaduras comunistas y democracias liberales. Sin algunas 
convicciones religiosas, las locomotoras no pueden decidir hacia dónde ir. 

Por otro lado, la tecnología suele definir el alcance y los límites de nuestras 
visiones religiosas, como un camarero que delimita nuestro apetito al ofrecernos 
un menú. Las nuevas tecnologías matan a los dioses antiguos y dan a luz a otros. 


Esta es la razón por la que las deidades agrícolas eran diferentes de los espíritus 


de los cazadores-recolectores, por la que los obreros de las fábricas fantasean 
con paraísos diferentes de los de los campesinos, y por la que las tecnologías 
revolucionarias del siglo xxI tienen muchas más probabilidades de generar 
movimientos religiosos sin precedentes que de revivir credos medievales. Los 
fundamentalistas islámicos pueden repetir el mantra de que «El islam es la 
respuesta», pero las religiones que pierden contacto con las realidades 
tecnológicas del momento pierden su capacidad de comprender siquiera las 
preguntas que se plantean. ¿Qué le ocurrirá al mercado laboral cuando la 
inteligencia artificial consiga mejores resultados que los humanos en la mayoría 
de las tareas cognitivas? ¿Cuál será el impacto político de una enorme clase 
nueva de personas inútiles desde el punto de vista económico? ¿Qué les ocurrirá 
a las relaciones, las familias y los fondos de pensiones cuando la nanotecnología 
y la medicina regenerativa conviertan a la gente de ochenta años en las nuevas 
personas de cincuenta? ¿Qué le ocurrirá a la sociedad humana cuando la 
biotecnología nos permita tener bebés de diseño y abrir brechas sin precedentes 
entre los ricos y los pobres? 

No encontraremos las respuestas a todas estas preguntas en el Corán o la ley 
de la sharia, ni en la Biblia ni en las Analectas de Confucio, porque nadie en el 
Oriente Medio medieval ni en la antigua China sabía demasiado de ordenadores, 
genética o nanotecnología. El islamismo radical podría prometer un ancla de 
certeza en un mundo de tormentas tecnológicas y económicas..., pero para 
navegar en medio de una tormenta se necesita un mapa y un timón, y no solo un 
ancla. De ahí que el islamismo radical pueda atraer a la gente nacida y criada en 
su redil, pero tiene poquísimo que ofrecer a los jóvenes españoles sin empleo o a 
los ansiosos multimillonarios chinos. 

Ciertamente, no obstante lo dicho, centenares de millones de personas pueden 
seguir creyendo en el islamismo, el cristianismo o el hinduismo. Pero los 
números por sí solos no cuentan mucho en la historia. A menudo, la historia la 


modelan pequeños grupos de innovadores que miran hacia el futuro y no tanto 


masas que miran hacia el pasado. Hace diez mil años, la mayoría de las personas 
eran cazadoras-recolectoras y solo unos pocos pioneros en Oriente Medio eran 
agricultores. Pero el futuro pertenecía a los agricultores. En 1850, más del 90 por 
ciento de los humanos eran campesinos, y en las pequeñas aldeas a lo largo del 
Ganges, el Nilo y el Yangtsé nadie sabía nada de máquinas de vapor, vías férreas 
ni líneas de telégrafos. Pero el destino de estos campesinos ya se había decidido 
en Manchester y Birmingham, a manos del puñado de ingenieros, políticos y 
financieros que encabezaron la revolución industrial. Máquinas de vapor, 
ferrocarriles y telégrafos transformaron la producción de alimentos, artículos 
textiles, vehículos y armas, y dieron a las potencias industriales una ventaja 
decisiva sobre las sociedades agrícolas tradicionales. 

Incluso cuando la revolución industrial se extendió por el mundo y penetró río 
arriba por el Ganges, el Nilo y el Yangtsé, la mayoría de la gente siguió 
creyendo en los Vedas, la Biblia, el Corán y las Analectas más que en la 
máquina de vapor. Como ocurre en la actualidad, en el siglo xix no había 
escasez de sacerdotes, místicos y gurúes que afirmasen que solo ellos poseían la 
solución a todos los males de la humanidad, incluidos los nuevos problemas 
creados por la revolución industrial. Por ejemplo, entre las décadas de 1820 y 
1880, Egipto (apoyado por la Gran Bretaña) conquistó Sudán e intentó 
modernizar el país e incorporarlo a la nueva red de comercio internacional. Esto 
desestabilizó a la sociedad sudanesa tradicional, generó una animadversión 
generalizada y promovió revueltas. En 1881, un líder religioso, Muhammad 
Ahmad bin Abdallá, declaró que él era el Mahdi (el Mesías), enviado para 
imponer la ley de Dios en la Tierra. Sus partidarios derrotaron al ejército 
angloegipcio y decapitaron a su comandante, el general Charles Gordon, en un 
gesto que conmocionó a la Gran Bretaña victoriana. Después establecieron en 
Sudán una teocracia islámica, regida por la ley de la sharia, que duró hasta 1898. 

Mientras, en la India, Dayananda Saraswati encabezó un movimiento de 


resurgimiento hindú, cuyo principio básico era que las escrituras védicas nunca 


se equivocan. En 1875 fundó la Arya Samaj (la Sociedad Noble), dedicada a la 
difusión del saber védico (aunque, en verdad, Dayananda interpretaba a menudo 
los Vedas de una manera sorprendentemente liberal, defendiendo por ejemplo la 
igualdad de derechos para las mujeres mucho antes de que la idea se 
popularizara en Occidente). 

El papa Pío IX, contemporáneo de Dayananda, tenía opiniones mucho más 
conservadoras sobre las mujeres, pero compartía la admiración de Dayananda 
por la autoridad superhumana. Pío IX lideró una serie de reformas en el dogma 
católico y promulgó el principio innovador de la infalibilidad papal, según el 
cual el Papa no puede equivocarse nunca en asuntos de fe (esta idea 
aparentemente medieval no se convirtió en un dogma católico obligatorio hasta 
1870, once años después de que Charles Darwin publicara El origen de las 
especies). 

Treinta años antes de que el Papa se descubriera incapaz de cometer errores, 
un fracasado académico chino llamado Hong Xiuquan tuvo una serie de visiones 
religiosas. En estas visiones, Dios le reveló que Hong no era otro que el hermano 
menor de Jesucristo. A continuación, Dios encomendó a Hong una misión 
divina: expulsar a los «demonios» manchúes que habían gobernado China desde 
el siglo xvi y establecer en la Tierra el Gran y Pacífico Reino del Cielo (Taiping 
Tianguó). El mensaje de Hong inflamó la imaginación de millones de chinos 
desesperados y conmocionados por las derrotas de China en las guerras del 
Opio, así como por el advenimiento de la industria moderna y del imperialismo 
europeo. Pero Hong no los condujo hasta un reino de paz. Por el contrario, los 
dirigió contra la dinastía manchú Qing en la Rebelión Taiping, que fue la guerra 
más mortífera del siglo xIx. Entre 1850 y 1864, al menos 20 millones de 
personas perdieron la vida, muchas más que en las guerras napoleónicas o en la 
Guerra Civil norteamericana. 

Centenares de millones de personas se aferraron a los dogmas religiosos de 


Hong, Dayananda, Pío IX y el Mahdi, incluso cuando fábricas industriales, 


ferrocarriles y buques de vapor llenaban el mundo. Pero la mayoría no pensamos 
en el siglo xIx como en el siglo de la fe. Si pensamos en los visionarios del siglo 
xIx, es mucho más probable que recordemos a Marx, a Engels y a Lenin que al 
Mahdi, a Pío IX o a Hong Xiuquan. Y así debe ser. Aunque en 1850 el 
socialismo era solo un movimiento periférico, pronto adquirió ímpetu, y cambió 
el mundo en un sentido mucho más profundo que los autoproclamados mesías de 
China y Sudán. Si el lector cuenta con servicios públicos de salud, fondos de 
pensiones y escuelas gratuitas, es necesario que dé las gracias a Marx y a Lenin 
(y a Otto von Bismarck), y no tanto a Hong Xiuquan o al Mahdi. 

¿Por qué Marx y Lenin tuvieron éxito allí donde Hong y el Mahdi fracasaron? 
Ello no se debió a que el humanismo socialista fuera más elaborado desde el 
punto de vista filosófico que las teologías islámica y cristiana, sino a que 
dedicaron más atención a comprender las realidades tecnológicas y económicas 
de su época que a escudriñar textos antiguos y sueños proféticos. Las máquinas 
de vapor, los ferrocarriles, los telégrafos y la electricidad generaron problemas 
inauditos y también oportunidades sin precedentes. Las experiencias, 
necesidades y esperanzas de la nueva clase de proletariados urbanos eran 
sencillamente demasiado diferentes de las de los campesinos bíblicos. Para dar 
respuesta a dichas necesidades y esperanzas, Marx y Lenin estudiaron cómo 
funcionaba una máquina de vapor, cómo operaba una mina de carbón, cómo los 
ferrocarriles modelaban la economía y cómo la electricidad influía en la política. 

En una ocasión, alguien pidió a Lenin que definiera el comunismo en una 
única frase. «El comunismo es el poder de los soviets —dijo—, más la 
electrificación de todo el país.» No puede haber comunismo sin electricidad, sin 
ferrocarriles, sin radio. No era posible establecer un régimen comunista en la 
Rusia del siglo Xv1 porque el comunismo requiere la concentración de la 
información y los recursos en un núcleo. «De cada cual según sus capacidades, a 
cada cual según sus necesidades» solo funciona cuando la producción puede 


recolectarse y distribuirse a lo largo de enormes distancias, y cuando las 


actividades pueden controlarse y coordinarse a la escala de países enteros. 

Marx y sus seguidores comprendieron las nuevas realidades tecnológicas y las 
nuevas experiencias humanas, de modo que tuvieron respuestas relevantes para 
los nuevos problemas de la sociedad industrial, así como ideas originales acerca 
de cómo beneficiarse de oportunidades sin precedentes. Los socialistas crearon 
una religión valiente y nueva para un mundo valiente y nuevo. Prometieron la 
salvación mediante la tecnología y la economía, con lo que establecieron la 
primera tecnorreligión de la historia y cambiaron los cimientos del discurso 
ideológico. Antes de Marx, la gente se definía y se dividía en función de su 
enfoque de Dios, no según los métodos de producción. Desde Marx, las 
cuestiones de tecnología y de estructura económica se hicieron mucho más 
importantes y divisivas que los debates acerca del alma y del más allá. En la 
segunda mitad del siglo xx, la humanidad casi se destruyó en una discusión 
acerca de los métodos de producción. Incluso los críticos más severos de Marx y 
Lenin adoptaron su actitud básica hacia la historia y la sociedad, y empezaron a 
pensar de manera mucho más minuciosa en la tecnología y la producción que en 
Dios y el cielo. 

A mediados del siglo xIX, pocas personas eran tan intuitivas como Marx, de 
manera que solo unos pocos países experimentaron una industrialización rápida. 
Estos pocos países conquistaron el mundo. La mayoría de las sociedades no 
comprendieron lo que estaba pasando, y por lo tanto perdieron el tren del 
progreso. La India de Dayananda y el Sudán del Mahdi siguieron mucho más 
preocupados por Dios que por las máquinas de vapor, y así fueron ocupados y 
explotados por la Gran Bretaña industrial. Solo en los últimos años ha 
conseguido la India progresar de manera importante al cerrar la brecha 
económica y geopolítica que la separaba de Gran Bretaña. Sudán todavía está 


esforzándose desde una posición muy retrasada. 


A principios del siglo xx1, el tren del progreso sale de nuevo de la estación..., y 
es probable que sea el último tren que salga de la estación llamada Homo 
sapiens. Los que pierdan este tren nunca tendrán una segunda oportunidad. Si 
queremos conseguir un pasaje para dicho tren, debemos entender la tecnología 
del siglo xx1, y en particular los poderes de la biotecnología y de los algoritmos 
informáticos. Estos poderes son mucho más potentes que el vapor y el telégrafo, 
y no solo se emplearán en la producción de alimento, tejidos, vehículos y armas. 
Los principales productos del siglo xxI serán cuerpos, cerebros y mentes, y la 
brecha entre los que saben cómo modificar cuerpos y cerebro y los que no será 
mucho mayor que la que existió entre la Gran Bretaña de Dickens y el Sudán del 
Mahdi. De hecho, será mayor que la brecha entre sapiens y neandertales. En el 
siglo xx1, los que viajen en el tren del progreso adquirirán capacidades divinas 
de creación y destrucción, mientras que los que se queden rezagados se 
enfrentarán a la extinción. 

El socialismo, que estaba muy al día hace cien años, no consiguió seguir el 
ritmo de la nueva tecnología. Leonid Brézhnev y Fidel Castro siguieron siendo 
fieles a las ideas que Marx y Lenin formularon en la época del vapor, y no 
entendieron el poder de los ordenadores y de la biotecnología. Los liberales, en 
cambio, se adaptaron mucho mejor a la era de la información. Esto explica en 
parte por qué la predicción que Jruschov hizo en 1956 nunca llegara a 
materializarse y por qué fueron los capitalistas liberales los que acabaron por 
enterrar a los marxistas. Si Marx volviera hoy a la vida, probablemente urgiría a 
los pocos discípulos que le quedan a que dedicasen menos tiempo a leer El 
capital y más tiempo a estudiar internet y el genoma humano. 

El islamismo radical se encuentra en una posición mucho peor que la del 
socialismo. Todavía no ha aceptado la revolución industrial, con lo que no es de 
extrañar que no tenga nada importante que decir acerca de la ingeniería genética 
y la inteligencia artificial. El islamismo, el cristianismo y otras religiones 


tradicionales siguen siendo actores importantes en el mundo, pero ahora su papel 


es principalmente reactivo. En el pasado fueron una fuerza creativa. El 
cristianismo, por ejemplo, difundió la idea, hasta entonces hereje, de que todos 
los humanos son iguales ante Dios, con lo que cambió las estructuras políticas 
humanas, las jerarquías sociales e incluso las relaciones de género. En su sermón 
de la montaña, Jesús fue más allá e insistió en que los mansos y oprimidos eran 
la gente favorita de Dios, con lo que invirtió la pirámide del poder y proporcionó 
munición para generaciones de revolucionarios. 

Además de fomentar reformas sociales y éticas, el cristianismo fue 
responsable de importantes innovaciones económicas y tecnológicas. La Iglesia 
católica estableció el sistema administrativo más refinado de la Europa 
medieval, y fue pionera en el uso de archivos, catálogos, programaciones y otras 
técnicas de procesamiento de datos. El Vaticano era lo más cercano a Silicon 
Valley que tenía la Europa del siglo xt. La Iglesia estableció las primeras 
empresas económicas europeas: los monasterios, que durante mil años 
encabezaron la economía europea e introdujeron métodos agrícolas y 
administrativos avanzados. Los monasterios fueron las primeras instituciones 
que usaron relojes, y, durante siglos, ellos y las escuelas catedralicias fueron los 
centros de enseñanza más importantes de Europa, además de contribuir a la 
fundación de muchas de las primeras universidades europeas, como las de 
Bolonia, Oxford y Salamanca. 

En la actualidad, la Iglesia católica continúa gozando de las lealtades y los 
diezmos de centenares de millones de seguidores. Pero hace ya tiempo que tanto 
ella como las demás religiones teístas dejaron de ser una fuerza creativa para 
transformarse en una reactiva. Están atareadas con operaciones inmobiliarias de 
retaguardia más que con liderar tecnologías originales, métodos económicos 
innovadores o ideas sociales revolucionarias. Lo que hacen ahora principalmente 
es desesperarse con las tecnologías, métodos e ideas que otros movimientos 
propagan. Los biólogos inventan la píldora contraceptiva... y el Papa no sabe 


qué hacer al respecto. Los informáticos desarrollan internet... y los rabinos 


discuten sobre si se ha de permitir a los judíos ortodoxos que naveguen por él. 
Las pensadoras feministas piden a las mujeres que tomen posesión de su 
cuerpo... y los doctos muftíes debaten cómo afrentar estas ideas incendiarias. 

Pregúntese el lector: ¿cuál fue el descubrimiento, invención o creación más 
influyente del siglo xx? Es una pregunta difícil, porque es difícil elegir de entre 
una larga lista de candidatos que incluye descubrimientos científicos como los 
antibióticos, inventos tecnológicos como los ordenadores y creaciones 
ideológicas como el feminismo. Ahora pregúntese: ¿cuál fue el descubrimiento, 
invención o creación de las religiones tradicionales como el islamismo y el 
cristianismo en el siglo xx? Es también una pregunta muy difícil, porque hay 
muy poco entre lo que elegir. ¿Qué descubrieron sacerdotes, rabinos y muftíes 
en el siglo xx que pueda mencionarse al mismo nivel que los antibióticos, los 
ordenadores o el feminismo? Después de meditar estas dos preguntas, ¿de dónde 
cree el lector que surgirán los grandes cambios del siglo xxt: de Estado Islámico 
o de Google? Sí, Estado Islámico sabe colgar vídeos en YouTube, pero, dejando 
de lado la industria de la tortura, ¿cuántas empresas emergentes han aparecido en 
Siria O Irak últimamente? 

Miles de millones de personas, entre ellas muchos científicos, continúan 
empleando las escrituras religiosas como fuente de autoridad, pero tales textos 
ya no son fuente de creatividad. Piénsese, por ejemplo, en la aceptación del 
matrimonio gay o del clero femenino por parte de las ramas más progresistas del 
cristianismo. ¿Dónde se originó dicha aceptación? No en la lectura de la Biblia, 
de san Agustín o de Martín Lutero. Más bien, provino de la lectura de textos 
tales como Historia de la sexualidad, de Michel Foucault, o el «Manifiesto 
cíborg», de Donna Haraway.[14] Pero los verdaderos creyentes cristianos, por 
progresistas que sean, no pueden admitir que su ética procede de Foucault y de 
Haraway, de modo que vuelven a la Biblia, a san Agustín y a Martín Lutero y 
realizan una búsqueda muy minuciosa. Leen página tras página y relato tras 


relato con la máxima atención, hasta que encuentran lo que necesitan: alguna 


máxima, parábola o resolución que, interpretados de manera suficientemente 
creativa, significan que Dios bendice los matrimonios gays y que las mujeres 
pueden ser ordenadas para el sacerdocio. Después intentan hacer creer que la 
idea se originó en la Biblia, cuando en realidad se originó con Foucault. La 
Biblia se mantiene como fuente de autoridad, aunque ya no es una verdadera 
fuente de inspiración. 

Esta es la razón por la que las religiones tradicionales no ofrecen una 
alternativa real al liberalismo. Sus escrituras no tienen nada que decir sobre la 
ingeniería genética o la inteligencia artificial, y la mayoría de los sacerdotes, 
rabinos y muftíes no entienden los últimos descubrimientos en biología e 
informática. Porque si se quiere comprender estos descubrimientos, no hay 
mucha elección: hay que pasar tiempo leyendo artículos científicos y llevando a 
cabo experimentos de laboratorio en lugar de memorizar y debatir textos 
antiguos. 

Esto no significa que el liberalismo pueda descansar en los laureles. Cierto: ha 
ganado las guerras religiosas humanistas y en 2016 no tiene alternativa viable. 
Pero su mismo éxito puede contener las semillas de su ruina. Ahora los ideales 
liberales triunfantes impulsan a la humanidad a alcanzar la inmortalidad, la dicha 
y la divinidad. Alentados por los deseos supuestamente infalibles de clientes y 
votantes, los científicos y los ingenieros dedican más tiempo y más energía a 
estos proyectos. Pero lo que los científicos descubren y lo que los ingenieros 
desarrollan puede poner al descubierto los defectos inherentes a la visión liberal 
del mundo y la ceguera de clientes y votantes. Cuando la ingeniería genética y la 
inteligencia artificial revelen todo su potencial, el liberalismo, la democracia y el 
mercado libre podrían quedar tan obsoletos como los cuchillos de pedernal, los 
casetes, el islamismo y el comunismo. 

Este libro empezó pronosticando que en el siglo xx1 los humanos intentarán 
alcanzar la inmortalidad, la dicha y la divinidad. No es un pronóstico muy 


original ni visionario. Simplemente refleja los ideales tradicionales del 


humanismo liberal. Puesto que hace tiempo que el humanismo ha sacralizado la 
vida, las emociones y los deseos de los seres humanos, no resulta sorprendente 
que una civilización humanista quiera maximizar la duración de la vida humana, 
la felicidad humana y el poder humano. Pero la tercera y última parte del libro 
argumentará que intentar realizar este sueño humanista socavará sus mismos 
cimientos al dar rienda suelta a nuevas tecnologías posthumanistas. La creencia 
humanista en los sentimientos ha permitido que nos beneficiemos de los frutos 
de la alianza sin pagar su precio. No necesitamos que ningún dios limite nuestro 
poder y nos conceda sentido: las decisiones libres de clientes y votantes nos 
proporcionan todo el sentido que necesitamos. Así, pues, ¿qué ocurrirá cuando 
nos demos cuenta de que clientes y votantes nunca toman decisiones libres, y 
cuando tengamos la tecnología para calcular, diseñar o mejorar sus 
sentimientos? Si todo el universo está sujeto a la experiencia humana, ¿qué 
sucederá cuando la experiencia humana se convierta en otro producto diseñable 


más que en esencia no difiera de ningún otro artículo del supermercado? 
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Cerebros como ordenadores, ordenadores como cerebros. O VLADGRIN/Shutterstock.com. 


FIGURA 39. Cerebros como ordenadores, ordenadores como cerebros. La inteligencia artificial está 


Parte III 


Homo sapiens pierde el control 


¿Pueden los humanos seguir haciendo funcionar el mundo y darle 
sentido ? 


¿Cómo amenazan la biotecnología y la inteligencia artificial al 
humanismo? 


¿Quién podría heredar la humanidad, y qué nueva religión podría 
sustituir al humanismo? 


La bomba de tiempo en el laboratorio 


En 2016, el mundo está dominado por el paquete liberal del individualismo, los 
derechos humanos, la democracia y el mercado libre. Pero la ciencia del siglo 
XXI socava los cimientos del orden liberal. Puesto que la ciencia no aborda 
cuestiones de valor, no puede determinar si los liberales hacen bien en valorar 
más la libertad que la igualdad, o al individuo más que al colectivo. Sin 
embargo, como cualquier otra religión, el liberalismo también se basa en lo que 
considera declaraciones fácticas u objetivas, además de en juicios éticos 
abstractos. Y estas declaraciones fácticas sencillamente no resisten el escrutinio 
científico riguroso. 

Los liberales valoran tanto la libertad individual porque creen que los 
humanos tienen libre albedrío. Según el liberalismo, las decisiones de votantes y 
clientes no son deterministas ni aleatorias. La gente está, desde luego, influida 
por fuerzas externas y acontecimientos azarosos, pero al final del día cada uno 
puede agitar la varita mágica de la libertad y decidir las cosas por sí mismo. Esta 
es la razón por la que el liberalismo concede tanta importancia a votantes y 
clientes, y nos enseña a seguir los dictados de nuestro corazón y a hacer lo que 
hace que nos sintamos bien. Es nuestro libre albedrío lo que infunde sentido al 
universo, y, puesto que ningún desconocido puede saber cómo nos sentimos en 
verdad o predecir con seguridad nuestras decisiones, no debemos confiar en 
ningún Gran Hermano que se ocupe de nuestros intereses y deseos. 


Atribuir libre albedrío a los humanos no es un juicio ético: pretende ser una 


descripción fáctica del mundo. Si bien esta llamada descripción fáctica podría 
haber tenido sentido en la época de Locke, Rousseau y Thomas Jefferson, no 
concuerda muy bien con los más recientes descubrimientos de las ciencias de la 
vida. La contradicción entre libre albedrío y ciencia contemporánea es el elefante 
en el laboratorio, al que muchos prefieren no ver mientras miran por sus 
microscopios y sus escáneres fMRI.[1] 

En el siglo xvi, Homo sapiens era como una misteriosa caja negra, cuyos 
mecanismos internos trascendían a nuestra comprensión. De ahí que cuando los 
estudiosos preguntaban por qué un hombre empuña un cuchillo y apuñala a otro 
hasta matarlo, una respuesta aceptable era: «Porque decide hacerlo. Utiliza su 
libre albedrío para elegir el asesinato, por lo que es totalmente responsable de su 
crimen». A lo largo del último siglo, a medida que los científicos abrían la caja 
negra de los sapiens, fueron descubriendo que allí no había alma, ni libre 
albedrío, ni «yo»..., sino solo genes, hormonas y neuronas que obedecen las 
mismas leyes físicas y químicas que rigen el resto de la realidad. Hoy en día, 
cuando los estudiosos se preguntan por qué un hombre empuña un cuchillo y 
apuñala a alguien hasta matarlo, responder: «Porque decide hacerlo» ya no sirve. 
En lugar de ello, genetistas y neurocientíficos proporcionan una respuesta mucho 
más detallada: «Lo hace debido a tales o cuales procesos electroquímicos que 
tienen lugar en el cerebro que fueron modelados por una determinada 
constitución genética, que a su vez refleja antiguas presiones evolutivas 
emparejadas con mutaciones aleatorias». 

Los procesos electroquímicos cerebrales que culminan en un asesinato son 
deterministas o aleatorios o una combinación de ambos, pero nunca son libres. 
Por ejemplo, cuando una neurona dispara una carga eléctrica, ello puede ser una 
reacción determinista a estímulos externos o el resultado de un acontecimiento 
aleatorio, como la descomposición espontánea de un átomo radiactivo. Ninguna 
de las dos opciones deja margen alguno para el libre albedrío. Las decisiones que 


se alcanzan a través de una reacción en cadena de sucesos bioquímicos, cada uno 


de ellos determinado por un suceso previo, no son ciertamente libres. Las 
decisiones que son el resultado de accidentes subatómicos aleatorios tampoco 
son libres. Son, simplemente, fruto del azar. Y cuando accidentes aleatorios se 
combinan con procesos deterministas, tenemos resultados probabilistas, pero 
esto no equivale a libertad. 

Supongamos que fabricamos un robot cuya unidad central de procesamiento 
está conectada a una masa de uranio radiactivo. Cuando elige entre dos opciones 
(pulsar el botón de la derecha o el de la izquierda, pongamos por caso), el robot 
cuenta el número de átomos de uranio que se desintegraron durante el minuto 
anterior. Si el número es par, pulsa el botón de la derecha. Si el número es impar, 
el de la izquierda. Nunca podremos estar seguros de los actos de un robot así. 
Pero nadie calificará de «libre» a este artilugio, y ni soñaríamos con permitirle 
votar en unas elecciones democráticas o en responsabilizarle legalmente de sus 
actos. 

Hasta donde llega nuestro conocimiento científico, el determinismo y la 
aleatoriedad se han repartido todo el pastel y no han dejado ni una migaja a la 
«libertad». La palabra sagrada «libertad» resulta ser, al igual que «alma», un 
término vacuo que no comporta ningún significado discernible. El libre albedrío 
existe únicamente en los relatos imaginarios que los humanos hemos inventado. 

El último clavo en el ataúd de la libertad lo proporciona la teoría de la 
evolución. De la misma manera que la evolución no puede armonizar con almas 
eternas, tampoco puede tragarse la idea del libre albedrío. Porque si los humanos 
son libres, ¿cómo pudo haberlos modelado la selección natural? Según la teoría 
de la evolución, todas las decisiones que los animales toman (ya se refieran a 
residencia, alimento o pareja reproductiva) reflejan su código genético. Si, 
gracias a sus genes adecuados, un animal elige comer una seta nutritiva y 
copular con parejas sanas y fecundas, sus genes pasan a la generación siguiente. 
Si, debido a genes inadecuados, un animal elige setas venenosas y parejas 
anémicas, sus genes se extinguen. Sin embargo, si un animal elige «libremente» 


qué comer y con quién aparearse, entonces la selección natural se queda sin nada 


sobre lo que operar. 

Cuando a la gente se le plantean estas explicaciones científicas, a menudo las 
apartan e señalan que ellos se sienten libres y actúan según sus propios deseos y 
decisiones. Es cierto. Los humanos actúan según sus deseos. Si por «libre 
albedrío» se entiende la capacidad de actuar según nuestros deseos..., entonces 
sí, los humanos tienen libre albedrío, al igual que los chimpancés, los perros y 
los loros. Cuando un loro quiere una galletita, come una galletita. Pero la 
pregunta del millón de euros no es si loros y humanos pueden llevar a término 
sus deseos íntimos: la pregunta es si, para empezar, pueden elegir sus deseos. 
¿Por qué quiere el loro una galletita en lugar de un pepino? ¿Por qué decido 
matar al pesado de mi vecino en lugar de ofrecerle la otra mejilla? ¿Por qué 
quiero comprar el coche rojo en lugar del negro? ¿Por qué prefiero votar por los 
conservadores en lugar de hacerlo por el Partido Laborista? No elijo ninguno de 
estos deseos. Siento que un deseo concreto aflora en mí porque esta es la 
sensación que los procesos bioquímicos crean en mi cerebro. Dichos procesos 
podrían ser deterministas o aleatorios, pero no libres. 

El lector podría replicar que al menos en el caso de decisiones importantes, 
como matar al vecino o elegir un gobierno, mi decisión no refleja un sentimiento 
momentáneo, sino una contemplación larga y razonada de argumentos de peso. 
Sin embargo, hay muchos trenes posibles de argumentos que yo podría seguir, 
algunos de los cuales harán que vote a los conservadores, otros que vote a los 
laboristas, y aún otros que vote UKIP o que, simplemente, me quede en casa. 
¿Qué hace que me embarque en un tren de razonamientos y no en otro? En la 
estación Paddington de mi cerebro puedo verme impelido a tomar un 
determinado tren de razonamiento por procesos deterministas o bien puedo 
embarcarme al azar. Pero no elijo «libremente» pensar aquellos pensamientos 
que me harán votar a los conservadores. 

No se trata simplemente de hipótesis o especulaciones filosóficas. Hoy en día 
podemos usar escáneres cerebrales para predecir los deseos y las decisiones de 


una persona mucho antes de que ella misma sea consciente de ellos. En un 


experimento en particular, se introduce a la persona en un enorme escáner 
cerebral y se le da un interruptor para cada mano. Se le dice que pulse uno de los 
dos siempre que tenga ganas de hacerlo. Los científicos que observan la 
actividad neural del cerebro pueden predecir qué interruptor pulsará la persona 
mucho antes de que lo haga, e incluso antes de que esta sea consciente de su 
intención. Los acontecimientos neurales que tienen lugar en el cerebro y que 
indican la decisión de la persona empiezan entre unos pocos milisegundos y 
unos pocos segundos antes de que la persona sea consciente de esta elección.(2] 

La decisión de pulsar el interruptor derecho o el izquierdo refleja ciertamente 
la elección de la persona. Pero no es una elección libre. En realidad, nuestra 
creencia en el libre albedrío es el resultado de una lógica defectuosa. Cuando una 
reacción bioquímica en cadena hace que yo desee pulsar el interruptor de la 
derecha, siento que realmente quiero pulsar el interruptor de la derecha. Y es 
verdad. Realmente quiero pulsarlo. Pero la gente saca erróneamente la 
conclusión de que si quiero pulsarlo es porque elegí querer pulsarlo. Esto es, 
desde luego, falso. Yo no elijo mis deseos. Solo los siento, y actúo en 
consecuencia. 

No obstante, la gente sigue discutiendo sobre el libre albedrío porque incluso 
los científicos continúan usando con demasiada frecuencia conceptos teológicos 
obsoletos. Teólogos cristianos, musulmanes y judíos debatieron durante siglos 
las relaciones entre el alma y el albedrío. Suponían que cada humano posee una 
esencia interna e íntima (llamada alma) que es mi yo verdadero. Mantenían 
además que este yo posee varios deseos, de la misma manera que posee vestidos, 
vehículos y casas. Presuntamente, yo elegía mis deseos de la misma manera que 
elegía mis vestidos, y mi sino está determinado por estas elecciones. Si elijo 
buenos deseos, voy al cielo. Si elijo malos deseos, me envían al infierno. Y 
entonces surgió la pregunta: ¿cómo elijo exactamente mis deseos? Por ejemplo, 
¿por qué Eva deseó comer el fruto prohibido que le ofreció la serpiente? ¿Se la 


obligó a tener este deseo? ¿Surgió en ella por pura casualidad? ¿O bien lo eligió 


ella «libremente»? Si no lo eligió libremente, ¿por qué castigarla por ello? 

Sin embargo, cuando aceptamos que no hay alma y que los humanos no tienen 
una esencia interna llamada «el yo», ya no tiene sentido preguntar: «¿Cómo 
elige el yo sus deseos?». Es como preguntarle a un soltero: «¿Cómo elige la ropa 
tu esposa?». En realidad, solo hay una corriente de conciencia, y los deseos 
surgen y transcurren dentro de dicha corriente, pero no hay un yo permanente 
que posea los deseos, de modo que no tiene sentido preguntar si elijo mis deseos 
de manera determinista, aleatoria o libre. 

Puede parecer muy complicado, pero es sorprendentemente fácil comprobar 
esta idea. La próxima vez que surja un pensamiento en la mente del lector, 
deténgase y pregúntese: «¿Por qué he pensado este pensamiento concreto? ¿He 
decidido hace un minuto pensar este pensamiento y solo entonces lo he pensado? 
¿O simplemente ha surgido de mi mente, sin mi permiso o mi instrucción? Si 
soy realmente dueño de mis pensamientos y decisiones, ¿puedo decidir no 
pensar absolutamente nada en los próximos sesenta segundos?». Pruébelo, y vea 


qué ocurre. 


Dudar del libre albedrío no es solo un ejercicio filosófico. Tiene implicaciones 
prácticas. Si los organismos en verdad carecen de libre albedrío, ello implica que 
podemos manipular e incluso controlar sus deseos mediante el uso de drogas, 
ingeniería genética y estimulación directa del cerebro. 

Si el lector quiere ver la filosofía en acción, haga una visita a un laboratorio de 
roborratas. Una roborrata es una rata común y corriente con una pequeña 
variación: tienen en las áreas sensoriales y de recompensa del cerebro electrodos 
implantados por científicos. Esto permite a los mismos manipular a la rata por 
control remoto. Tras breves sesiones de entrenamiento, los investigadores han 
conseguido no solo que las ratas giren a la izquierda o a la derecha, sino también 
que suban escaleras, olisqueen alrededor de montones de basura y hagan cosas 


que normalmente a las ratas no les gusta hacer, como saltar desde grandes 


alturas. Ejércitos y empresas muestran un gran interés por las roborratas, con la 
esperanza de que puedan resultar útiles en muchas tareas y situaciones. Por 
ejemplo, podrían ayudar a detectar supervivientes atrapados bajo los escombros 
de un edificio, localizar bombas y trampas escondidas y cartografiar túneles 
subterráneos y cuevas. 

Los activistas defensores del bienestar animal han hecho oír su preocupación 
sobre el sufrimiento que tales experimentos pueden provocar en las ratas. El 
profesor Sanjiv Talwar de la Universidad Estatal de Nueva York, uno de los 
principales investigadores de roborratas, ha desechado tales preocupaciones, 
aduciendo que en realidad las ratas disfrutan con los experimentos. Después de 
todo, explica Talwar, las ratas «trabajan por placer», y cuando los electrodos 
estimulan el centro de recompensa de su cerebro, «la rata siente el nirvana».[3] 

Hasta donde sabemos, la rata no percibe que alguien la controla ni que alguien 
la obliga a hacer algo contra su voluntad. Cuando el profesor Talwar pulsa el 
control remoto, la rata quiere ir hacia la izquierda, razón por la que se desplaza a 
la izquierda. Cuando el profesor pulsa otro interruptor, la rata quiere trepar por 
una escalera, razón por la que trepa por la escalera. Al fin y al cabo, los deseos 
de la rata no son otra cosa que un patrón de neuronas que disparan. ¿Qué importa 
si las neuronas disparan porque son estimuladas por otras neuronas o por 
electrodos trasplantados conectados al control remoto del profesor Talwar? Si le 
preguntáramos a la rata al respecto, bien podría contestar: «¡Pues claro que tengo 
libre albedrío! Mira, quiero dirigirme hacia la izquierda, y voy hacia la 
izquierda. Quiero trepar por una escalera, y trepo por una escalera. ¿No 
demuestra esto que tengo libre albedrío?». 

Experimentos realizados en Homo sapiens indican que, al igual que las ratas, 
los humanos también pueden ser manipulados, y que es posible crear o aniquilar 
incluso sentimientos complejos tales como el amor, la ira, el temor y la 
depresión mediante la estimulación de los puntos adecuados del cerebro 


humano. Recientemente, las fuerzas armadas estadounidenses han iniciado 


experimentos en los que se implantan chips informáticos en el cerebro de 
personas, con la esperanza de utilizar este método para tratar a soldados que 
padecen el trastorno de estrés postraumático.[4] En el hospital Hadassah de 
Jerusalén, los médicos han iniciado un tratamiento novedoso para pacientes con 
depresión aguda. Implantan electrodos en su cerebro y conectan los electrodos a 
un ordenador minúsculo implantado en su pecho. Al recibir una orden del 
ordenador, los electrodos emplean corrientes eléctricas débiles para paralizar el 
área cerebral responsable de la depresión. El tratamiento no siempre tiene éxito, 
pero en algunos casos los pacientes informaron de que la sensación de oscura 
futilidad que les había atormentado toda la vida desaparecía como por arte de 
magia. 

Un paciente se quejó de que varios meses después de la operación había 
tenido una recaída, y estaba abrumado por una depresión grave. Al 
inspeccionarlo, los médicos encontraron el origen del problema: la batería del 
ordenador se había agotado. Una vez cambiaron la batería, la depresión se 
desvaneció rápidamente.[5] 

Debido a restricciones éticas obvias, los investigadores solo implantan 
electrodos en el cerebro humano en circunstancias especiales. Por ello, los 
experimentos más relevantes en humanos se realizan empleando dispositivos no 
intrusivos con forma de casco (que se conocen técnicamente como 
«estimuladores transcraneales con corriente continua»). El casco está dotado de 
electrodos que se fijan al cuero cabelludo desde el exterior. Produce campos 
electromagnéticos débiles y los dirige hacia áreas específicas del cerebro, con lo 
que estimula o inhibe las actividades cerebrales seleccionadas. 

Las fuerzas armadas estadounidenses experimentan con estos cascos con la 
esperanza de aguzar la capacidad de concentración y mejorar el rendimiento de 
los soldados, tanto en las sesiones de instrucción como en el campo de batalla. 
Los principales experimentos se realizan en la Dirección General de Efectividad 


Humana, situado en una base de la fuerza aérea de Ohio. Aunque los resultados 


no son en absoluto concluyentes, y aunque el despliegue publicitario alrededor 
de los estimuladores transcraneales va mucho más allá de los logros reales, 
varios estudios han indicado que el método puede efectivamente aumentar la 
capacidad cognitiva de operadores de drones, controladores de tráfico aéreo, 
francotiradores y otro personal cuyas funciones requieran largos períodos de 
atención intensa.[6] 

A Sally Adee, periodista de New Scientist, se le concedió permiso para visitar 
unas instalaciones de entrenamiento para francotiradores y comprobó por sí 
misma los efectos. Al principio entró en un simulador de campo de batalla sin el 
casco transcraneal. Sally describe cómo se vio abrumada por el miedo al ver a 
veinte hombres enmascarados, con bombas suicidas fijadas al cuerpo y armados 
con rifles, arremeter directamente contra ella. «Por cada uno que consigo matar 
—escribe Sally—, tres nuevos asaltantes aparecen de la nada. Es evidente que no 
disparo con la suficiente rapidez, y el pánico y la incompetencia hacen que 
continuamente trabe el rifle.» Por suerte para ella, los asaltantes eran solo 
imágenes de vídeo proyectadas sobre las enormes pantallas que la rodeaban. Aun 
así, estaba tan decepcionada por su bajo rendimiento que estuvo a punto de dejar 
caer el arma y salir del simulador. 

Después la conectaron al casco. Informa que no notaba nada extraño, excepto 
un ligero hormigueo y un raro sabor metálico en la boca. Pero empezó a cazar a 
los terroristas de uno en uno, tan fría y metódicamente como si fuera Rambo o 
Clint Eastwood. «Cuando veinte de ellos corren hacia mí blandiendo sus armas, 
apunto serena con el rifle, me tomo un momento para respirar profundamente y 
le doy al más cercano, antes de elegir con calma mi siguiente objetivo. Con la 
sensación de que no ha pasado el tiempo, oigo una voz que dice en alto “Muy 
bien, ya está”. Las luces se encienden en la sala de simulación... En el repentino 
silencio y entre los cuerpos que me rodean, en verdad esperaba más asaltantes, y 
me siento un poco decepcionada cuando el equipo empieza a retirarme los 


electrodos. Miro arriba y me pregunto si alguien habrá adelantado los relojes. 


Inexplicablemente, han pasado veinte minutos. “¿A cuántos he acertado?”, 
pregunto a la ayudante. Me mira perpleja. “A todos.”» 

El experimento cambió la vida de Sally. En los días siguientes se dio cuenta 
de que había pasado por una «experiencia casi espiritual [...]; lo que definía la 
experiencia no era sentirse más listo o aprender más deprisa: lo que hizo que la 
tierra desapareciera bajo mis pies fue que, por primera vez en mi vida, en mi 
cabeza todo se había callado al fin. [...] La ausencia de inseguridad en mi 
cerebro fue una revelación. De repente se hizo aquel silencio increíble en mi 
cabeza [...]. Espero que puedan comprenderme, pero lo que más ansiosamente 
deseé durante las semanas que siguieron a mi experiencia era volver y 
conectarme de nuevo a aquellos electrodos. "También empecé a plantearme 
muchas preguntas. ¿Quién era yo, al margen de los gnomos airados e 
implacables que pueblan mi mente y que me empujan al fracaso porque tengo 
demasiado miedo para probar? ¿Y de dónde procedían aquellas voces?».[7] 

Algunas de aquellas voces repiten los prejuicios de la sociedad, otras son el 
eco de nuestra historia personal, y aún otras articulan nuestra herencia genética. 
Todas juntas, afirma Sally, crean un relato invisible que modela nuestras 
decisiones conscientes de formas que rara vez comprendemos. ¿Qué ocurriría si 
pudiéramos reescribir nuestros monólogos interiores o incluso silenciarlos 
completamente de cuando en cuando?[8] 

En 2016, los estimuladores transcraneales se hallan todavía en su infancia, y 
no está claro si se convertirán en una tecnología madura ni cuándo lo harán. Por 
el momento proporcionan capacidades mejoradas solo durante breves períodos, e 
incluso la experiencia de veinte minutos de Sally Adee podría ser algo 
excepcional (o quizá incluso el resultado del notorio efecto placebo). La mayoría 
de los estudios publicados de estimuladores transcraneales se basan en muestras 
muy reducidas de personas que operaban bajo circunstancias especiales, y los 
efectos y peligros a largo plazo son totalmente desconocidos. Sin embargo, si la 


tecnología acaba madurando o si se encuentra algún otro método para manipular 


las pautas eléctricas del cerebro, ¿cómo repercutirá esto en las sociedades 
humanas y en los seres humanos? 

La gente bien podría manipular sus circuitos eléctricos cerebrales no solo para 
disparar a terroristas, sino también para conseguir objetivos liberales más 
mundanos; a saber: para estudiar y trabajar de manera más eficiente, 
sumergirnos en juegos y pasatiempos y ser capaces de centrarnos en lo que nos 
interese en cualquier momento particular, ya sean las matemáticas o el fútbol. 
Sin embargo, si tales manipulaciones se convierten en rutina, el supuesto libre 
albedrío de los clientes se convertirá simplemente en otro producto que 
podremos comprar. ¿Queremos dominar el piano pero cada vez que llega la hora 
de practicar preferimos ver la televisión? No hay problema: solo pongámonos el 
casco, instalemos el programa adecuado y tendremos muchas ganas de tocar el 
piano. 

El lector podría contraargumentar que la capacidad de silenciar o mejorar las 
voces de su cabeza reforzará en realidad su libre albedrío, en lugar de socavarlo. 
Ahora, a menudo no conseguimos alcanzar nuestros deseos más queridos y 
auténticos debido a distracciones externas. Con la ayuda del casco de atención y 
de dispositivos similares podríamos silenciar más fácilmente las voces extrañas 
de sacerdotes, manipuladores, publicistas y vecinos, y centrarnos en lo que 
queremos. Sin embargo, como veremos en breve, la idea de que tenemos un 
único yo y que, por lo tanto, podemos distinguir nuestros deseos auténticos de 
las voces ajenas no es más que otro mito liberal, que investigaciones científicas 


recientes han desacreditado. 


¿QUIÉNES SOMOS YO? 


La ciencia socava no solo la creencia liberal en el libre albedrío, sino también la 


creencia en el individualismo. Los liberales creen que tenemos un yo único e 


indivisible. Ser un individuo significa que yo soy individuo. Sí, mi cuerpo está 
constituido por aproximadamente 37 billones de células,[9] y todos los días tanto 
mi cuerpo como mi mente pasan por incontables permutaciones y 
transformaciones. Pero si presto atención y me esfuerzo por estar en contacto 
conmigo mismo, sin duda descubriré en mi interior una única voz clara y 
auténtica, que es mi verdadero yo, y que es la fuente de todo sentido y autoridad 
en el universo. Para que el liberalismo tenga sentido, debo tener un verdadero yo 
(y solo uno), porque si tuviera más de una voz auténtica, ¿cómo sabría a qué voz 
hacer caso en el colegio electoral, en el supermercado y en el mercado 
matrimonial? 

Sin embargo, durante las últimas décadas, las ciencias de la vida han llegado a 
la conclusión de que este relato liberal es pura mitología. El yo único y auténtico 
es tan real como el alma cristiana eterna, Santa Claus y el conejo de Pascua. Si 
miro en mi interior más profundo, la aparente unidad que damos por sentada se 
disuelve en una cacofonía de voces en conflicto, ninguna de las cuales es «mi yo 
verdadero». Los humanos no son individuos. Son «dividuos». 

El cerebro humano está compuesto por dos hemisferios, conectados entre sí 
mediante un grueso cable neural. Cada hemisferio controla el lado opuesto del 
cuerpo. El hemisferio derecho controla el lado izquierdo del cuerpo, recibe datos 
del campo de visión izquierdo, y es responsable de mover el brazo y la pierna 
izquierdos, y viceversa. Esta es la razón por la que las personas que han tenido 
una apoplejía en el hemisferio derecho a veces obvian el lado izquierdo de su 
cuerpo (por ejemplo, solo peinan la mitad derecha de su cabello o solo comen la 
comida situada en el lado derecho del plato).[10] 

Existen también diferencias emocionales y cognitivas entre los dos 
hemisferios, aunque la división está lejos de ser clara. La mayoría de las 
actividades cognitivas implican a ambos hemisferios, pero no en el mismo 
grado. Por ejemplo, en la mayoría de los casos, el hemisferio izquierdo 


desempeña una función más importante en el habla y el razonamiento lógico, 


mientras que el hemisferio derecho es más dominante en el procesamiento de la 
información espacial. 

Muchos adelantos en la comprensión de la relación entre los dos hemisferios 
se basaron en el estudio de pacientes con epilepsia. En casos graves de epilepsia, 
en una parte del cerebro se inician tormentas eléctricas que se propagan 
rápidamente, causando un brote muy agudo. Durante un ataque epiléptico, el 
paciente pierde el control de su cuerpo y, en consecuencia, las convulsiones 
frecuentes impiden que los pacientes conserven un empleo o lleven una vida 
normal. A mediados del siglo xx, cuando todos los demás tratamientos fallaban, 
los médicos paliaban el problema cortando el grueso cable neural que conecta 
los dos hemisferios, de modo que las tormentas eléctricas que se iniciaban en un 
hemisferio no pudieran propagarse al otro. Para los neurocientíficos, estos 
pacientes eran un filón de datos sorprendentes. 

Algunos de los estudios más notables de estos pacientes con el cerebro 
escindido los realizó el profesor Roger Wolcott Sperry, que obtuvo el Premio 
Nobel en Fisiología y Medicina por sus revolucionarios descubrimientos, y su 
alumno, el profesor Michael S. Gazzaniga. Uno de sus estudios se centró en un 
adolescente. Se le preguntó al chico qué le gustaría hacer cuando fuera mayor. El 
chico contestó que quería ser dibujante. "Tal respuesta la proporcionó el 
hemisferio izquierdo, que desempeña una función fundamental en el 
razonamiento lógico, así como en el habla. Pero el muchacho tenía otro centro 
del habla activo en el hemisferio derecho, que no podía controlar el lenguaje 
vocal pero sí deletrear palabras con piezas de Scrabble. Los investigadores 
estaban deseosos de saber qué diría el hemisferio derecho, de modo que 
esparcieron piezas de Scrabble sobre la mesa, tomaron una hoja de papel y 
escribieron en él: «¿Qué quieres hacer cuando seas mayor?». Colocaron el papel 
en el borde del campo visual izquierdo del chico. Los datos procedentes del 
campo visual izquierdo se procesan en el hemisferio derecho. Puesto que el 


hemisferio derecho no podía usar lenguaje verbal, el chico no dijo nada. Pero su 


mano izquierda empezó a moverse rápidamente sobre la mesa, cogiendo piezas 
de aquí y de allá. Y deletreó: «Carreras de automóviles». Espeluznante.[11] 

Un comportamiento igualmente inquietante fue el del paciente W. J., un 
veterano de la Segunda Guerra Mundial. Cada mano de W. J. estaba controlada 
por un hemisferio. Puesto que los dos hemisferios no estaban conectados entre 
sí, a veces ocurría que su mano derecha se extendía para abrir una puerta, y 
luego la izquierda intervenía e intentaba cerrar la puerta de golpe. 

En otro experimento, Gazzaniga y su equipo proyectaron la imagen de una 
pata de gallina al hemisferio izquierdo (el lado responsable del habla) y 
simultáneamente otra de un paisaje nevado al cerebro derecho. Cuando se les 
preguntaba qué veían, los pacientes contestaban invariablemente que «una pata 
de gallina». Después, Gazzaniga entregó a un paciente, P. S., una serie de 
tarjetas y le pidió que señalara la que mejor encajaba con lo que había visto. La 
mano derecha del paciente (controlada por el cerebro izquierdo) señaló una 
tarjeta en la que salía una gallina, pero simultáneamente su mano izquierda 
señaló al instante una pala de quitar nieve. Entonces Gazzaniga le hizo a P. S. la 
pregunta del millón de dólares: «¿Por qué señaló usted a la vez la gallina y la 
pala?». P. S. contestó: «¡Oh! La pata de gallina va con la gallina, y se necesita 
una pala para limpiar el gallinero».[12] 

¿Qué fue lo que ocurrió en este caso? El cerebro izquierdo, que controla el 
habla, no tenía dato alguno acerca de la escena de nieve y, por lo tanto, en 
verdad no sabía por qué la mano izquierda había señalado la pala. De modo que 
inventó algo creíble. Después de repetir este experimento muchas veces, 
Gazzaniga llegó a la conclusión de que el hemisferio izquierdo del cerebro es la 
sede no solo de nuestras capacidades verbales, sino también de un intérprete 
interno que intenta constantemente dar sentido a nuestra vida, utilizando pistas 
parciales con el fin de idear narraciones plausibles. 

En otro experimento, al hemisferio derecho, no verbal, se le mostró una 


imagen pornográfica. La paciente reaccionó ruborizándose y soltando una risilla 


nerviosa. «¿Qué ha visto usted?», le preguntaron los pícaros investigadores. 
«Nada, solo un destello luminoso», dijo el hemisferio izquierdo, e 
inmediatamente la paciente volvió a reírse, cubriéndose la boca con la mano. 
«Entonces ¿por qué se ríe?», insistieron. El desconcertado intérprete del 
hemisferio izquierdo, que se esforzaba por encontrar alguna explicación 
racional, contestó que una de las máquinas de la habitación le parecía muy 
graciosa.[13] 

Es como si la CIA efectuase un ataque con drones en Pakistán sin que el 
Departamento de Estado de Estados Unidos lo supiera. Cuando un periodista 
interrogara a funcionarios de dicho departamento acerca del caso, estos 
prepararían alguna explicación verosímil. En realidad, los manipuladores no 
tendrían ninguna pista de por qué se ordenó el ataque, de modo que simplemente 
inventarían algo. Todos los seres humanos emplean un mecanismo similar, no 
solo los pacientes con el cerebro escindido. Una y otra vez, mi CIA particular 
hace cosas sin la aprobación o el conocimiento de mi Departamento de Estado, y 
entonces mi Departamento de Estado improvisa un relato que me presenta de la 
mejor manera posible. Con mucha frecuencia, el propio Departamento de Estado 


se convence de las puras fantasías que ha inventado.[14] 


A conclusiones parecidas han llegado los economistas del comportamiento, que 
quieren saber cómo toma la gente las decisiones económicas. O, más 
exactamente, quién toma esas decisiones. ¿Quién decide comprar un Toyota en 
lugar de un Mercedes, ir de vacaciones a París en lugar de a Tailandia e invertir 
en bonos del tesoro de Corea del Sur en lugar de en la Bolsa de Shangai? La 
mayoría de los experimentos han indicado que no hay un único yo a la hora de 
tomar ninguna de estas decisiones. Se derivan de un tira y afloja entre diferentes 
entidades internas que a menudo se hallan en conflicto. 


Un experimento trascendental fue el que dirigió Daniel Kahneman, que 


obtuvo el Premio Nobel de Economía. Kahneman pidió a un grupo de 
voluntarios que participaran en un experimento compuesto por tres partes. En la 
parte «corta» del experimento, los voluntarios sumergían una mano en un 
recipiente lleno de agua a 14 “C durante un minuto, algo desagradable, casi 
doloroso. Pasados 60 segundos, se les pedía que sacaran la mano del agua. En la 
parte «larga» del experimento, los voluntarios colocaban la otra mano en otro 
recipiente con agua. La temperatura de esta también era de 14 *C, pero pasados 
60 segundos, se añadía subrepticiamente agua caliente, lo que hacía subir la 
temperatura a 15 *C. Pasados 30 segundos, se les dijo que sacaran la mano. 
Algunos voluntarios hicieron primero la parte «corta», mientras que otros 
empezaron con la parte «larga». En cada caso, exactamente siete minutos 
después de que ambas partes hubieran terminado, llegaba la tercera parte, la más 
importante del experimento. A los voluntarios se les dijo que tenían que repetir 
una de las dos partes, y que ellos debían escoger cuál querían; el 80 por ciento 
prefirió repetir el experimento «largo», que recordaban menos doloroso. 

El experimento del agua fría es muy simple, pero sus implicaciones sacuden el 
núcleo de la visión liberal del mundo. Revela la existencia de al menos dos yoes 
diferentes en nosotros: el yo experimentador y el yo narrador. El yo 
experimentador es nuestra conciencia constante. Para el yo experimentador, era 
evidente que la parte «larga» del experimento era peor. En primer lugar se 
experimenta agua a 14 *C durante 60 segundos, que es igual de malo que lo que 
se experimenta en la parte «corta», y después hay que resistir otros 30 segundos 
con el agua a 15 *C, que no es tan malo, pero sigue distando mucho de ser 
agradable. Para el yo experimentador, es imposible que añadir una experiencia 
ligeramente desagradable a una experiencia muy desagradable haga que todo el 
episodio sea más atractivo. 

Sin embargo, el yo experimentador no recuerda nada. No cuenta relatos y 
apenas se le consulta cuando hay que tomar grandes decisiones. Recuperar 
recuerdos, contar relatos y tomar grandes decisiones constituyen el monopolio 


de una entidad muy distinta de nuestro interior: el yo narrador. El yo narrador es 


como el intérprete del cerebro izquierdo de Gazzaniga. Está siempre atareado 
narrando historias sobre el pasado y haciendo planes para el futuro. Como 
cualquier periodista, poeta y político, el yo narrador toma muchos atajos. No lo 
narra todo, y por lo general teje el relato únicamente a partir de momentos 
culminantes y resultados finales. El valor de toda la experiencia viene 
determinado por el promedio de los momentos culminantes y los finales. Por 
ejemplo, en la parte corta del experimento con agua fría, el yo narrador 
encuentra la media entre la peor parte (el agua estaba muy fría) y el último 
momento (el agua seguía estando muy fría), y concluye que «el agua estaba muy 
fría». El yo narrador hace lo mismo con la parte larga del experimento. 
Encuentra la media entre la peor parte (el agua estaba muy fría) y el último 
momento (el agua no estaba tan fría), y concluye que «el agua estaba algo más 
Caliente». Es un hecho crucial que el yo narrador sea ciego en cuanto a la 
duración y no dé importancia a la diferente extensión de las dos partes. De modo 
que cuando tiene que elegir entre las dos, prefiere repetir la parte larga, aquella 
en la que «el agua estaba algo más caliente». 

Cada vez que el yo narrador evalúa nuestras experiencias, descarta su 
duración y adopta la regla de la «parte culminante-parte final»: solo recuerda el 
momento culminante y el momento final, y evalúa toda la experiencia en función 
de su promedio. Esto tiene un impacto trascendental en todas nuestras decisiones 
prácticas. Kahneman empezó a investigar el yo experimentador y el yo narrador 
a principios de la década de 1990, cuando, junto a Donald Redelmeier, de la 
Universidad de Toronto, estudió a pacientes a los que se sometía a 
colonoscopias. La colonoscopia consiste en insertar una cámara minúscula en el 
tubo digestivo a través del ano para diagnosticar diversas enfermedades de los 
intestinos. No es una experiencia agradable. Los médicos quieren saber cómo 
realizar la prueba de la manera menos dolorosa. ¿Deben acelerar la colonoscopia 
y Causar a los pacientes un mayor dolor durante menos tiempo o trabajar más 
lenta y cuidadosamente? 


Para dar respuesta a esta pregunta, Kahneman y Redelmeier pidieron a 154 


pacientes que informaran del dolor durante la colonoscopia a intervalos de un 
minuto. Emplearon una escala de O a 10, en la que el O equivalía a ningún dolor 
en absoluto y el 10 a un dolor intolerable. Una vez terminada la colonoscopia, se 
les pedía a los pacientes que evaluaran el «nivel de dolor total» de la prueba, 
también en una escala de 0 a 10. Cabía esperar que la evaluación total reflejara la 
acumulación de los informes minuto a minuto. Cuanto más durara la 
colonoscopia y cuanto más dolor experimentase el paciente, mayor sería el nivel 
de dolor total. Pero los resultados reales fueron diferentes. 

Al igual que en el experimento con agua fría, el nivel de dolor total no tenía 
en Cuenta la duración y en cambio reflejaba únicamente la regla «parte 
culminante-parte final». En el peor momento de una colonoscopia que duró ocho 
minutos, el paciente informó de un dolor de nivel 8, y en el último minuto 
informó de un dolor de nivel 7. Una vez acabada la prueba, este paciente evaluó 
su nivel de dolor total en 7,5. Otra colonoscopia duró 24 minutos. Esta vez, el 
dolor máximo fue también del nivel 8, pero en el último minuto de la prueba el 
paciente informó de un dolor de nivel 1. Este paciente estimó su nivel de dolor 
total en solo 4,5. El hecho de que su colonoscopia durara tres veces más y que, 
en consecuencia, padeciera mucho más dolor acumulado no afectó en absoluto a 
su recuerdo. El yo narrador no suma las experiencias: las promedia. 

Así, pues, ¿qué prefieren los pacientes: una colonoscopia corta e intensa o una 
larga y cuidadosa? No hay una única respuesta a esta pregunta, porque el 
paciente tiene al menos dos yoes distintos, y estos tienen intereses diferentes. Si 
se pregunta al yo experimentador, probablemente prefiera una colonoscopia 
corta. Pero si se pregunta al yo narrador, votará por una colonoscopia larga, 
porque solo recuerda el promedio entre el peor momento y el último momento. 
De hecho, desde el punto de vista del yo narrador, el médico debería añadir unos 
cuantos minutos completamente superfluos de dolores leves al final de la prueba, 
porque esto haría que todo el recuerdo fuera mucho menos traumático.([15] 


Los pediatras conocen bien este truco. Y también los veterinarios. Muchos 


tienen en su clínica frascos llenos de premios, y dan algunos a los niños (o a los 
perros) después de administrarles una inyección dolorosa o de hacerles un 
examen médico desagradable. Cuando el yo narrador recuerda la visita al 
médico, diez segundos de placer al final de la visita borrarán muchos minutos de 
ansiedad y dolor. 

La evolución descubrió este truco eones antes de que lo hicieran los pediatras. 
Dados los insufribles tormentos que las mujeres experimentan en el parto, cabría 
pensar que, después de haber pasado por ellos una vez, ninguna mujer en su sano 
juicio aceptaría repetir. Sin embargo, al final del parto y en los días siguientes, el 
sistema hormonal secreta cortisol y beta-endorfinas, que reducen el dolor y 
generan una sensación de alivio, y a veces incluso de euforia. Además, el amor 
creciente hacia el bebé y las felicitaciones por parte de amigos, familiares, 
dogmas religiosos y propaganda nacionalista conspira para transformar el parto, 
un trauma terrible, en un recuerdo positivo. 

Un estudio realizado en el Centro Médico Rabin de Tel Aviv demostró que el 
recuerdo del parto reflejaba principalmente los puntos máximo y final, mientras 
que la duración total casi no tenía ningún impacto.[16] En otra investigación, a 
2.428 mujeres suecas se les pidió que contaran sus recuerdos del parto dos meses 
después de haber dado a luz. El 90 por ciento informaron que la experiencia fue 
positiva o muy positiva. No olvidaban necesariamente el dolor (el 28,5 por 
ciento lo describieron como el peor imaginable), pero eso no les impedía evaluar 
la experiencia como positiva. El yo narrador se acerca a nuestras experiencias 
con un par de aguzadas tijeras y un grueso rotulador negro. Censura al menos 
algunos momentos de horror, y guarda en el archivo un relato con final feliz.[17] 

La mayoría de las decisiones críticas que tomamos en la vida (relacionadas 
con la pareja, la carrera, la residencia y las vacaciones) las toma nuestro yo 
narrador. Suponga el lector que puede elegir entre dos destinos vacacionales 
potenciales. Puede ir a Jamestown (Virginia) y visitar la histórica ciudad colonial 


en la que se fundó el primer asentamiento inglés en la Norteamérica continental 


en 1607. Alternativamente, puede hacer realidad las vacaciones de sus sueños, 
ya sea una travesía a pie en Alaska, tomar el sol en Florida o participar en una 
bacanal desenfrenada de sexo, drogas y juego en Las Vegas. Pero hay una 
advertencia: si el lector escoge las vacaciones de sus sueños, antes de subir al 
avión que lo llevará de vuelta a casa deberá tomar una pastilla que le borrará 
todos los recuerdos de aquellas vacaciones. Lo que ocurriera en Las Vegas se 
quedará para siempre en Las Vegas. ¿Qué vacaciones escogería el lector? La 
mayoría de la gente optaría por el Jamestown colonial, porque la mayoría de la 
gente da su tarjeta de crédito al yo narrador, al que solo le preocupan los relatos 
y tiene un interés cero en las experiencias, aunque sean las más fenomenales, si 


no puede recordarlas. 


Virgen con el Niño dormido, de Il sassoferrato (Giovanni Battista Salvi), Musee Bonnat, Bayona (Francia). O Bridgeman 
Images. 


FIGURA 40. Una imagen icónica de la Virgen María sosteniendo al Niño Jesús. En la mayoría de las 


culturas, el parto se narra como una experiencia maravillosa en lugar de como un trauma. 


A decir verdad, el yo experimentador y el yo narrador no son entidades 
completamente separadas, sino que están fuertemente entrelazadas. El yo 
narrador usa nuestras experiencias como materia prima importante (pero no 
exclusiva) para sus relatos. Tales relatos, a su vez, modelan lo que el yo 
experimentador siente en verdad. Experimentamos el hambre de manera 
diferente cuando ayunamos durante el Ramadán, cuando ayunamos en 


preparación para una prueba médica y cuando no comemos porque no tenemos 


dinero. Los diferentes significados que el yo narrador adscribe a nuestra hambre 
crean experiencias reales muy diferentes. 

Además, el yo experimentador suele ser lo bastante fuerte para sabotear los 
planes mejor diseñados del yo narrador. Por ejemplo, en Año Nuevo puedo 
tomar la resolución de empezar una dieta e ir al gimnasio todos los días. Estas 
grandes decisiones son el monopolio del yo narrador. Pero la semana siguiente, 
cuando llega la hora de ir al gimnasio, el yo experimentador toma el mando. No 
tengo ganas de ir al gimnasio y, en cambio, pido una pizza, me siento en el sofá 
y enciendo el televisor. 

No obstante, la mayoría de la gente se identifica con su yo narrador. Cuando 
dicen «yo», se refieren al relato que hay en su cabeza, no al torrente de 
experiencias que viven. Nos identificamos con el sistema interno que coge el 
alocado caos de la vida y lo transforma en cuentos en apariencia lógicos y 
consistentes. No importa que el argumento esté lleno de mentiras y lagunas, y 
que se reescriba una y otra vez, de manera que la narración de hoy contradice 
totalmente la de ayer: lo importante es que siempre conservamos la sensación de 
que poseemos una única identidad invariable desde el nacimiento hasta la muerte 
(y quizá incluso más allá de la tumba). Esto da origen a la cuestionable creencia 
liberal de que yo soy un individuo y poseo una voz interna consistente y clara 


que da sentido a todo el universo.[18] 


EL SENTIDO DE LA VIDA 


El yo narrador es la estrella del cuento de Jorge Luis Borges «Un problema».[19] 
El cuento versa sobre don Quijote de La Mancha, el héroe epónimo de la famosa 
novela de Miguel de Cervantes. Don Quijote crea para sí un mundo imaginario 
en el que él es un campeón legendario que está dispuesto a luchar contra 


gigantes y salvar a doña Dulcinea del "Toboso. En realidad, don Quijote es 


Alonso Quijano, un anciano caballero rural, la noble Dulcinea es una ordinaria 
muchacha pueblerina de una aldea cercana y los gigantes son molinos de viento. 
¿Qué ocurriría, se pregunta Borges, si a partir de su creencia en tales fantasías 
don Quijote atacara y matara a una persona real? Borges se plantea una pregunta 
fundamental acerca de la condición humana: ¿qué ocurre cuando los relatos que 
teje nuestro yo narrador nos causan gran daño o lo causan a los que nos rodean? 
Hay tres posibilidades principales, sostiene Borges. 

Una opción es que no ocurra casi nada. Don Quijote no se preocupará en 
absoluto por haber matado a un hombre real. Sus delirios son tan abrumadores 
que es incapaz de ver la diferencia entre este incidente y su duelo imaginario con 
los gigantes que son molinos de viento. Otra opción es que después de adoptar 
una vida real, don Quijote se sienta tan horrorizado que acabe saliendo de sus 
delirios. Esto sería equiparable al joven recluta que va a la guerra creyendo que 
es bueno morir por su país, pero que acaba completamente desilusionado por las 
realidades de la guerra. 

Y hay una tercera opción, mucho más compleja y profunda. Mientras luchaba 
contra gigantes imaginarios, don Quijote simplemente actuaba, pero una vez que 
haya matado a alguien, se aferrará con todas sus fuerzas a sus fantasías, porque 
serán lo único que dará sentido a su terrible crimen. Paradójicamente, cuantos 
más sacrificios hacemos para construir un relato imaginario, tanto más fuerte se 
vuelve el relato, porque deseamos con desesperación dar sentido a esos 
sacrificios y al sufrimiento que hemos causado. 

En política, esto se conoce como el síndrome de «nuestros muchachos no 
murieron en vano». En 1915, Italia entró en la Primera Guerra Mundial al lado 
de las potencias de la Entente. El objetivo declarado de Italia era «liberar» 
Trento y Trieste, dos territorios «italianos» que el Imperio austrohúngaro 
conservaba como propios «injustamente». Los políticos italianos pronunciaron 
discursos incendiarios en el Parlamento en los que juraban reparaciones 
históricas y prometían un retorno a las glorias de la antigua Roma. Centenares de 


miles de reclutas italianos se dirigieron al frente gritando «¡Por Trento y 


Trieste!». Creían que sería un paseo. 

Pero en absoluto lo fue. El ejército austrohúngaro tenía una fuerte línea 
defensiva a lo largo del río Isonzo. Los italianos se lanzaron contra ella en 11 
sangrientas batallas que les reportaron a lo sumo algunos kilómetros, y nunca 
consiguieron asegurar un avance. En la primera batalla perdieron a 15.000 
hombres. En la segunda, a 40.000. En la tercera, a 60.000. Así continuó la cosa 
durante más de dos terribles años hasta el undécimo combate, cuando los 
austríacos contraatacaron: en la batalla de Caporreto derrotaron completamente a 
los italianos y los hicieron retroceder casi hasta las puertas de Venecia. La 
gloriosa aventura se convirtió en un baño de sangre. Al final de la guerra, casi 
700.000 soldados italianos habían muerto y más de un millón habían resultado 
heridos.[20] 

Después de perder la primera batalla de Isonzo, los políticos italianos tenían 
dos opciones. Podían admitir su error y firmar un tratado de paz. Austria- 
Hungría no tenía reclamaciones contra Italia, y habría firmado de buen grado un 
tratado de paz porque estaba atareada luchando por su supervivencia contra los 
rusos, mucho más fuertes. Pero ¿cómo podían los políticos dirigirse a los padres, 
viudas e hijos de los 15.000 soldados italianos muertos y decirles: «Lo sentimos, 
ha habido un error. Esperamos que no se lo tomen a mal, pero su Giovanni 
murió en vano, al igual que su Marco»? Alternativamente, podían decir: 
«¡Giovanni y Marco fueron héroes! Murieron por que Trieste fuera italiana y nos 
aseguraremos de que no hayan muerto en vano. ¡Seguiremos luchando hasta que 
la victoria sea nuestra!». No es de sorprender que los políticos prefirieran la 
segunda opción. Así, se empeñaron en una segunda batalla y perdieron a otros 
40.000 hombres. Los políticos decidieron de nuevo que sería mejor seguir 


luchando, porque «nuestros muchachos no murieron en vano». 


Víctimas de las batallas de Isonzo. O Bettmann/Corbis. 


FIGURA 41. Diversas víctimas de las batallas de Isonzo. ¿Fue en vano su sacrificio? 


Pero no se puede culpar solo a los políticos. "También las masas apoyaban la 
guerra. Y cuando después de la guerra Italia no recuperó los territorios que 
reclamaba, la democracia italiana puso al frente a Benito Mussolini y a sus 
fascistas, que prometieron que obtendrían para Italia una compensación 
adecuada por todos los sacrificios que había hecho. Aunque para un político es 


difícil decir a unos padres que su hijo no murió por una buena causa, es mucho 


más difícil para unos padres decírselo a sí mismos..., y más duro aún para las 
víctimas. Un soldado mutilado que hubiera perdido las piernas preferiría decirse: 
«¡Me sacrifiqué por la gloria de la eterna nación italiana!» que: «Perdí las 
piernas porque fui lo bastante estúpido para creer a unos políticos egocéntricos». 
Es mucho más fácil vivir con la fantasía, porque la fantasía da sentido al 
sufrimiento. 

Los sacerdotes descubrieron este principio hace miles de años. Constituye la 
base de numerosas ceremonias y mandamientos religiosos. Si se quiere hacer 
que la gente crea en entidades imaginarias tales como dioses y naciones, hay que 
hacer que sacrifiquen algo valioso. Cuanto más doloroso es el sacrificio, más se 
convence la gente de la existencia del receptor imaginario. Un pobre campesino 
que sacrifica un buey inestimable en honor a Júpiter se convencerá de que 
Júpiter existe; de otro modo, ¿cómo iba a excusar su estupidez? El campesino 
sacrificará otro buey, y otro, y otro más, solo para no tener que admitir que todos 
los bueyes previos no fueron un desperdicio. Exactamente por la misma razón, si 
he sacrificado un hijo por la gloria de la nación italiana o mis piernas por la 
revolución comunista, bastará con que me convierta en un nacionalista italiano 
fanático o en un comunista entusiasta. Porque si los mitos nacionales italianos o 
la propaganda comunista son mentira, entonces me veré obligado a admitir que 
la muerte de mi hijo o mi propia parálisis no han tenido sentido alguno. Pocas 
personas tienen estómago para admitir algo así. 

La misma lógica funciona también en la esfera económica. En 1999, el 
gobierno de Escocia decidió ordenar la construcción un nuevo edificio para 
albergar el Parlamento. Según el plan original, las obras iban a durar dos años y 
a costar 40 millones de libras esterlinas. En realidad, duraron cinco años y 
costaron 400 millones de libras. Cada vez que los contratistas topaban con 
dificultades y gastos imprevistos, se dirigían al gobierno escocés y pedían más 
tiempo y dinero. En todas esas ocasiones, el gobierno se decía: «Bueno, ya 
hemos invertido 40 millones de libras en esto y quedaremos completamente 


desacreditados si lo interrumpimos ahora y acabamos con un armazón a medio 


construir. Vamos a autorizar otros 40 millones». Seis meses después ocurría lo 
mismo, y para entonces la presión que suponía no acabar con un edificio a medio 
construir era todavía mayor; y otros seis meses más tarde se repetía de nuevo lo 
mismo, y así sucesivamente hasta que el coste real fue de diez veces la 
estimación original. 

No son solo los gobiernos los que caen en esta trampa. Compañías 
comerciales suelen inyectar millones en empresas fallidas, mientras que 
individuos privados se aferran a matrimonios disfuncionales y puestos de trabajo 
sin futuro. Porque el yo narrador preferiría seguir padeciendo en el futuro antes 
que admitir que su sufrimiento pasado careció totalmente de sentido. Finalmente, 
si queremos salir limpios de los errores del pasado, nuestro yo narrador debe 
inventar algún giro en el guion que infunda sentido a estos errores. Por ejemplo, 
un veterano de guerra pacifista puede decirse: «Sí, he perdido las piernas a 
consecuencia de un error. Pero gracias a ese error ahora comprendo que la guerra 
es el infierno, y en adelante dedicaré mi vida a luchar por la paz. Así, mi herida 
tuvo algún sentido positivo: me enseñó a valorar la paz». 

Vemos, pues, que el yo también es un relato imaginario, al igual que las 
naciones, los dioses y el dinero. Cada uno de nosotros tiene un sofisticado 
sistema que se deshace de la mayoría de nuestras experiencias, conserva solo 
unas pocas muestras bien escogidas, las mezcla con fragmentos de películas que 
hemos visto, novelas que hemos leído, discursos que hemos oído, y 
ensoñaciones propias, y con todo este revoltijo teje un relato en apariencia 
coherente sobre quién soy yo, de dónde vengo y adónde voy. Dicho relato me 
dice a quién amar, a quién odiar y qué hacer conmigo. Dicho relato puede hacer 
incluso que sacrifigue mi vida, si eso es lo que requiere el guion. Todos tenemos 
nuestro género. Algunas personas viven una tragedia, otras habitan en un drama 
religioso inacabable, aún otras abordan la vida como si se tratara de una película 
de acción, y no son pocas las que actúan como si de una comedia se tratara. 


Pero, al final, todas son solo relatos. 
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Parlamento escocés. O Jeremy Sutton-Hibbert/Getty Images. 


FIGURA 42. Edificio del Parlamento escocés. Nuestras libras esterlinas no murieron en vano. 


¿Cuál es, pues, el sentido de la vida? El liberalismo sostiene que no debemos 
esperar que una entidad externa nos proporcione algún sentido ya preparado. En 
lugar de eso, cada votante, cliente y espectador debería usar su libre albedrío 
para crear sentido, no solo para su vida, sino para todo el universo. 

Las ciencias de la vida socavan el liberalismo y aducen que el individuo libre 
es solo un cuento ficticio pergeñado por una asamblea de algoritmos 
bioquímicos. En cada momento, los mecanismos bioquímicos del cerebro dan 
lugar a un destello de experiencia, que desaparece de inmediato. Después 
aparecen y desaparecen más destellos, en rápida sucesión. Estas experiencias 
momentáneas no suman para dar una esencia duradera. El yo narrador intenta 


imponer orden en este caos mediante la elaboración de un relato que nunca 


termina, en el que cada una de tales experiencias tiene su lugar, y de ahí que 
cada experiencia tenga algún sentido duradero. Pero, por convincente y tentador 
que sea, este relato es una ficción. Los cruzados medievales creían que Dios y el 
cielo daban sentido a su vida. Los modernos liberales creen que las decisiones 
libres de los individuos dan sentido a la vida. "Tanto los unos como los otros se 
engañan. 

Las dudas acerca de la existencia del libre albedrío y de los individuos no son 
nada nuevo, claro está. Pensadores de la India, China y Grecia razonaron que «el 
yo individual es una ilusión» hace más de dos mil años. Pero dichas dudas no 
cambian en verdad la historia a menos que tengan un impacto práctico sobre la 
economía, la política y la vida cotidiana. Los humanos son maestros de la 
disonancia cognitiva, y nos permitimos creer algo en el laboratorio y algo 
totalmente diferente en el tribunal o el Parlamento. De la misma manera que el 
cristianismo no desapareció el día en que Darwin publicó El origen de las 
especies, tampoco el liberalismo se desvanecerá solo porque los científicos 
hayan llegado a la conclusión de que no hay individuos libres. 

De hecho, incluso Richard Dawkins, Steven Pinker y los otros campeones de 
la nueva concepción científica del mundo rehúsan abandonar el liberalismo. 
Después de dedicar centenares de páginas eruditas a deconstruir el yo y el libre 
albedrío, efectúan impresionantes volteretas intelectuales que milagrosamente 
los hacen caer de nuevo en el siglo xvHu, como si todos los asombrosos 
descubrimientos de la biología evolutiva y de la neurociencia en absoluto 
tuvieran relación con las ideas éticas y políticas de Locke, Rousseau y Thomas 
Jefferson. 

Sin embargo, cuando los descubrimientos científicos heréticos se traduzcan en 
tecnología cotidiana, actividades rutinarias y estructuras económicas, resultará 
cada vez más difícil mantener este doble juego, y nosotros (o nuestros herederos) 
probablemente necesitaremos un paquete totalmente nuevo de creencias 


religiosas e instituciones políticas. En el inicio del tercer milenio, el liberalismo 


está amenazado no solo por la idea filosófica de que «no hay individuos libres», 
sino más bien por tecnologías concretas. Estamos a punto de enfrentarnos a un 
aluvión de dispositivos, herramientas y estructuras utilísimos que no dejan 
margen para el libre albedrío de los individuos humanos. ¿Podrán la democracia, 


el mercado libre y los derechos humanos sobrevivir a este aluvión? 


La gran desconexión 


Las páginas anteriores nos han llevado por un breve recorrido de 
descubrimientos científicos recientes que socavan la filosofía liberal. 
Corresponde ahora examinar las implicaciones prácticas de dichos 
descubrimientos científicos. Los liberales defienden los mercados libres y las 
elecciones democráticas porque creen que cada humano es un individuo único y 
valioso, cuyas opciones libres son la fuente última de autoridad. En el siglo XXI 
tres acontecimientos prácticos pueden hacer que esta creencia haya quedado 
obsoleta: 


1. Los humanos perderán su utilidad económica y militar, de ahí que el 
sistema económico y político deje de atribuirles mucho valor. 

2. El sistema seguirá encontrando valor en los humanos colectivamente, pero 
no en los individuos. 

3. El sistema seguirá encontrando valor en algunos individuos, pero estos 
serán una nueva élite de superhumanos mejorados y no la masa de la 


población. 


Examinemos estas tres amenazas en detalle. La primera (que los avances 
tecnológicos harán que los humanos sean inútiles desde el punto de vista 
económico y militar) no demostrará que el liberalismo esté equivocado en un 


plano filosófico, pero en la práctica resulta difícil ver cómo la democracia, los 


mercados libres y otras instituciones liberales vayan a poder sobrevivir a un 
golpe de este tipo. Después de todo, el liberalismo no se convirtió en la ideología 
dominante simplemente porque sus argumentaciones filosóficas fueran las más 
exactas. Más bien, el liberalismo medró porque tenía mucho sentido político, 
económico y militar adscribir valor a cada ser humano. En los campos de batalla 
masivos de las modernas guerras industriales y en las líneas de producción 
masiva de las modernas economías industriales, cada humano contaba. Había 
valor en cada par de manos que podían sostener un rifle o tirar de una palanca. 

En 1793, las casas reales de Europa enviaron a sus ejércitos a estrangular la 
Revolución francesa en su cuna. Los agitadores de París reaccionaron al 
proclamar la levée en masse y desencadenar la primera guerra total. El 23 de 
agosto, la Convención Nacional decretó: «Desde este momento y hasta la hora 
en que sus enemigos hayan sido expulsados del suelo de la República, todos los 
franceses están en permanente requisición para el servicio de las armas. Los 
hombres jóvenes deben luchar, los hombres casados deben forjar armas y 
transportar provisiones, las mujeres deben fabricar tiendas y ropas, y deben 
servir en los hospitales; los niños deben trabajar el lino, y los ancianos deben ir a 
las plazas públicas para despertar el valor de los guerreros y predicar el odio a 
los reyes y la unidad de la República».[1] 

Este decreto vierte una luz interesante sobre el documento más famoso de la 
Revolución francesa (la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano), que reconocía que todos los ciudadanos tienen igual valor e iguales 
derechos políticos. ¿Es una coincidencia que los derechos universales se 
proclamaran en la misma coyuntura histórica en que se decretó el servicio militar 
obligatorio? Aunque los estudiosos pueden objetar sutilezas acerca de las 
relaciones exactas entre ambos, en los dos siglos que siguieron, un razonamiento 
común en defensa de la democracia explicó que conceder a las personas 
derechos políticos era bueno, porque los soldados y los obreros de los países 


democráticos rendían mejor que los de las dictaduras. Supuestamente, conceder 


a la gente derechos políticos aumenta su motivación y su capacidad de iniciativa, 
lo cual es útil tanto en el campo de batalla como en la fábrica. 

Así, Charles W. Eliot, presidente de Harvard entre 1869 y 1909, escribió el 5 
de agosto de 1917 en el The New York Times que «los ejércitos democráticos 
luchan mejor que los ejércitos organizados aristocráticamente y gobernados 
autocráticamente», y que «los ejércitos de naciones en las que la masa del pueblo 
determina la legislación, elige a sus servidores públicos y dirime cuestiones de 
paz y guerra luchan mejor que los ejércitos de un autócrata que gobierna por 
derecho de nacimiento y por encargo del Todopoderoso».[2] 

Una lógica parecida se hallaba detrás de la consecución del derecho a sufragio 
de las mujeres tras la Primera Guerra Mundial. Advirtiendo el papel vital de las 
mujeres en las guerras industriales totales, los países vieron la necesidad de 
concederles derechos políticos en tiempo de paz. Así, en 1918, el presidente 
Woodrow Wilson se convirtió en defensor del sufragio femenino, y explicó ante 
el Senado de Estados Unidos que la Primera Guerra Mundial «no se habría 
podido librar, por parte de otras naciones implicadas y por Estados Unidos, de 
no haber sido por los servicios prestados por las mujeres en todas las esferas, no 
solo en los ámbitos en los que nos hemos acostumbrado a verlas trabajar, sino en 
todos los puestos en que los hombres han trabajado, y en las inmediaciones y los 
límites mismos de la batalla. No solo se recelará de nosotros, sino que 
mereceremos que se recele de nosotros si no les concedemos el más completo de 
los derechos de sufragio».[3] 

Sin embargo, en el siglo xx1 la mayoría de los hombres y las mujeres podrían 
perder su valor militar y económico. Ya han desaparecido los reclutamientos 
masivos de las dos guerras mundiales. Los ejércitos más avanzados del siglo XXI 
se basan mucho más en tecnología de última generación. En lugar de carne de 
cañón ilimitada, ahora solo necesitamos un pequeño número de soldados muy 
bien adiestrados, un número aún menor de superguerreros de fuerzas especiales, 


y un puñado de expertos que sepan producir y emplear tecnología sofisticada. 


Fuerzas de alta tecnología dirigidas por drones sin piloto y cibergusanos están 
sustituyendo a los ejércitos de masas del siglo xx, y los generales delegan cada 
vez más decisiones a los algoritmos. 

Dejando de lado su imprevisibilidad y su vulnerabilidad al miedo, al hambre y 
a la fatiga, los soldados de carne y hueso piensan y se mueven a una escala cada 
vez más irrelevante. Desde los tiempos de Nabucodonosor hasta los de Sadam 
Husein, a pesar de un sinnúmero de mejoras tecnológicas, la guerra se hacía 
según una planificación orgánica. Las discusiones duraban horas, las batallas se 
prolongaban días y las guerras se arrastraban años. Sin embargo, las ciberguerras 
pueden durar solo unos minutos. Cuando una teniente de guardia al cibermando 
advierte que sucede algo extraño, coge el teléfono y llama a su superior, quien 
alerta inmediatamente a la Casa Blanca. Lamentablemente, para cuando el 
presidente descuelga el auricular rojo, la guerra ya se ha perdido. En cuestión de 
segundos, un ciberataque suficientemente sofisticado podría hacer que la red 
eléctrica de Estados Unidos dejara de funcionar, que los centros de control aéreo 
norteamericanos quedaran inutilizados, que se produjeran numerosos accidentes 
industriales en plantas nucleares e instalaciones químicas, que se interrumpieran 
las redes de comunicación de la policía, el ejército y los servicios secretos..., y 
que se borraran registros financieros de manera que billones de dólares se 
desvanecieran sin dejar rastro y nadie supiera quién es dueño de qué. Lo único 
que contendría la histeria general sería que, con internet, la televisión y la radio 
inactivas, la gente no se daría cuenta de la magnitud total del desastre. 

A una escala menor, supongamos que dos drones luchan en el aire. Un dron 
no puede disparar ni un tiro sin recibir antes la autorización de un operador 
humano apostado en algún búnker. El otro es completamente autónomo. ¿Cuál 
cree el lector que vencería? Si en 2093 la decrépita Unión Europea envía sus 
drones y cíborgs para sofocar una nueva Revolución francesa, la Comuna de 
París podría poner a su servicio a todo pirata informático, ordenador y teléfono 


inteligente, pero la mayoría de las personas le serían de poca utilidad, excepto 


quizá como escudos humanos. Es revelador que, ya en la actualidad, en muchos 
conflictos asimétricos, la mayoría de los ciudadanos se vean reducidos a servir 
como escudos humanos contra los armamentos avanzados. 

Aunque nos preocupara más la justicia que la victoria, probablemente 
optaríamos por sustituir a nuestros soldados y pilotos por robots autónomos y 
drones. Los soldados humanos matan, violan y saquean, e incluso cuando 
intentan comportarse, con demasiada frecuencia matan a civiles por error. Los 
ordenadores programados con algoritmos éticos podrían someterse con mucha 


mayor facilidad a los últimos fallos del tribunal penal internacional. 


Soldados en la batalla del Somme y un dron sin piloto. Izquierda: O Fototeca Gilardi/Getty Images. Derecha: O 
alxpin/Getty Images. 


FIGURA 43. Izquierda: soldados en la batalla del Somme (1916). Derecha: dron sin piloto. 


También en la esfera económica, la capacidad de sostener un martillo o de 
pulsar un botón se está volviendo menos valiosa. En el pasado eran muchas las 
cosas que solo los humanos podían hacer. Pero ahora robots y ordenadores nos 
están dando alcance, y puede que pronto nos avancen en la mayoría de las tareas. 
Cierto: los ordenadores funcionan de manera muy distinta a los humanos y 
parece improbable que se transformen pronto en algo próximo a lo humano. En 
particular, no parece que los ordenadores estén a punto de tener conciencia ni de 


empezar a experimentar emociones y sensaciones. A lo largo de las últimas 


décadas ha habido un avance inmenso en inteligencia informática, pero el avance 
en conciencia informática ha sido nulo. Hasta donde sabemos, en 2016 los 
ordenadores no son más conscientes que sus prototipos de la década de 1950. Sin 
embargo, estamos en el umbral de una revolución trascendental. Los humanos 
corren el peligro de perder su valor porque la inteligencia se está desconectando 
de la conciencia. 

Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la mano con una 
conciencia desarrollada. Solo los seres conscientes podían efectuar tareas que 
requerían mucha inteligencia, como jugar al ajedrez, conducir automóviles, 
diagnosticar enfermedades o identificar a terroristas. Sin embargo, en la 
actualidad estamos desarrollando nuevos tipos de inteligencia no consciente que 
pueden realizar tales tareas mucho mejor que los humanos, porque todas se 
basan en el reconocimiento de pautas, y los algoritmos no conscientes podrían 
superar pronto a la conciencia humana en el reconocimiento de pautas o 
patrones. Esto plantea una nueva pregunta: ¿qué es lo realmente importante: la 
inteligencia o la conciencia? Mientras iban de la mano, debatir su valor relativo 
no era más que un pasatiempo para filósofos. Pero en el siglo XXI, esto se está 
convirtiendo en una cuestión política y económica urgente. Y da que pensar ver 
que, al menos para ejércitos y compañías comerciales, la respuesta es clara: la 
inteligencia es obligatoria, pero la conciencia es opcional. 

Ejércitos y compañías comerciales no pueden funcionar sin agentes 
inteligentes, pero no necesitan conciencia ni experiencias subjetivas. Las 
experiencias conscientes de un taxista de carne y hueso son infinitamente más 
ricas que las de un automóvil que funciona sin conductor, que no siente 
absolutamente nada. El taxista puede disfrutar de la música mientras circula por 
las concurridas calles de Seúl. Su mente puede expandirse sobrecogida cuando 
contempla las estrellas y contempla los misterios del universo. Sus ojos pueden 
llenarse de lágrimas de alegría cuando ve que su hijita da su primer paso. Pero el 


sistema no necesita todo eso en un taxista. Lo único que en verdad quiere es 


transportar pasajeros desde el punto A al punto B de la manera más rápida, 
segura y barata posible. Y el coche autónomo pronto será capaz de hacerlo 
mucho mejor que un conductor humano, aunque no pueda gozar de la música ni 
asombrarse ante la magia de la existencia. 

De hecho, si prohibimos totalmente a los humanos conducir no solo taxis sino 
todo tipo de automóviles, y concedemos a los algoritmos informáticos un 
monopolio sobre el tráfico, podremos conectar todos los vehículos a una única 
red, con lo que los accidentes de automóvil serán mucho menos probables. En 
agosto de 2015, uno de los coches autónomos experimentales de Google tuvo un 
accidente. Cuando se acercaba a un cruce y detectó que había peatones que 
querían cruzar, aplicó los frenos. Un momento después fue embestido por detrás 
por un sedán cuyo descuidado conductor humano contemplaba quizá los 
misterios del universo en lugar de mirar la calle. Esto no podría haber ocurrido si 
ambos vehículos hubieran sido conducidos por ordenadores interconectados. El 
algoritmo de control habría conocido la posición e intenciones de cada uno de 
los vehículos, y no habría permitido que dos de sus marionetas chocaran. Un 
sistema de este tipo ahorrará mucho tiempo y dinero y salvará vidas humanas. .., 
pero también acabará con la experiencia humana de conducir un coche y con 
decenas de millones de puestos de trabajo humanos.[4] 

Algunos economistas predicen que, más pronto o más tarde, los humanos no 
mejorados serán completamente inútiles. Mientras que robots e impresoras 
tridimensionales sustituyen a los trabajadores en tareas manuales como fabricar 
camisas, algoritmos muy inteligentes harán lo mismo con las ocupaciones 
administrativas. Los empleados de banca y los agentes de viajes, que hace muy 
poco se hallaban completamente seguros ante la automatización, son ahora 
especies en peligro. ¿Cuántos agentes de viajes necesitamos cuando podemos 
usar nuestros teléfonos inteligentes para comprar billetes de avión a un 
algoritmo? 


También los corredores de Bolsa están en peligro. En la actualidad, la mayoría 


de los negocios de la Bolsa los gestionan algoritmos informáticos, que pueden 
procesar en un segundo más datos de los que un humano procesaría en un año y 
reaccionar a los datos mucho más deprisa de lo que tarda en parpadear un 
humano. El 23 de abril de 2013, piratas informáticos sirios hackearon la cuenta 
oficial de Twitter de la Associated Press. A las 13.07 tuitearon que la Casa 
Blanca había sido atacada y que el presidente Obama estaba herido. Los 
algoritmos comerciales que supervisan constantemente las noticias reaccionaron 
de inmediato y empezaron a vender acciones como locos. El Dow Jones cayó en 
picado, y en 60 segundos perdió 150 puntos, el equivalente a una pérdida de 
136.000 millones de dólares. A las 13.10, la Associated Press aclaró que el tuit 
era un fraude. Los algoritmos cambiaron de dirección y a las 13.13 el Dow Jones 
había recuperado casi todas sus pérdidas. 

Tres años antes, la Bolsa de Valores de Nueva York experimentó una 
conmoción aún mayor. En cuestión de cinco minutos, entre las 14.42 y las 14.47, 
el Dow Jones cayó 1.000 puntos y perdió un billón de dólares. Después se 
recuperó y volvió a su nivel anterior a la caída en poco más de tres minutos. Esto 
es lo que ocurre cuando programas informáticos superrápidos están a cargo de 
nuestro dinero. Desde entonces, los expertos intentan comprender qué ocurrió en 
este denominado Flash Crash (crac fugaz). Sabemos que la culpa fue de los 
algoritmos, pero todavía no sabemos con certeza qué fue lo que falló. Algunos 
corredores de Bolsa de Estados Unidos ya han puesto pleitos al funcionamiento 
bursátil mediante algoritmos, aduciendo que discrimina de manera injusta a los 
seres humanos, que simplemente no pueden reaccionar con la suficiente rapidez 
para competir. Pormenorizar si esto constituye realmente una violación de 
derechos podría proporcionar muchísimo trabajo y muchísimos honorarios a los 
abogados.[5] 

Y dichos abogados no tienen por qué ser necesariamente humanos. Las 
películas y las series de televisión transmiten la impresión de que los abogados 


se pasan el día en los tribunales gritando: «;¡Protesto!» y pronunciando 


apasionados alegatos. Pero la mayoría de los abogados corrientes pasan su 
tiempo revisando archivos interminables en busca de precedentes, resquicios 
legales y minúsculos fragmentos de pruebas potencialmente relevantes. Algunos 
están atareados intentando imaginar qué ocurrió el día en que mataron a Pepito 
el de los Palotes o preparando un contrato comercial gigantesco que proteja a su 
cliente frente a cualquier eventualidad concebible. ¿Cuál será el destino de todos 
estos abogados cuando sofisticados algoritmos de búsqueda puedan localizar 
más precedentes en un día que un humano en toda su vida, y cuando los 
escaneos cerebrales puedan desvelar mentiras y engaños con solo pulsar un 
botón? Incluso a los abogados y los detectives con mucha experiencia les resulta 
difícil detectar engaños mediante la simple observación de las expresiones 
faciales y del tono de voz. Sin embargo, mentir implica áreas cerebrales distintas 
de las que usamos cuando decimos la verdad. Todavía no hemos llegado ahí, 
pero es concebible que en un futuro no muy lejano los escáneres fMRI puedan 
funcionar como máquinas de la verdad casi infalibles. ¿Dónde dejará esto a 
millones de abogados, jueces, policías y detectives? Quizá necesiten volver a la 
universidad y aprender una nueva profesión.(6] 

Sin embargo, cuando llegaran al aula bien podrían descubrir que los 
algoritmos llegaron antes. Compañías tales como Mindojo desarrollan 
algoritmos interactivos que no solo le enseñan a uno matemáticas, física e 
historia, sino que simultáneamente le estudian y acaban por saber exactamente 
quién es. Profesores digitales supervisarán de cerca todas las respuestas que dé y 
cuánto tiempo tardó en darlas. Con el tiempo, discernirán sus puntos débiles 
particulares y también sus puntos fuertes. Identificarán lo que le excita y lo que 
hace que los párpados se le cierren. Podrán enseñarle termodinámica o geometría 
de una manera que se adapte a su tipo de personalidad, incluso si esa manera no 
es adecuada para el 99 por ciento de los demás alumnos. Y estos profesores 
digitales nunca perderán la paciencia, nunca le gritarán y nunca harán huelga. 


Sin embargo, no está claro por qué diantres uno necesitaría saber termodinámica 


o geometría en un mundo que disponga de estos programas informáticos tan 
inteligentes.[7] 

Incluso los médicos son el blanco de los algoritmos. La primera y más 
importante tarea de la mayoría de los médicos es diagnosticar correctamente 
enfermedades, y después sugerir el mejor tratamiento posible. Si uno llega a la 
clínica quejándose de fiebre y diarrea, podría tener una intoxicación alimentaria. 
Pero, asimismo, estos síntomas podrían corresponder a un virus estomacal, al 
cólera, a la disentería, a la malaria, al cáncer o a alguna enfermedad nueva aún 
desconocida. El médico solo tiene cinco minutos para hacer un diagnóstico 
correcto, porque ese es el tiempo por el que paga el seguro que uno tiene 
contratado. Ese tiempo no permite más que hacer unas pocas preguntas y quizá 
un examen rápido. Después, el médico contrasta esta escasa información con el 
historial clínico del paciente, y con el vasto mundo de las enfermedades 
humanas. Lamentablemente, ni el médico más diligente es capaz de recordar 
todas las dolencias previas de un paciente ni sus chequeos rutinarios. De igual 
modo, ningún médico puede estar familiarizado con todas y cada una de las 
enfermedades y medicamentos, ni leer todos y cada uno de los artículos 
publicados en todas las revistas médicas. Para rematarlo, el médico está a veces 
cansado O hambriento, o quizá incluso enfermo, lo que afecta a su juicio. No es 
extraño que a veces se equivoque en sus diagnósticos o recomiende un 
tratamiento menos que óptimo. 

Consideremos ahora el famoso Watson de IBM, un sistema de inteligencia 
artificial que ganó el concurso televisivo Jeopardy! en 2011, venciendo a los 
anteriores ganadores humanos. Por lo general, a Watson se le prepara para que 
haga un trabajo más serio; en particular, en el ámbito del diagnóstico de 
enfermedades. Una IA como Watson tiene enormes ventajas potenciales sobre 
los médicos humanos. En primer lugar, una IA puede contener en sus bancos de 
datos información acerca de todas las enfermedades conocidas y todos los 


medicamentos de la historia. Después, puede actualizar dichos bancos de datos a 


diario, no solo con los descubrimientos de nuevas investigaciones, sino también 
con las estadísticas obtenidas de todas las clínicas y todos los hospitales del 
mundo. 

En segundo lugar, Watson puede estar íntimamente familiarizado no solo con 
todo mi genoma y mi historial médico, sino también con los genomas y los 
historiales médicos de mis padres, hermanos, primos, vecinos y amigos. Watson 
sabrá de inmediato si en fechas recientes visité un país tropical, si sufro 
infecciones estomacales recurrentes, si ha habido casos de cáncer intestinal en 
mi familia o si esta mañana personas de toda la ciudad están acusando diarrea. 

En tercer lugar, Watson nunca estará cansado, hambriento ni enfermo, y 
tendrá todo el tiempo del mundo para mí. Podría sentarme cómodamente en el 
sofá de casa y contestar a centenares de preguntas, diciéndole cómo me 
encuentro exactamente. Esto son buenas noticias para la mayoría de los 
pacientes (excepto quizá para los hipocondríacos). Pero si el lector ingresa hoy 
en una Facultad de Medicina con la esperanza de seguir siendo médico de 
familia dentro de veinte años, quizá debería pensárselo dos veces. Con este 


Watson por ahí, no hay mucha necesidad de ningún Sherlock. 
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Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en Jeopardy!, en 2011. O Sony Pictures Television. 


FIGURA 44. Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en Jeopardy!, en 2011. 


Esta amenaza se cierne sobre la cabeza no solo de los médicos generalistas, 
sino también de los especialistas. En realidad, podría resultar más fácil suplantar 
a médicos que se especialicen en un ámbito relativamente reducido, como el 
diagnóstico del cáncer. Por ejemplo, en un experimento reciente, un algoritmo 
informático diagnosticó el 90 por ciento de los casos de cáncer de pulmón que se 
le presentaron, mientras que los médicos solo acertaron en el 50 por ciento.[s] De 
hecho, el futuro ya está aquí. Las TC (tomografías computerizadas) y las 
mamografías se analizan de manera rutinaria por medio de algoritmos 
especializados, que proporcionan a los médicos una segunda opinión, y a veces 
detectan tumores que pasaron por alto a los médicos. 

Toda una serie de difíciles problemas técnicos impiden aún a Watson y a sus 
iguales reemplazar a la mayoría de los médicos mañana mismo. Pero estos 
problemas técnicos, por complejos que sean, solo habrá que resolverlos una vez. 


La formación de un médico humano es un proceso complicado y caro que dura 


años. Cuando el proceso se ha completado, después de diez años de estudios y 
períodos de prácticas, todo lo que tenemos es un médico. Si queremos dos 
médicos, tenemos que repetir todo el proceso desde cero. En cambio, si se 
resuelven los problemas técnicos que dificultan la puesta en marcha de Watson, 
tendremos no uno, sino un número infinito de médicos, disponibles en cualquier 
rincón del mundo las veinticuatro horas y los siete días de la semana. De modo 
que aunque cueste 100.000 millones de dólares hacer que funcione, a la larga 
será mucho más barato que formar a médicos humanos. 

Y lo dicho de los médicos puede aplicarse doblemente a los farmacéuticos. En 
2011 se fundó una farmacia en San Francisco de la que se encarga un único 
robot. Cuando un humano llega a la farmacia, en cuestión de segundos el robot 
recibe todas las recetas del cliente, así como información detallada acerca de qué 
otros medicamentos toma y de sus supuestas alergias. El robot se asegura de que 
las nuevas recetas no sean incompatibles con ningún otro medicamento o alergia, 
y después proporciona al cliente el producto en cuestión. En su primer año de 
funcionamiento, el farmacéutico robótico canjeó dos millones de recetas sin 
cometer ni una sola equivocación. De promedio, los farmacéuticos de carne y 
hueso se equivocan con el 1,7 por ciento de las recetas. Solo en Estados Unidos, 
esto supone anualmente ¡más de 50 millones de errores con las recetas![10] 

Algunas personas aducen que incluso si un algoritmo pudiera hacerlo mejor 
que médicos y farmacéuticos en los aspectos técnicos de sus profesiones, nunca 
podría sustituir el componente humano. Si una TC indica que tenemos cáncer, 
¿preferiríamos recibir la noticia de un médico humano comprensivo y empático 
o de una máquina? Bien, ¿y qué tal recibir la noticia de una máquina 
comprensiva y empática que ajusta sus palabras a nuestro tipo de personalidad? 
Recuérdese que los organismos son algoritmos, y que Watson puede detectar 
nuestro estado emocional con la misma precisión con que detecta nuestros 
tumores. 


Mediante el análisis de nuestro ADN, nuestra tensión arterial y un sinfín de 


otros datos biométricos, Watson podría saber exactamente cómo nos sentimos. 
Gracias a la estadística de millones de encuentros sociales previos, Watson 
podría decirnos después con precisión lo que necesitamos oír con el tono de voz 
adecuado. A pesar de su tan cacareada inteligencia emocional, los seres humanos 
suelen encontrarse abrumados por sus propias emociones y reaccionan de 
manera contraproducente. Por ejemplo, ante una persona airada empiezan a 
gritar, y al oír a una persona temerosa dejan que afloren sus propias ansiedades. 
Watson nunca sucumbirá a tales tentaciones. Al no tener emociones propias, 
siempre ofrecerá la mejor reacción a nuestro estado emocional. 

Esta idea ya ha sido puesta parcialmente en práctica por algunos 
departamentos de atención al cliente, de los que la compañía Mattersight, con 
sede en Chicago, ha sido pionera. Mattersight publicita sus productos con el 
siguiente anuncio: «¿Ha hablado usted alguna vez con alguien y ha notado que 
se caían bien? La sensación mágica que le invade es el resultado de una 
conexión de personalidades. Mattersight genera esta sensación diariamente con 
sus servicios telefónicos de atención al cliente de todo el mundo».[11] Cuando 
llamamos a un departamento de atención al cliente con una pregunta o una queja, 
por lo general se tarda unos segundos en dirigir la llamada a un agente. En los 
departamentos de Mattersight, nuestra llamada es dirigida por un algoritmo 
inteligente. Primero indicamos el motivo de nuestra llamada. El algoritmo 
escucha nuestra petición, analiza las palabras que hemos elegido y nuestro tono 
de voz, y deduce no solo nuestro estado emocional, sino también nuestra 
personalidad: si somos introvertidos, extravertidos, rebeldes o dependientes. A 
partir de dicha información, el algoritmo nos pone en contacto con el agente que 
mejor se ajusta a nuestro estado de ánimo y personalidad. El algoritmo sabe si 
necesitamos una persona empática que escuche pacientemente nuestras quejas o 
alguien racional y sensato que nos proporcione la solución técnica más rápida. 
Una buena conexión significa a la vez tener clientes más satisfechos y que el 


departamento de atención al cliente gaste menos tiempo y dinero.[12] 


LA CLASE INÚTIL 


El dilema más importante en la economía del siglo xxI bien pudiera ser qué 
hacer con toda la gente superflua. ¿Qué harán los humanos conscientes cuando 
tengamos algoritmos no conscientes y muy inteligentes capaces de hacer casi 
todo mejor? 

A lo largo de la historia, el mercado laboral se dividió en tres sectores 
principales: agricultura, industria y servicios. Hasta cerca de 1800, la inmensa 
mayoría de la gente trabajaba en la agricultura, y solo una pequeña minoría lo 
hacía en la industria y los servicios. Durante la revolución industrial, la gente de 
los países desarrollados abandonó campos y rebaños. La mayoría empezaron a 
trabajar en la industria, pero un número creciente consiguió también trabajo en el 
sector de los servicios. En décadas recientes, los países desarrollados han 
experimentado otra revolución al ir desapareciendo los empleos industriales y 
expandiéndose el sector de los servicios. En 2010, solo el 2 por ciento de los 
estadounidenses trabajaban en la agricultura; el 20 por ciento trabajaban en la 
industria, y el 78 por ciento, como profesores, médicos, diseñadores de páginas 
web, etcétera. Cuando los algoritmos sin mente sean capaces de enseñar, 
diagnosticar y diseñar mejor que los humanos, ¿qué haremos? 

Esta no es una pregunta del todo nueva. Ya desde que estalló la revolución 
industrial, la gente temía que la mecanización pudiera provocar desempleo 
masivo. Esto no llegó a ocurrir, porque a medida que las antiguas profesiones 
quedaban obsoletas, aparecían otras, y siempre había algo que los humanos 
podían hacer mejor que las máquinas. Pero esta no es una ley de la naturaleza, y 
nada garantiza que la cosa siga siendo así en el futuro. Los humanos tienen dos 
tipos básicos de capacidades: capacidades físicas y capacidades cognitivas. 


Mientras las máquinas solo competían con nosotros en capacidades físicas, 


siempre fue posible encontrar tareas cognitivas que los humanos hiciesen mejor. 
Así, las máquinas quedaron a cargo de tareas puramente manuales, mientras que 
los humanos se centraban en tareas que requerían al menos algunas habilidades 
cognitivas. Pero ¿qué ocurrirá cuando los algoritmos sean mejores que nosotros 
recordando, analizando y reconociendo pautas? 

La idea de que los humanos siempre tendrán una capacidad única fuera del 
alcance de los algoritmos no conscientes es solo una ilusión. La respuesta 
científica actual a este sueño imposible puede resumirse en tres principios 


sencillos: 


1. Los organismos son algoritmos. Todo animal (Homo sapiens incluido) es 
un conjunto de algoritmos orgánicos modelados por la selección natural a lo 
largo de millones de años de evolución. 

2. Los cálculos algorítmicos no se resienten de los materiales con los que se 
fabrica una calculadora. Ya hagamos el ábaco con madera, hierro o plástico, 
dos cuentas más dos cuentas es igual a cuatro cuentas. 

3. De ahí que no haya razón para pensar que los algoritmos orgánicos vayan a 
ser Capaces en el futuro de hacer cosas que los algoritmos no orgánicos 
nunca conseguirán replicar o superar. Mientras los cálculos sigan siendo 
válidos, ¿qué importa que los algoritmos se manifiesten en carbono o en 


silicio? 


Cierto: en la actualidad hay muchas cosas que los algoritmos orgánicos hacen 
mejor que los no orgánicos, y los expertos han declarado repetidamente que algo 
quedará «siempre» más allá del alcance de los algoritmos no orgánicos. Pero 
resulta que, a menudo, «siempre» significa apenas una o dos décadas. Hasta hace 
muy poco, el reconocimiento facial era uno de los ejemplos predilectos de algo 
que hasta los bebés hacen fácilmente pero que eludía incluso a los ordenadores 
más potentes del mundo. En la actualidad, los programas de reconocimiento 


facial son capaces de reconocer a la gente de manera mucho más eficiente y 


rápida que los humanos. Los cuerpos de policía y los servicios de inteligencia 
utilizan ahora estos programas para escanear innumerables horas de grabaciones 
en vídeo procedentes de cámaras de vigilancia para seguir la pista a sospechosos 
y criminales. 

En la década de 1980, cuando la gente debatía acerca de la naturaleza única de 
la humanidad, utilizaban habitualmente el ajedrez como prueba primordial de la 
superioridad humana. Creían que los ordenadores nunca vencerían a los 
humanos en el ajedrez. El 10 de febrero de 1996, el Deep Blue de IBM derrotó al 
campeón mundial de ajedrez Garri Kaspárov, con lo que se puso fin a esta 
afirmación concreta de la preeminencia humana. 

Deep Blue recibió una ventaja por parte de sus creadores, que lo 
preprogamaron no solo con las reglas básicas del ajedrez, sino también con 
instrucciones detalladas relativas a las estrategias del juego. Una nueva 
generación de IA prefiere el aprendizaje mediante máquinas para hacer cosas 
incluso más notables y elegantes. En febrero de 2015, un programa desarrollado 
por Google DeepMind aprendió por su cuenta a jugar a 49 juegos clásicos de 
Atari. Uno de los programadores, el doctor Demis Hassabis, explicó que «la 
única información que dimos al sistema fueron los píxeles en bruto de la pantalla 
y la idea de que tenía que conseguir una puntuación alta. Y todo lo demás tenía 
que deducirlo por sí mismo». El programa consiguió aprender las reglas de todos 
los juegos que se le presentaron, desde Pac-Man y Space Invaders hasta las 
carreras de coches y los juegos de tenis. Después jugaba la mayoría de ellos tan 
bien como los humanos o incluso mejor, y a veces daba con estrategias que 
nunca se les habían ocurrido a jugadores humanos.[13] 

Los algoritmos informáticos también han demostrado recientemente su valor 
en juegos de pelota. Durante muchas décadas, los equipos de béisbol emplearon 
la sabiduría, la experiencia y los instintos viscerales de cazatalentos y directores 
técnicos profesionales para seleccionar jugadores. Los mejores alcanzaban 


precios de millones de dólares, y, como es natural, los equipos ricos conseguían 


la flor y nata del mercado, mientras que los equipos más pobres tenían que 
conformarse con las sobras. En 2002, Billy Beane, el director técnico del 
Oakland Athletics, un equipo de bajo presupuesto, decidió vencer al sistema. Se 
basó en un críptico algoritmo informático desarrollado por economistas y genios 
informáticos para crear un equipo ganador a partir de jugadores que los 
cazatalentos humanos habían pasado por alto o habían subestimado. Los 
veteranos estaban furiosos porque el algoritmo de Beane transgredía las sagradas 
pautas del béisbol. Decían que seleccionar jugadores de béisbol es un arte, y que 
solo los humanos con una experiencia larga y profunda del juego pueden 


dominarlo. Un programa de ordenador nunca podría hacerlo, porque nunca sería 


capaz de descifrar los secretos y el espíritu del béisbol. 


Deep Blue derrota a Garri Kaspárov. O STAN HONDA/AFP/Getty Images. 


FIGURA 45. El Deep Blue derrota a Garri Kaspárov. 


Pronto tuvieron que comerse sus gorras de béisbol. El equipo algorítmico de 


Beane, con un presupuesto austero (44 millones de dólares), no solo plantó cara 
a gigantes del béisbol como los Yankees de Nueva York (125 millones de 
dólares), sino que se convirtió en el primer equipo de la Liga norteamericana en 
ganar 20 partidos consecutivos. Pero Beane y Oakland no pudieron disfrutar 
mucho tiempo de su éxito. Enseguida, otros muchos equipos adoptaron el mismo 
planteamiento algorítmico, y, puesto que los Yankees y los Red Sox podían 
pagar mucho más tanto por los jugadores como por los programas informáticos, 
los equipos de presupuesto reducido como los Oakland Athletics tienen ahora 
incluso menos probabilidades que antes de vencer al sistema.[14] 

En 2004, el profesor Frank Levy del MIT y el profesor Richard Murnane de 
Harvard publicaron un exhaustivo trabajo sobre el mercado laboral en el que se 
listaban aquellas profesiones que con mayor probabilidad experimentarían 
automatización. Se ponía el ejemplo de los conductores de camiones como un 
puesto de trabajo que posiblemente no podría automatizarse en un futuro 
próximo. Es difícil imaginar, escribieron, que los algoritmos puedan conducir 
camiones con seguridad en una carretera con mucho tráfico. Solo diez años 
después, Google y Tesla no solo lo imaginan, sino que lo están haciendo.[15] 

De hecho, a medida que pasa el tiempo, resulta cada vez más fácil sustituir a 
los humanos con algoritmos informáticos, no solo porque los algoritmos son 
cada vez más inteligentes, sino también porque los humanos se profesionalizan. 
Los antiguos cazadores-recolectores dominaban una amplia variedad de 
habilidades para sobrevivir, razón por la que sería inmensamente difícil diseñar 
un cazador-recolector robótico. Dicho robot tendría que saber hacer puntas de 
lanza a partir de pedernales, encontrar setas comestibles en un bosque, seguir la 
pista de un mamut, coordinar un ataque con una docena de cazadores más y 
después utilizas hierbas medicinales para curar las posibles heridas. 

Sin embargo, a lo largo de los últimos miles de años, los humanos nos hemos 
ido especializando. Un taxista o un cardiólogo se especializan en un ámbito 


mucho más estrecho que un cazador-recolector, lo que hace que sea más fácil 


sustituirlos con [A. 

Incluso los directores a cargo de todas estas actividades pueden ser 
sustituidos. Gracias a sus potentes algoritmos, Uber es capaz de gestionar a 
millones de taxistas con solo un puñado de humanos. La mayoría de las órdenes 
las dan los algoritmos sin necesidad alguna de supervisión humana.[16] En mayo 
de 2014, Deep Knowledge Ventures, una empresa de capital riesgo de Hong 
Kong especializada en medicina regenerativa, abrió un nuevo ámbito al designar 
a un algoritmo llamado VITAL en su consejo directivo. VITAL efectúa 
recomendaciones de inversión después de analizar enormes cantidades de datos 
de la situación financiera, ensayos clínicos y propiedad intelectual de compañías 
potenciales. Al igual que los otros cinco miembros del consejo, el algoritmo 
tiene derecho a voto en la decisión de la empresa de invertir o no en una 
determinada compañía. 

Al examinar la actuación de VITAL hasta ahora, parece que ya ha adquirido 
uno de los vicios de los directores generales: el nepotismo. Ha recomendado 
invertir en compañías que conceden más autoridad a los algoritmos. Por 
ejemplo, con la bendición de VITAL, Deep Knowledge Ventures ha invertido 
recientemente en Pathway Pharmaceuticals, que emplea un algoritmo llamado 
OncoFinder para seleccionar y evaluar terapias personalizadas contra el cáncer. 
[17] 

A medida que los algoritmos expulsen a los humanos del mercado laboral, la 
riqueza podría acabar concentrada en manos de la minúscula élite que posea los 
todopoderosos algoritmos, generando así una desigualdad social y política sin 
precedentes. Alternativamente, los algoritmos podrían no solo dirigir empresas, 
sino también ser sus propietarios. En la actualidad, la ley humana ya reconoce 
entidades intersubjetivas, como empresas y naciones, como «personas legales». 
Aunque Toyota o Argentina no tengan cuerpo ni mente, se hallan sujetas a las 
leyes internacionales, pueden poseer tierras y dinero, y demandar y ser 
demandadas en los tribunales. Pronto podríamos conceder un estatus similar a 


los algoritmos. Un algoritmo podría entonces poseer un fondo de capital riesgo 
sin tener que obedecer los dictados de ningún patrón humano. 

Si el algoritmo toma las decisiones adecuadas, podría acumular una fortuna, 
que después podría invertir como creyera conveniente, quizá comprando nuestra 
casa y convirtiéndose en nuestro casero. Si infringimos los derechos legales del 
algoritmo (por no pagar el alquiler, pongamos por caso), este podría contratar a 
abogados y llevarnos ante los tribunales. Si tales algoritmos rinden mejor que los 
capitalistas humanos de manera continuada, podríamos terminar con una clase 
alta algorítmica que poseyera la mayor parte de nuestro planeta. Quizá esto 
parezca imposible, pero antes de descartar la idea, recuerde el lector que la 
mayor parte de nuestro planeta ya es propiedad legal de entidades intersubjetivas 
no humanas, es decir, naciones y compañías. De hecho, hace cinco mil años, la 
mayor parte de Sumeria era propiedad de dioses imaginarios como Enki e 
Inanna. Si los dioses pueden poseer tierras y emplear a personas, ¿por qué no los 
algoritmos? 

¿Y qué hará la gente? A menudo se dice que el arte nos proporciona nuestro 
último (y únicamente humano) santuario. En un mundo en el que los 
ordenadores sustituyen a médicos, conductores de vehículos, profesores e 
incluso caseros, todos podrán hacerse artistas. Pero es difícil ver por qué la 
creación artística se hallará a salvo de los algoritmos. ¿Por qué estamos tan 
seguros de que los ordenadores no podrán hacerlo mejor que nosotros en la 
composición de música? Según las ciencias de la vida, el arte no es el producto 
de algún espíritu encantado o de un alma metafísica, sino de algoritmos 
orgánicos que reconocen pautas matemáticas. Si es así, no hay razón por la que 
algoritmos no orgánicos no puedan dominar el arte. 

David Cope es profesor de musicología en la Universidad de California en 
Santa Cruz. También es una de las figuras más polémicas del mundo de la 
música clásica. Cope ha elaborado programas que componen conciertos, corales, 
sinfonías y Óperas. Su primera creación se llamaba EMI (Experimentos en 


Inteligencia Musical), especializada en imitar el estilo de Johann Sebastian Bach. 


Le llevó siete años crear el programa, pero cuando el trabajo estuvo hecho, EMI 
compuso 5.000 corales al estilo de Bach en un solo día. Cope organizó una 
exhibición de algunas corales seleccionadas en un festival de música en Santa 
Cruz. Miembros entusiastas del público alabaron el maravilloso concierto y 
afirmaron apasionadamente que la música les había llegado a lo más hondo. No 
sabían que la había compuesto EMI y no Bach, y cuando se reveló la verdad, 
algunos reaccionaron con un silencio taciturno, mientras que otros gritaron 
airados. 

EMI continuó mejorando y aprendió a imitar a Beethoven, Chopin, 
Rajmáninov y Stravinski. Cope consiguió un contrato para EMI, y su primer 
álbum (Classical Music Composed by Computer) se vendió sorprendentemente 
bien. La publicidad provocó que la hostilidad de los aficionados a la música 
clásica aumentara. El profesor Steve Larson, de la Universidad de Oregón, lanzó 
un reto a Cope para llevar a cabo una confrontación musical. Larson sugirió que 
pianistas profesionales interpretaran tres piezas, una a continuación de la otra: 
una de Bach, una de EMI y una del propio Larson. Después, se pediría al público 
que adivinase quién había compuesto cada pieza. Larson estaba convencido de 
que la gente advertiría fácilmente la diferencia entre las conmovedoras 
composiciones humanas y la exánime creación de una máquina. Cope aceptó el 
reto. En la fecha señalada, centenares de profesores, estudiantes y aficionados a 
la música se reunieron en la sala de conciertos de la Universidad de Oregón. Al 
final de la actuación votaron. ¿El resultado? El público creía que la pieza de EMI 
era genuina de Bach, que la de Bach la había compuesto Larson y que la de 
Larson la había producido un ordenador. 

Los críticos han seguido diciendo que la música de EMI es excelente desde el 
punto de vista técnico, pero que le falta algo. Es demasiado precisa. No tiene 
profundidad. No tiene alma. Pero cuando la gente oye sus composiciones sin que 
se la informe de su procedencia, suelen alabarla precisamente por su ternura y su 
resonancia emocional. 


Después de los éxitos de EMI, Cope creó nuevos programas aún más 


refinados. Su logro supremo fue Annie. Mientras EMI componía música según 
reglas predeterminadas, Annie se basa en el aprendizaje mediante una máquina. 
Su estilo musical cambia constantemente y se desarrolla en reacción a nuevos 
estímulos externos. Cope no tiene idea de lo que Annie compondrá. En realidad, 
Amnie no se limita a la composición musical, sino que también explora otras 
formas de arte, como los haikus. En 2011, Cope publicó Comes the Fiery Night: 
2,000 Haiku by Man and Machine. De los 2.000 haikus del libro, algunos los 
escribió Annie y el resto son de poetas orgánicos. El libro no desvela quién 
escribió qué. Si el lector cree que puede apreciar la diferencia entre la 
creatividad humana y el resultado de la máquina, es libre de comprobarlo.(18] 

En el siglo xIx, la revolución industrial dio lugar a una enorme clase nueva de 
proletariado urbano, y el socialismo se extendió porque nadie había conseguido 
gestionar las necesidades, esperanzas y temores, hasta entonces desconocidos, de 
esta nueva Clase obrera. Finalmente, el liberalismo consiguió derrotar al 
socialismo al adoptar las mejores partes del programa socialista. En el siglo XXI 
podemos asistir a la creación de una nueva y masiva clase no trabajadora: 
personas carentes de ningún valor económico, político o incluso artístico, que no 
contribuyen en nada a la prosperidad, al poder y a la gloria de la sociedad. Esta 
«Clase inútil» no solo estará desempleada: será inempleable. 

En septiembre de 2013, dos investigadores de Oxford, Carl Benedikt Frey y 
Michael A. Osborne, publicaron el informe The Future of Employment, en el que 
exploraban la probabilidad de que diferentes profesiones quedaran a cargo de 
algoritmos informáticos a lo largo de los veinte años siguientes. El algoritmo que 
desarrollaron Frey y Osborne para hacer los cálculos estimó que el 47 por ciento 
de los puestos de trabajo de Estados Unidos corren un riesgo elevado. Por 
ejemplo, hay un 99 por ciento de probabilidades de que en 2033 los 
televendedores y los agentes de seguros humanos pierdan su puesto de trabajo, 
que será ocupado por algoritmos. Hay un 98 por ciento de probabilidades de que 


lo mismo ocurra con los árbitros deportivos, un 97 por ciento de que les ocurra a 


los cajeros, y el 96 por ciento de que les ocurra a los chefs. Camareros: 94 por 
ciento. Procuradores: 94 por ciento. Guías de viajes organizados: 91 por ciento. 
Panaderos: 89 por ciento. Conductores de autobús: 89 por ciento. Obreros de la 
construcción: 88 por ciento. Ayudantes de veterinario: 86 por ciento. Guardias 
de seguridad: 84 por ciento. Marineros: 83 por ciento. Camareros: 77 por ciento. 
Archiveros: 76 por ciento. Carpinteros: 72 por ciento. Socorristas: 67 por ciento. 
Y así sucesivamente. Desde luego, hay algunos empleos seguros. La 
probabilidad de que en 2033 los algoritmos informáticos desplacen a los 
arqueólogos es de solo el 0,7 por ciento, porque su trabajo requiere tipos de 
reconocimiento de pautas muy refinados, y no produce grandes beneficios. De 
ahí que sea improbable que las empresas o el gobierno inviertan lo necesario 
para automatizar la arqueología en los próximos veinte años.[19] 

Naturalmente, para cuando llegue el año 2033, es probable que hayan 
aparecido muchas profesiones nuevas, por ejemplo, la de diseñador de mundos 
virtuales. Pero es también probable que dichas profesiones requieran mucha más 
creatividad y flexibilidad que nuestros empleos corrientes, y no está claro que las 
cajeras o los agentes de seguros de cuarenta años sean capaces de reinventarse 
como diseñadores de mundos virtuales (¡imagine el lector un mundo virtual 
creado por un agente de seguros!). E incluso si lo hacen, el ritmo del progreso es 
tal que en otra década podrían tener que reinventarse de nuevo. Después de todo, 
bien pudiera ser que los algoritmos también superen a los humanos en el diseño 
de mundos virtuales. El problema crucial no es crear nuevos empleos. El 
problema crucial es crear nuevos empleos en los que los humanos rindan mejor 
que los algoritmos.[20] 

Es posible que la prosperidad tecnológica haga viable alimentar y sostener a 
las masas inútiles incluso sin esfuerzo alguno por parte de estas. Pero ¿qué las 
mantendrá ocupadas y satisfechas? Las personas tendrán que hacer algo o se 
volverán locas. ¿Qué harán durante todo el día? Una solución la podrían ofrecer 


las drogas y los juegos de ordenador. Las personas innecesarias podrían pasar 


una cantidad de tiempo cada vez mayor dentro de mundos tridimensionales de 
realidad virtual, que les proporcionarían mucha más emoción y compromiso 
emocional que la gris realidad exterior. Pero esta situación asestaría un golpe 
mortal a la creencia liberal en el carácter sagrado de la vida y de las experiencias 
humanas. ¿Qué hay de sagrado en holgazanes inútiles que se pasan el día 
devorando experiencias artificiales? 

Algunos expertos y pensadores, como Nick Bostrom, advierten que es 
improbable que la humanidad padezca dicha degradación, porque cuando la 
inteligencia artificial supere a la inteligencia humana, sencillamente, exterminará 
a la humanidad. Es probable que esto lo haga la IA ya sea por miedo de que la 
humanidad se vuelva contra ella e intente cerrarle el grifo, ya sea en busca de 
algún objetivo insondable propio. Porque sería muy difícil que los humanos 
controlaran la motivación de un sistema más inteligente que ellos. 

Incluso preprogramar el sistema con objetivos aparentemente benignos podría 
resultar horriblemente contraproducente. Una situación hipotética popular 
imagina que una empresa diseña la primera superinteligencia artificial y la pone 
a prueba de manera inocente: le hace calcular pi. Antes de que nadie se dé cuenta 
de lo que está sucediendo, la IA se apodera del planeta, elimina a la raza 
humana, emprende una campaña de conquista hasta los confines de la galaxia y 
transforma todo el universo conocido en un superordenador gigantesco que, a lo 
largo de miles de millones de años, calcula pi cada vez con mayor precisión. 


Después de todo, esta es la misión divina que su Creador le dio.[21] 


UNA PROBABILIDAD DEL 87 POR CIENTO 


Al principio de este capítulo identificamos varias amenazas prácticas al 
liberalismo. La primera es que los humanos pueden volverse inútiles desde los 


puntos de vista militar y económico. Esto no es más que una posibilidad, desde 


luego, no una profecía. Dificultades técnicas u objeciones políticas podrían 
desacelerar la invasión algorítmica del mercado laboral. Alternativamente, 
puesto que gran parte de la mente humana es aún territorio inexplorado, no 
sabemos en verdad qué talentos ocultos pueden descubrir los humanos y qué 
nuevas profesiones podrían crear para sustituir las pérdidas. Sin embargo, quizá 
esto no sea suficiente para salvar el liberalismo, porque el liberalismo no solo 
cree en el valor de los seres humanos: también cree en el individualismo. La 
segunda amenaza a la que se enfrenta el liberalismo es que en el futuro, mientras 
el sistema todavía pudiera necesitar humanos, podría no necesitar individuos. 
Los humanos continuarán componiendo música, enseñando física e invirtiendo 
dinero, pero el sistema comprenderá a estos humanos mejor de lo que ellos 
mismos se comprenden y tomará por ellos la mayor parte de las decisiones 
importantes. Por lo tanto, el sistema privará a los individuos de su autoridad y de 
su libertad. 

La creencia liberal en el individualismo se fundamenta en tres supuestos 


importantes que ya comentamos anteriormente: 


1. Yo soy un individuo, es decir, poseo una esencia única que no puede 
dividirse en ninguna parte o subsistema. Es cierto que este núcleo interno 
está envuelto por muchas capas externas. Pero si hago el esfuerzo de retirar 
esas cortezas externas, encontraré en lo más profundo de mí una voz 
interior clara y única, que es mi yo auténtico. 

2. Mi yo auténtico es completamente libre. 

3. De estos dos supuestos se infiere que puedo conocer cosas acerca de mí que 
nadie más puede descubrir. Porque solo yo tengo acceso a mi espacio 
interior de libertad y solo yo puedo sentir los susurros de mi yo auténtico. 
Esta es la razón por la que el liberalismo concede al individuo tanta 
autoridad. No puedo confiar en nadie para que elija por mí, porque nadie 
puede saber quién soy yo en realidad, qué siento y qué deseo. Esto explica 


que el votante sea quien mejor sabe lo que le conviene, por qué el cliente 


siempre tiene la razón y por qué la belleza está en el ojo del espectador. 


Sin embargo, las ciencias de la vida desafían los tres supuestos. Según las 
ciencias de la vida: 


1. Los organismos son algoritmos, y los humanos no son individuos: son 
«dividuos». Es decir, los humanos son un conjunto de muchos algoritmos 
diferentes que carecen de una voz interior o un yo únicos. 

2. Los algoritmos que conforman un humano no son libres. Están modelados 
por los genes y las presiones ambientales, y toman decisiones, ya sea de 
manera determinista, ya sea al azar, pero no libremente. 

3. De ahí se infiere que un algoritmo externo puede teóricamente conocerme 
mucho mejor de lo que yo nunca me conoceré. Un algoritmo que supervisa 
cada uno de los sistemas que componen mi cuerpo y mi cerebro puede 
saber exactamente quién soy, qué siento y qué deseo. Una vez desarrollado, 
dicho algoritmo puede sustituir al votante, al cliente y al espectador. 
Entonces el algoritmo será quien mejor sepa lo que le conviene, el 
algoritmo siempre tendrá la razón y la belleza estará en los cálculos del 
algoritmo. 


Durante los siglos XIX y XX, no obstante, la creencia en el individualismo tenía 
un buen sentido práctico, porque no había algoritmos externos que pudieran en 
verdad supervisarme de manera efectiva. Quizá estados y mercados habrían 
querido hacer exactamente esto, pero carecían de la tecnología necesaria. El 
KGB y el FBI tenían solo una comprensión vaga de mi bioquímica, de mi 
genoma y de mi cerebro, e incluso si sus agentes colocaban micrófonos ocultos y 
controlaban todas las llamadas telefónicas que yo hacía y registraban todos mis 
encuentros fortuitos en la calle, no tenían la potencia informática necesaria para 


analizar todos estos datos. En consecuencia, dadas las condiciones tecnológicas 


del siglo xx, los liberales estaban en lo cierto cuando afirmaban que nadie podía 
conocerme mejor de lo que yo me conozco. Por lo tanto, los humanos tenían una 
razón muy buena para considerarse un sistema autónomo, y para seguir sus 
propias voces interiores en lugar de las órdenes del Gran Hermano. 

Sin embargo, la tecnología del siglo xxI podría permitir que algoritmos 
externos acabaran conociéndome mucho mejor que yo mismo, y, una vez que 
esto ocurra, la creencia en el individualismo se hundirá y la autoridad pasará de 
los individuos humanos a algoritmos en red. Las personas ya no se verán como 
seres autónomos que guían su vida en consonancia con sus deseos, y en cambio 
se acostumbrarán a verse como una colección de mecanismos bioquímicos que 
está constantemente supervisada y guiada por una red de algoritmos 
electrónicos. Para que esto ocurra, no hay necesidad de que un algoritmo externo 
me conozca a la perfección y nunca cometa ningún error: bastará con que un 
algoritmo exterior me conozca mejor que yo mismo y que cometa menos errores 
que yo. Entonces tendrá sentido confiar a este algoritmo cada vez más mis 
decisiones y opciones de mi vida. 

En realidad, ya hemos cruzado esta línea en lo que a la medicina se refiere. En 
el hospital ya no somos individuos. ¿Quién cree el lector que tomará las 
decisiones más trascendentales sobre su cuerpo y su salud a lo largo de su vida? 
Es muy probable que muchas de tales decisiones las tomen algoritmos 
informáticos como el Watson de IBM. Y esto no es necesariamente una mala 
noticia. Los diabéticos ya llevan sensores que comprueban automáticamente su 
nivel de azúcar varias veces al día, y les alertan siempre que este cruza un 
umbral peligroso. En 2014, investigadores de la Universidad de Yale anunciaron 
la primera prueba exitosa con un «páncreas artificial» controlado por un iPhone. 
Cincuenta y dos diabéticos participaron en el experimento. Cada paciente tenía 
un sensor diminuto y una bomba minúscula implantados en el estómago. La 
bomba estaba conectada a pequeños tubos de insulina y glucagón, dos hormonas 


que regulan conjuntamente los niveles de azúcar en sangre. El sensor medía 


constantemente el nivel de azúcar y transmitía los datos a un iPhone. Este 
contenía una aplicación que analizaba la información y, siempre que era 
necesario, daba órdenes a la bomba, que inyectaba cantidades determinadas de 
insulina o de glucagón..., todo ello sin necesidad de intervención humana.[22] 
Otras muchas personas que padecen enfermedades leves han empezado a 
utilizar sensores y ordenadores portátiles para supervisar su salud y sus 
actividades. Los dispositivos (incorporados a cualquier cosa, desde teléfonos 
inteligentes y relojes de pulsera a pulseras y ropa interior) registran datos 
biométricos diversos, como la tensión arterial. Después, los datos se suministran 
a sofisticados programas informáticos, que nos aconsejan sobre cómo cambiar 
nuestra dieta y rutinas cotidianas para gozar de mejor salud y de una vida más 
larga y productiva.[23] Google, junto con la gigantesca compañía farmacéutica 
Novartis, desarrolla una lente de contacto que comprueba cada pocos segundos 
los niveles de glucosa en sangre analizando el contenido de las lágrimas.[24] 
Pixie Scientific vende «pañales inteligentes» que analizan la caca del bebé en 
busca de indicios sobre la salud del niño. En noviembre de 2014, Microsoft 
lanzó al mercado la Microsoft Band, una pulsera inteligente que supervisa, entre 
otras cosas, los latidos del corazón, la calidad del sueño y el número de pasos 
que la persona da al día. Una aplicación llamada Deadline va un paso más allá y 
nos dice cuántos años de vida nos quedan, según nuestros hábitos actuales. 
Algunas personas utilizan estas aplicaciones sin pensar demasiado en ellas, 
pero para otras esto es ya una ideología, si no una religión. El movimiento 
Quantified Self afirma que el yo no es otra cosa que pautas matemáticas. Estas 
pautas son tan complejas que la mente humana no tiene ninguna posibilidad de 
comprenderlas. De modo que si queremos obedecer la máxima ancestral 
«Conócete», no debemos perder tiempo con la filosofía, la meditación o el 
psicoanálisis, sino hacer acopio de forma sistemática de datos biométricos y 
permitir que los algoritmos los analicen por nosotros y nos digan quiénes somos 


y qué deberíamos hacer. El lema del movimiento es: «Conocimiento de uno 


mismo mediante los números».[25] 

En 2000, el cantante israelí Shlomo Shavan conquistó las listas de éxitos del 
país con su canción «Arik». Se trata de un muchacho que está obsesionado con 
el ex de su novia, llamado Arik. Le pregunta a la novia quién es mejor en la 
cama, si él o Arik. La novia elude la pregunta y le dice que fue diferente con 
cada uno de ellos. El chico no está satisfecho y le exige: «Dame números, 
señorita». Bueno, precisamente para estos muchachos, una compañía llamada 
Bedpost vende pulseras biométricas que se pueden llevar mientras se mantienen 
relaciones sexuales. La pulsera capta datos tales como el ritmo cardíaco, el nivel 
de transpiración, la duración del coito, la duración del orgasmo y la cantidad de 
Calorías que uno quema. Los datos se introducen en un ordenador que analiza la 
información y puntúa nuestro rendimiento con números precisos. Se acabaron 
los falsos orgasmos y el «¿Qué te ha parecido?».[26] 

La gente que se considera a través de la mediación constante de tales 
dispositivos podría empezar a verse como colecciones de sistemas bioquímicos 
más que como individuos, y sus decisiones cada vez reflejarán más las demandas 
en conflicto de los diversos sistemas.[27] Suponga el lector que dispone de dos 
horas libres a la semana y duda entre aprovecharlas jugando al ajedrez o al tenis. 
Un buen amigo podría preguntarle: «¿Qué te dice el corazón?» «Bueno — 
contestaría el lector—, en lo que al corazón atañe, es evidente que el tenis es 
mejor. También es mejor para mi nivel de colesterol y mi tensión arterial. Pero 
mis fMRI indican que debería reforzar mi corteza prefrontal izquierda. En mi 
familia, la demencia es bastante común, y mi tío la sufrió a una edad muy 
temprana. Los últimos estudios indican que una partida de ajedrez a la semana 
puede ayudar a atrasar la aparición de la demencia». 

Se pueden encontrar ya ejemplos mucho más extremos de mediación externa 
en las plantas de geriatría de los hospitales. El humanismo fantasea con la vejez 
como un período de sabiduría y conocimiento. El anciano ideal puede padecer 


dolencias físicas y debilidad, pero su mente es rápida y aguda, y tiene ochenta 


años de experiencia para ofrecer. Sabe exactamente qué es cada cosa, y siempre 
tiene un buen consejo que dar a los nietos y a otros visitantes. Los octogenarios 
del siglo xxI no siempre responden a esta descripción. Gracias a nuestra 
comprensión creciente de la biología humana, la medicina nos mantiene vivos el 
tiempo suficiente para que nuestra mente y nuestro «yo auténtico» se desintegre 
y desaparezca. Con demasiada frecuencia, lo que queda es un conjunto de 
sistemas biológicos disfuncionales que una serie de monitores, ordenadores y 
bombas hacen funcionar. 

En un plano más profundo, a medida que las tecnologías genéticas se vayan 
integrando en la vida cotidiana y que la gente desarrolle relaciones cada vez más 
íntimas con su ADN, el yo único podría difuminarse aún más, y la auténtica voz 
interior, disolverse en una ruidosa muchedumbre de genes. Cuando me enfrente 
a dilemas y decisiones difíciles, podría dejar de buscar mi voz interior y, en 
cambio, consultar mi parlamento genético interior. 

El 14 de mayo de 2013, la actriz Angelina Jolie publicó un artículo en el The 
New York Times sobre su decisión de someterse a una doble mastectomía. Jolie 
había vivido durante años bajo la sombra del cáncer de mama, pues tanto su 
madre como su abuela murieron por esta causa a una edad relativamente 
temprana. Jolie se hizo una prueba genética que demostró que portaba una 
peligrosa mutación del gen BRCA1. Según estudios estadísticos recientes, las 
mujeres que portan dicha mutación tienen un 87 por ciento de probabilidades de 
desarrollar cáncer de mama. Aunque en aquellas fechas Jolie no tenía cáncer, 
decidió anticiparse a la temida enfermedad. En el artículo, Jolie explicaba que 
«Decidí no ocultar mi decisión porque hay muchas mujeres que no saben que 
podrían vivir bajo la sombra del cáncer. Mi esperanza es que también ellas 
puedan hacerse pruebas genéticas y que si tienen un riesgo elevado, sepan que 
también tienen opciones importantes».[28] 

Someterse o no a una mastectomía es una decisión difícil y potencialmente 


mortal. Más allá de las incomodidades, peligros y costes de la operación y el 


posterior tratamiento, la decisión puede tener efectos trascendentales en la propia 
salud, la imagen corporal, el bienestar emocional y las relaciones personales. La 
decisión de Jolie y la valentía que demostró al hacerla pública causaron gran 
conmoción y le granjearon el aplauso y la admiración internacionales. En 
particular, muchos esperaban que la publicidad aumentara la conciencia de la 
medicina genética y de sus beneficios potenciales. 

Desde una perspectiva histórica, es interesante señalar la función fundamental 
que los algoritmos desempeñaron en este caso. Cuando Jolie tomó una decisión 
tan importante sobre su vida, no subió a la cima de una montaña con vistas al 
océano, contempló cómo el sol se ponía entre las olas e intentó conectar con sus 
sentimientos más íntimos. En lugar de ello, prefirió escuchar a sus genes, cuya 
voz se manifestaba no en sentimientos, sino en números. Jolie no sintió ningún 
tipo de dolor o de malestar. Sus sentimientos le dijeron: «Relájate, todo está 
perfectamente bien». Pero los algoritmos informáticos que sus médicos 
emplearon dijeron algo muy distinto: «No notas que haya ningún problema, pero 
en tu ADN hay una bomba de tiempo que está haciendo tictac. Haz algo al 
respecto... ¡ya!». 

Por descontado, las emociones de Jolie y su personalidad única desempeñaron 
también una función esencial. Si otra mujer con una personalidad diferente 
hubiera descubierto que portaba la misma mutación genética, bien podría haber 
decidido no hacerse una mastectomía. Sin embargo (y aquí entramos en la zona 
de penumbra), ¿qué habría pasado si esa otra mujer hubiera descubierto que 
portaba no solo la peligrosa mutación BRCA1, sino también otra mutación en el 
gen (ficticio) ABCD3, que afecta a un área del cerebro responsable de la 
evaluación de probabilidades, con lo que hace que las personas subestimen los 
peligros? ¿Qué ocurriría si un estadístico le indicara a esa mujer que su madre, 
su abuela y otros familiares murieron jóvenes porque subestimaron diferentes 
riesgos de salud y no tomaron medidas precautorias? 

Con toda probabilidad, también el lector tomará decisiones importantes sobre 


su salud de la misma manera que Angelina Jolie. Se someterá a un análisis 


genético, a un análisis de sangre o a una fMRI; un algoritmo analizará los 
resultados en relación con enormes bases de datos estadísticas, y después el 
lector aceptará la recomendación del algoritmo. Esta situación hipotética no es 
apocalíptica. Los algoritmos no se rebelarán ni nos esclavizarán. Más bien, serán 
tan buenos a la hora de tomar decisiones por nosotros que sería una locura no 


seguir sus consejos. 


La primera película que Angelina Jolie protagonizó fue una de ciencia ficción: 
Cyborg 2, de 1993. Interpretaba a Casella Reese, una cíborg desarrollada en el 
año 2074 por Pinwheel Robotics para el espionaje industrial y el asesinato. 
Casella es programada con emociones humanas para que se mezcle mejor con 
las sociedades humanas mientras se dedica a sus misiones. Cuando Casella 
descubre que Pinwheel Robotics no solo la controla, sino que también intenta 
eliminarla, huye y lucha por su vida y su libertad. Cyborg 2 es una fantasía 
liberal sobre un individuo que defiende la libertad y la intimidad contra los 
pulpos empresariales globales. 

En la vida real, Jolie prefirió sacrificar la intimidad y la autonomía en aras de 
la salud. Un deseo similar de mejorar la salud humana bien podría hacer que la 
mayoría desmantelemos voluntariamente las barreras que protegen nuestros 
espacios privados y permitamos que las burocracias del Estado y las compañías 
internacionales accedan a nuestros recovecos más íntimos. Por ejemplo, si se 
permitiera que Google leyera nuestros correos electrónicos e hiciera el 
seguimiento de nuestras actividades, ello haría posible que Google nos alertara 
de epidemias que se estuvieran gestando antes de que los servicios de salud 
tradicionales las descubrieran. 

¿Cómo sabe el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido que ha surgido 
una epidemia de gripe en Londres? Mediante el análisis de los informes de miles 
de médicos que trabajan en centenares de clínicas. ¿Y cómo obtienen la 


información todos esos médicos? Bueno, cuando Mary se despierta una mañana 


y no se encuentra bien del todo, no va directamente al médico. Espera unas 
horas, o incluso uno o dos días, con la esperanza de que una buena taza de té con 
miel le resuelva el problema. Cuando las cosas no mejoran, pide hora al médico, 
va a la clínica y describe los síntomas. El doctor introduce los datos en el 
ordenador y, con suerte, alguien en la sede central del Servicio Nacional de 
Salud analiza esos datos junto con informes que llegan procedentes de miles de 
otros médicos, y llega a la conclusión de que está comenzando una epidemia de 
gripe. Todo esto lleva mucho tiempo. 

Google podría hacerlo en minutos. Todo lo que necesita es supervisar las 
palabras que los londinenses escriben en sus correos electrónicos y en el 
buscador de Google, y cruzarlos con una base de datos de síntomas de 
enfermedades. Supongamos que en un día medio las palabras «jaqueca», 
«fiebre», «náuseas» y «estornudo» aparecen 100.000 veces en los correos 
electrónicos y las búsquedas. Si hoy el algoritmo de Google advierte que estas 
palabras aparecen 300.000 veces, ¡bingo!: tenemos una epidemia de gripe. No 
hay necesidad de esperar a que Mary vaya al médico. Aquella primera mañana 
en que se despertó encontrándose un poco mal y antes de ir a trabajar envió a un 
compañero un correo electrónico en el que decía «Tengo jaqueca, pero iré». Esto 
es todo lo que Google necesita. 

Sin embargo, para que Google obre su magia, Mary tiene que permitir no solo 
que lea sus correos, sino que además comparta la información con las 
autoridades sanitarias. Si Angelina Jolie estaba dispuesta a sacrificar su 
intimidad con el fin de aumentar la concienciación ante el cáncer de mama, ¿por 
qué Mary no habría de hacer un sacrificio similar para luchar contra las 
epidemias? 

Esto no es una idea teórica. En 2008, Google puso en marcha Google Flu 
Trends, que rastrea los brotes de gripe mediante el seguimiento de las búsquedas 
de Google. El servicio se encuentra aún en fase de desarrollo, y, debido a 
limitaciones de privacidad, solo supervisa las palabras de búsqueda y 


supuestamente evita leer mensajes privados. Pero ya es capaz de detonar la 


alarma de gripe diez días antes que los servicios de salud tradicionales.[29] 

Un proyecto más ambicioso es el llamado Google Baseline Study. Google 
intenta construir una base de datos gigantesca sobre salud humana, estableciendo 
el perfil de «salud perfecta». Con suerte, esta permitirá identificar incluso las 
menores desviaciones del umbral de base y alertará a las personas que empiezan 
a desarrollar problemas de salud como el cáncer, con lo que podrán atajarse. El 
Baseline Study encaja con toda una línea de productos llamados Google Fit. 
Dichos productos se incorporarán a artículos personales como ropa, pulseras, 
zapatos y gafas, y acopiarán un torrente interminable de datos biométricos. La 
idea es que Google Fit alimente el Baseline Study con los datos que necesita.[30] 

Pero las compañías como Google quieren ir mucho más allá de los artículos 
llevables. Actualmente, el mercado de las pruebas de ADN está creciendo a 
pasos agigantados. Una de las empresas que lo encabezan es 23andMe, una 
compañía privada fundada por Anne Wojcicki, exmujer de Sergéi Brin, 
cofundador de Google. El nombre 23andMe se corresponde con los 23 pares de 
cromosomas que contiene nuestro genoma, y el mensaje es que mis cromosomas 
tienen una relación muy especial conmigo. Quien consiga comprender lo que 
dicen los cromosomas podrá decirnos cosas sobre nosotros que ni siquiera 
sospechamos. 

Si uno quiere saber qué cosas, solo tiene que pagar a 23andMe 99 dólares y le 
enviarán un paquetito con un tubo. El cliente luego escupe en el tubo, lo sella y 
lo envía a Mountain View, California. Allí leerán el ADN de la saliva del 
cliente, que recibirá los resultados por vía electrónica. Estos resultados 
contendrán una lista de los riesgos potenciales de salud a los que el cliente se 
enfrenta, y su disposición genética para más de 90 rasgos y condiciones, que van 
desde la calvicie a la ceguera. «Conócete» no fue nunca tan fácil ni tan barato. 
Puesto que todo se basa en estadísticas, el tamaño de la base de datos de la 
compañía es la clave para hacer predicciones precisas. De ahí que la primera 


compañía que elabore una base de datos genéticos gigante proporcionará a sus 


clientes las mejores predicciones y podrá acaparar el mercado. Las compañías 
biotecnológicas estadounidenses están cada vez más preocupadas por que las 
estrictas leyes de Estados Unidos sobre privacidad sumadas al desprecio chino 
hacia la intimidad individual puedan servir en bandeja el mercado genético a 
China. 

Si conectamos todos los puntos, y si concedemos a Google y a sus 
competidores acceso libre a nuestros dispositivos biométricos, a los análisis de 
nuestro ADN y a nuestro historial médico, conseguiremos un servicio médico 
que lo sabrá todo, que no solo combatirá las epidemias, sino que nos protegerá 
del cáncer, los infartos y el alzhéimer. Pero con esta base de datos a su 
disposición, Google podría hacer mucho más. Imagine el lector un sistema que, 
en palabras de la famosa canción de Police, vigile cada bocanada de aire que 
inhale, cada movimiento que haga y cada lazo que rompa. Un sistema que 
supervise su cuenta bancaria y su ritmo cardíaco, sus niveles de azúcar y sus 
aventuras sexuales. Es evidente que conocerá al lector mucho mejor de lo que 
este se conoce a sí mismo. Los autoengaños y las ilusiones que hacen que la 
gente quede atrapada en malas compañías, carreras equivocadas y hábitos 
perniciosos no engañarán a Google. A diferencia del yo narrador que nos 
controla en la actualidad, Google no tomará decisiones a partir de relatos 
amañados, no caerá en la trampa de atajos cognitivos ni se guiará por la regla de 
la «arte culminante-parte final». Google recordará en verdad cada paso que 
demos y cada mano que estrechemos. 

Muchas personas estarán encantadas de transferir gran parte de sus procesos 
de toma de decisiones a manos de un sistema de este tipo, o al menos de 
consultar con él siempre que se enfrenten a decisiones importantes. Google nos 
aconsejará qué película ver, adónde ir de vacaciones, qué estudiar en la 
universidad, qué oferta laboral aceptar e incluso con quién salir y casarse. «Oye, 
Google —le dirá—, tanto John como Paul me cortejan. Los dos me gustan, pero 
de una manera diferente, y me está costando mucho decidirme. Considerando 


todo lo que sabes, ¿qué me aconsejas que haga?» 


Y Google contestará: «Bueno, te conozco desde el día que naciste. He leído 
todos tus correos electrónicos y registrado todas tus llamadas telefónicas y 
conozco tus películas favoritas, tu ADN y el historial completo de tu corazón. 
Tengo datos exactos acerca de cada cita que has tenido y, si quieres, puedo 
mostrarte gráficos segundo a segundo de tu ritmo cardíaco, tensión arterial y 
niveles de azúcar de cada vez que quedaste con John o con Paul. Si es necesario, 
incluso puedo proporcionarte una puntuación matemática precisa de cada 
encuentro sexual que tuviste con uno u otro. Y, naturalmente, los conozco tan 
bien como a ti. Sobre la base de toda esta información, de mis magníficos 
algoritmos y de estadísticas sobre millones de relaciones que hace décadas que 
reúno..., te aconsejo que te quedes con John, ya que tienes un 87 por ciento de 
probabilidades de vivir a la larga más satisfecha con él. 

»De hecho, te conozco tanto que también sé que no te gusta esta respuesta. 
Paul es mucho más guapo que John, y puesto que concedes tanto peso a la 
apariencia externa, querías secretamente que yo te dijera ”Paul”. La apariencia es 
importante, desde luego, pero no tanto como crees. Tus algoritmos bioquímicos 
(que evolucionaron hace decenas de miles de años en la sabana africana) 
conceden a la apariencia un 35 por ciento de la puntuación global de parejas 
potenciales. Mis algoritmos, que se basan en los estudios y las estadísticas más 
actualizados, dicen que el aspecto solo tiene un 14 por ciento de impacto en el 
éxito a largo plazo de las relaciones románticas. Así, aunque he tenido en cuenta 
la apariencia de Paul, continúo diciéndote que estarás mejor con John».[31] 

A cambio de estos devotos servicios de asesoramiento, solo tendremos que 
abandonar la idea de que los humanos son individuos, y de que cada humano 
tiene un libre albedrío que determina qué es bueno, qué es hermoso y cuál es el 
sentido de la vida. Los humanos ya no serán entidades autónomas dirigidas por 
los relatos que inventa su yo narrador. En cambio, serán parte integral de una 
enorme red global. 


El liberalismo sacraliza al yo narrador y le permite votar en los colegios 
electorales, en el supermercado y en el mercado matrimonial. Durante siglos, 
esto ha tenido sentido, porque aunque el yo narrador creía en todo tipo de 
ficciones y fantasías, no había sistema alternativo que me conociera mejor. Pero 
teniendo un sistema que me conoce mejor, sería insensato dejar la autoridad en 
manos del yo narrador. 

Los hábitos liberales como las elecciones democráticas quedarán obsoletos, 
porque Google podrá describir incluso mis propias opiniones políticas mejor que 
yo. Cuando me hallo detrás de la cortina en la cabina, a punto de votar, el 
liberalismo me instruye para que consulte mi auténtico yo y elija aquel candidato 
O partido que represente mis deseos más íntimos. Pero las ciencias de la vida 
indican que cuando estoy allí, tras la cortina, en verdad no recuerdo todo lo que 
he sentido y pensado en los años transcurridos desde las últimas elecciones. 
Además, me ha bombardeado un aluvión de propaganda, recuerdos manipulados 
y aleatorios que bien podrían estar distorsionando mis decisiones. Al igual que 
en el experimento de Kahneman con el agua fría, también en política el yo 
narrador sigue la regla de la «parte culminante-parte final»: olvida la inmensa 
mayoría de los acontecimientos, recuerda solo unos pocos episodios extremos y 
confiere un peso totalmente desproporcionado a sucesos recientes. 

Durante cuatro largos años puedo estar quejándome repetidamente de la 
política del primer ministro, y diciéndome y diciendo a quien quiera escucharme 
que será «la ruina de todos nosotros». Sin embargo, en los meses anteriores a las 
elecciones, el gobierno recorta los impuestos y gasta generosamente el dinero. El 
partido gobernante contrata a los mejores creativos para que conduzcan una 
campaña brillante, con una mezcla bien equilibrada de amenazas y promesas que 
van dirigidas directamente al centro del miedo de mi cerebro. La mañana de las 
elecciones me levanto con un resfriado, que afecta a mis procesos mentales y me 
hace preferir la seguridad y la estabilidad a todas las demás consideraciones. Y, 


voila!, envío al hombre que será «la ruina de todos nosotros» de nuevo a presidir 


el gobierno otros cuatro años. 

Solo con que hubiera autorizado a Google para que votara por mí podría 
haberme librado de esta suerte. Como todo el mundo sabe, Google no nació ayer. 
Aunque no pasa por alto la reciente reducción de impuestos y las promesas 
electorales, también recuerda lo que ha ocurrido a lo largo de los últimos cuatro 
años. Sabe cuál era mi presión sanguínea cada vez que leía los periódicos de la 
mañana, y cómo mi nivel de dopamina caía por los suelos mientras veía las 
noticias de la noche. Google sabrá cribar los eslóganes vacíos de los 
manipuladores. Google también sabrá que la enfermedad hace que los votantes 
se inclinen un poco más a la derecha de lo habitual, y lo compensará. Por lo 
tanto, Google podrá votar no según mi estado mental momentáneo ni las 
fantasías del yo narrador, sino más bien según los sentimientos e intereses reales 
de la colección de algoritmos que conocemos como «yo». 

Naturalmente, Google no siempre acertará. Después de todo, se trata solo de 
probabilidades. Pero si toma suficientes decisiones buenas, la gente le concederá 
cada vez más autoridad. A medida que pase el tiempo, las bases de datos 
aumentarán, las estadísticas se harán más precisas, los algoritmos mejorarán y 
las decisiones serán todavía mejores. El sistema munca me conocerá a la 
perfección, y nunca será infalible. Pero no hay necesidad de ello. El liberalismo 
se vendrá abajo el día en que el sistema me conozca mejor que yo mismo. Lo 
cual es menos difícil de lo que parece, dado que la mayoría de las personas no se 
conocen realmente bien a sí mismas. 

Un estudio reciente encargado por la némesis de Google, Facebook, ha 
indicado que ya en la actualidad el algoritmo de Facebook es un mejor juez de 
las personalidades y disposiciones humanas incluso que los amigos, familiares y 
cónyuges. El estudio se realizó con 86.220 voluntarios que tienen una cuenta de 
Facebook y que completaron un cuestionario de personalidad compuesto por 100 
puntos. El algoritmo de Facebook predecía las respuestas de los voluntarios 
basándose en sus «Me gusta» de Facebook: qué páginas web, imágenes y vídeos 


destacaban con la opción «Me gusta». Las predicciones del algoritmo se 


compararon con las de compañeros de trabajo, amigos, familiares y cónyuges. 
De manera sorprendente, el algoritmo necesitó un conjunto de solo 10 «Me 
gusta» para superar las predicciones de los compañeros de trabajo. Necesitó 70 
«Me gusta» para superar las de los amigos, 150 para superar las de los 
familiares, y 300 para hacerlo mejor que los cónyuges. En otras palabras, si el 
lector ha pulsado 300 veces «Me gusta» en su cuenta de Facebook, ¡el algoritmo 
de Facebook puede predecir sus opiniones y deseos mejor que su esposo o 
esposa! 

De hecho, en algunos ámbitos, el algoritmo de Facebook lo hacía mejor que la 
propia persona. Se pidió a los participantes que evaluaran cosas tales como su 
nivel de uso de drogas o el tamaño de sus redes sociales. Sus juicios fueron 
menos precisos que los del algoritmo. La investigación concluye con la siguiente 
predicción (que hicieron los autores humanos del artículo, no el algoritmo de 
Facebook): «La gente podría abandonar sus propios juicios psicológicos y fiarse 
de los ordenadores en la toma de decisiones importantes en la vida, como elegir 
actividades, carreras o incluso parejas. Es posible que estas decisiones guiadas 
por los datos mejoren la vida de las personas».[32] 

Con una nota más siniestra, el mismo estudio implica que en las próximas 
elecciones presidenciales Facebook podría conocer no solo las opiniones 
políticas de decenas de millones de estadounidenses, sino también quiénes de 
ellos son los trascendentales votantes que cambiarán su voto, y en qué sentido lo 
harán. Facebook podría decirnos que en Oklahoma la carrera entre republicanos 
y demócratas es particularmente reñida, Facebook podría identificar a 32.417 
votantes que todavía no han decidido a quién votar, y Facebook podría 
determinar qué es lo que cada candidato necesita decir para inclinar la balanza. 
¿Cómo podría Facebook obtener estos datos políticos inestimables? Se los 
proporcionamos gratis. 

En el apogeo del imperialismo europeo, conquistadores y mercaderes 


compraban islas y países enteros a cambio de cuentas de colores. En el siglo XXI, 


nuestros datos personales son probablemente el recurso más valioso que la 
mayoría de los humanos aún pueden ofrecer, y los estamos cediendo a los 
gigantes tecnológicos a cambio de servicios de correo electrónico y divertidos 


vídeos de gatitos. 


De ORÁCULO A SOBERANO 


Cuando Google, Facebook y otros algoritmos se conviertan en oráculos 
omniscientes, bien podrían evolucionar para convertirse en representantes y 
finalmente en soberanos.[33] Para comprender esta trayectoria, considérese el 
caso de Waze, una aplicación de navegación basada en el GPS que muchos 
conductores emplean en la actualidad. Sin embargo, Waze no es solo un mapa. 
Sus millones de usuarios lo actualizan constantemente con información sobre 
atascos, accidentes y presencia de coches policiales. De ahí que Waze sepa 
desviarnos del tráfico intenso y llevarnos hasta nuestro destino por la ruta más 
rápida posible. Cuando llegamos a un cruce y nuestro instinto nos dice que 
giremos a la derecha pero Waze nos indica que giremos a la izquierda, los 
usuarios más tarde o más temprano aprenden que es mejor hacer caso a Waze y 
no a sus sensaciones.[34] 

A primera vista parece que el algoritmo de Waze nos sirve solo como oráculo. 
Le hacemos una pregunta, el oráculo contesta, pero somos nosotros los que 
tenemos que tomar la decisión. Sin embargo, si el oráculo se gana nuestra 
confianza, el siguiente paso lógico es convertirlo en un representante. Damos al 
algoritmo solo un objetivo último, y él actúa para alcanzar dicho objetivo sin 
nuestra supervisión. En el caso de Waze, esto puede suceder cuando lo 
conectamos a un coche automático y le decimos: «Toma la ruta más rápida hasta 
casa» O «Toma la ruta más pintoresca», o «Toma la ruta con la que contamine 


menos». Nosotros dirigimos la orquesta, pero dejamos que sea Waze quien 


ejecute nuestras órdenes. 

Finalmente, Waze podría convertirse en soberano. Al tener tanto poder en sus 
manos y saber mucho más que nosotros, podría empezar a manipularnos, 
modelando nuestros deseos y tomando decisiones por nosotros. Por ejemplo, 
supongamos que, debido a que Waze es bueno, todo el mundo empieza a usarlo. 
Y supongamos que hay un atasco en la carretera n.” 1, mientras que la carretera 
n.” 2 está relativamente despejada. Si Waze deja que todos lo sepan, todos los 
conductores se dirigirán a la carretera n.” 2, y también esta quedará 
congestionada. Cuando todo el mundo emplea el mismo oráculo y todo el mundo 
cree en él, el oráculo se transforma en un soberano. De modo que Waze debe 
pensar por nosotros. Quizá solo informe a la mitad de los conductores de que la 
carretera n.* 2 está despejada y oculta dicha información a la otra mitad. De esta 
forma, la congestión se aliviará en la carretera n.* 1 sin bloquear la n.? 2. 

Microsoft está desarrollando un sistema mucho más sofisticado llamado 
Cortana, nombre que procede de un personaje de IA de su popular serie de 
videojuegos Halo. Cortana es un asistente personal de IA que Microsoft espera 
incluir como característica integral en futuras versiones de Windows.[*] Se 
animará a los usuarios a que permitan que Cortana acceda a todos sus archivos, 
correos electrónicos y aplicaciones para conocerlos bien y poder ofrecer consejo 
sobre multitud de cuestiones, así como convertirse en un agente virtual que 
represente los intereses del usuario. Cortana podría recordarnos que compremos 
algo para el cumpleaños de nuestra esposa, elegir el regalo, reservar una mesa en 
el restaurante y recordarnos que tenemos que tomar el medicamento una hora 
antes de la cena. Podría recordarnos que si no dejamos de leer ahora, llegaremos 
tarde a una importante reunión de negocios. Cuando estemos a punto de entrar 
en la reunión, Cortana nos advertirá de que nuestra tensión arterial es demasiado 
elevada y nuestro nivel de dopamina demasiado bajo, y, basándose en 
estadísticas anteriores, nos recordará que en tales circunstancias solemos 


cometer graves errores comerciales, de modo que será mejor que mantengamos 


las cosas indefinidas y evitemos comprometernos o firmar ningún acuerdo. 

Cuando los Cortana evolucionen de oráculos a representantes, podrían 
empezar a hablarse directamente entre sí, en nombre de sus dueños. Esto podría 
empezar de manera muy inocente, cuando mi Cortana contacte con el tuyo para 
acordar un lugar y una fecha de reunión. Al poco tiempo, un empresario podría 
decirme que no me moleste en enviarle mi currículum, sino que sencillamente 
deje que su Cortana pregunte a mi Cortana. O el Cortana de un amante potencial 
podría acercarse a mi Cortana, y los dos podrían comparar notas para decidir si 
haríamos buena pareja... sin que los dueños humanos lo sepamos. 

A medida que los Cortana adquieran autoridad, podrían empezar a 
manipularse los unos a los otros en beneficio de los intereses de sus dueños, de 
modo que el éxito en el mercado laboral o en el matrimonial podría depender 
cada vez más de la calidad de nuestro Cortana. La gente rica que posea el 
Cortana más actualizado tendría una ventaja decisiva sobre la gente pobre con 
versiones más antiguas. 

Pero la cuestión más turbia de todas se refiere a la identidad del dueño del 
Cortana. Tal como hemos visto, los humanos no son individuos y no poseen un 
único yo unificado. Así, pues, ¿a qué intereses servirá Cortana? Supongamos que 
mi yo narrador toma en Año Nuevo la decisión de empezar a hacer dieta y a ir al 
gimnasio a diario. Una semana después, cuando llega la hora de ir al gimnasio, 
el yo experimentador le dice al Cortana que conecte el televisor y pida una pizza. 
¿Qué tendrá que hacer el Cortana? ¿Tendrá que obedecer al yo experimentador o 
a la decisión que una semana antes tomó el yo narrador? 

El lector podría preguntar si Cortana es realmente diferente de un reloj 
despertador que el yo narrador programa por la noche para despertar al yo 
experimentador con tiempo suficiente de llegar puntual al trabajo. Pero Cortana 
tendrá mucho más poder sobre mí que un reloj despertador. El yo 
experimentador puede silenciar el despertador con solo pulsar un botón. En 
cambio, Cortana me conocerá tan bien que sabrá exactamente qué botones 


internos pulsar para hacer que yo siga su «consejo». 


El Cortana de Microsoft no está solo en este juego. Now, de Google, y Siri, de 
Apple, apuntan en la misma dirección. También Amazon emplea algoritmos que 
nos estudian constantemente y usan su conocimiento para recomendar productos. 
Cuando voy a una librería física, deambulo entre las estanterías y confío en mis 
sensaciones para escoger el libro adecuado. Cuando voy a la tienda virtual de 
Amazon, aparece inmediatamente un algoritmo que me dice: «Sé qué libros te 
gustaron en el pasado. A personas con gustos similares también les gusta este o 
aquel libro». ¡Maravilloso! 

Y esto es solo el principio. Hoy en día, en Estados Unidos, hay más gente que 
lee libros digitales que volúmenes impresos. Dispositivos como el Kindle de 
Amazon pueden acopiar datos de sus usuarios mientras estos leen el libro. Por 
ejemplo, nuestro Kindle puede supervisar qué partes del libro leemos deprisa y 
cuáles despacio, en qué página hicimos una pausa, y en qué frase abandonamos 
el libro y no volvimos a abrirlo. (Será mejor decirle al autor que reescriba ese 
fragmento.) Si el Kindle se mejora con reconocimiento facial y sensores 
biométricos, podrá saber cómo influyó cada frase que leímos en nuestro ritmo 
cardíaco y tensión arterial. Podrá saber qué nos hizo reír, qué nos entristeció y 
qué nos enfureció. Pronto los libros nos leerán mientras los leemos. Y mientras 
nosotros olvidamos rápidamente la mayor parte de lo que leímos, Amazon nunca 
olvidará nada. Dichos datos le permitirán elegir libros para el lector con pasmosa 
precisión. También le permitirá saber con exactitud quiénes somos, y cómo 
conectarnos y desconectarnos.[35] 

Al final, podríamos llegar a un punto en el que fuera imposible 
desconectarnos de esta red omnisciente, ni siquiera por un momento. La 
desconexión significará la muerte. Si las expectativas médicas se hacen realidad, 
la gente del futuro incorporará a su cuerpo una serie de dispositivos biométricos, 
órganos biónicos y nanorrobots que supervisarán su salud y la defenderán de 
infecciones, enfermedades y lesiones. Pero estos dispositivos tendrán que estar 


permanentemente conectados a la red, tanto para actualizarlos con las últimas 


noticias médicas como para protegerlos de las nuevas plagas del ciberespacio. 
De la misma manera que mi ordenador casero sufre ataques constantes de virus, 
gusanos y troyanos, lo mismo le ocurrirá a mi marcapasos, a mi audífono y a mi 
sistema inmunitario nanotecnológico. Si no actualizo regularmente el programa 
antivirus de mi cuerpo, un día me despertaré y descubriré que los millones de 
nanorrobots que recorren mis venas están ahora controlados por un pirata 
informático norcoreano. 

Así, las nuevas tecnologías del siglo xxI podrían invertir la revolución 
humanista, despojando a los humanos de su autoridad y confiriendo en cambio 
poderes a algoritmos no humanos. Si al lector le horroriza esta deriva, no culpe a 
los frikis de los ordenadores. En realidad, la responsabilidad es de los biólogos. 
Es crucial darse cuenta de que toda esta tendencia está más impulsada por 
descubrimientos biológicos que por la ciencia informática. Son las ciencias de la 
vida las que han llegado a la conclusión de que los organismos son algoritmos. 
Si este no es el caso, si los organismos funcionan de una manera intrínsecamente 
diferente a la de los algoritmos, entonces los ordenadores podrán obrar 
maravillas en otros ámbitos, pero no serán capaces de comprendernos ni de 
dirigir nuestra vida, y ciertamente serán incapaces de fusionarse con nosotros. 
Pero cuando los biólogos llegaron a la conclusión de que los organismos son 
algoritmos, desmantelaron el muro que separaba lo orgánico de lo inorgánico; 
transformaron la revolución informática, que pasó de ser un asunto simplemente 
mecánico a un cataclismo biológico, y transfirieron la autoridad de los 
individuos humanos a los algoritmos conectados en red. 

Algunas personas están ciertamente horrorizadas por esta situación, pero el 
hecho es que hay millones que la aceptan de buen grado. Hoy en día, en realidad, 
somos muchos los que cedemos nuestra privacidad y nuestra individualidad, 
publicamos todo lo que hacemos, vivimos conectados a la red y nos ponemos 
histéricos si la conexión se interrumpe aunque sea solo unos minutos. La 


transferencia de la autoridad de los humanos a los algoritmos se está dando a 


nuestro alrededor, no como resultado de alguna decisión gubernamental crucial, 
sino debido a una avalancha de decisiones mundanas. 

El resultado no será un estado policiaco orwelliano. Siempre nos preparamos 
para el último enemigo, aun cuando nos enfrentamos a una amenaza totalmente 
nueva. Los defensores de la individualidad humana hacen guardia frente a la 
tiranía del colectivo, sin darse cuenta de que la individualidad humana está ahora 
amenazada desde la dirección opuesta. El individuo no será aplastado por el 
Gran Hermano: se desintegrará desde dentro. 

Hoy, la mayoría de las empresas y los gobiernos rinden homenaje a mi 
individualidad, y prometen proporcionar medicina, educación y diversión 
personalizadas, adaptadas a mis necesidades y deseos únicos. Pero para poder 
llegar a hacerlo, empresas y gobiernos necesitan antes descomponerme en 
subsistemas bioquímicos, supervisar dichos subsistemas con sensores ubicuos y 
descifrar su funcionamiento por medio de potentes algoritmos. En el proceso se 
revelará que el individuo no es más que una fantasía religiosa. La realidad será 
una malla de algoritmos bioquímicos y electrónicos sin fronteras claras, y sin 


núcleos individuales. 


MEJORAR LA DESIGUALDAD 


Hasta aquí hemos considerado dos de las tres amenazas prácticas al liberalismo: 
primera, que los humanos perderán completamente su valor; segunda, que los 
humanos seguirán siendo valiosos colectivamente, pero perderán su autoridad 
individual, y en cambio serán gestionados por algoritmos externos. El sistema 
seguirá necesitándonos para que compongamos sintonías, enseñemos historia o 
escribamos códigos informáticos, pero nos conocerá mejor que nosotros mismos, 
y por lo tanto tomará por nosotros la mayoría de las decisiones importantes... y 


nosotros estaremos encantados de que lo haga. No será necesariamente un mal 


mundo; sin embargo, será un mundo posliberal. 

La tercera amenaza para el liberalismo es que algunas personas seguirán 
siendo a la vez indispensables e indescifrables, pero constituirán una élite 
reducida y privilegiada de humanos mejorados. Estos superhumanos gozarán de 
Capacidades inauditas y de creatividad sin precedentes, lo que les permitirá 
seguir tomando muchas de las decisiones más importantes del mundo. 
Desempeñarán servicios cruciales para el sistema, mientras que el sistema no 
podrá entenderlos ni gestionarlos. Sin embargo, la mayoría de los humanos no 
serán mejorados, y en consecuencia se convertirán en una casta inferior, 
dominada tanto por los algoritmos informáticos como por los nuevos 
superhumanos. 

Dividir a la humanidad en castas biológicas destruirá los cimientos de la 
ideología liberal. El liberalismo puede coexistir con brechas socioeconómicas. 
En realidad, puesto que favorece la libertad más que la igualdad, da por sentadas 
dichas brechas. Sin embargo, el liberalismo todavía presupone que todos los 
seres humanos tienen igual valor e igual autoridad. Desde una perspectiva 
liberal, es perfectamente correcto que una persona sea multimillonaria y viva en 
un lujoso castillo mientras que otra sea campesina, pobre y viva en una choza de 
paja. Porque, según el liberalismo, las experiencias únicas del campesino siguen 
siendo tan valiosas como las del multimillonario. Esta es la razón por la que los 
autores liberales escriben extensas novelas sobre las experiencias de los 
campesinos pobres... y por la que incluso los multimillonarios leen ávidamente 
esos libros. Si el lector va a Broadway O al Covent Garden a ver Los miserables, 
descubrirá que los asientos buenos cuestan centenares de dólares, y que la suma 
de la riqueza del público probablemente alcance miles de millones, pero que, aun 
así, empatizan con Jean Valjean, que cumplió diecinueve años de cárcel por 
robar una hogaza de pan para dar de comer a sus hambrientos sobrinos. 

La misma lógica opera el día de las elecciones, cuando el voto del campesino 
pobre vale exactamente lo mismo que el del multimillonario. La solución liberal 


a la desigualdad social es conceder el mismo valor a las diferentes experiencias 


humanas, en lugar de crear las mismas experiencias para todos. Sin embargo, 
¿cuál será la suerte de esta solución cuando ricos y pobres estén separados no 
solo por la riqueza, sino también por brechas biológicas reales? 

En su artículo del The New York Times, Angelina Jolie se refería a los 
elevados costes de las pruebas genéticas. Hoy en día, la prueba que Jolie se hizo 
cuesta 3.000 dólares (lo que no incluye el precio de la mastectomía, de la cirugía 
reconstructiva y de los tratamientos asociados). Esto en un mundo en el que 
1.000 millones de personas ganan menos de un dólar al día, y otros 1.500 
millones, entre uno y dos dólares diarios.[36] Aunque trabajen con ahínco toda la 
vida, nunca podrán costearse una prueba genética de 3.000 dólares. Y las 
brechas económicas no hacen más que ensancharse. A principios de 2016, las 62 
personas más ricas del mundo tenían tanto dinero ¡como los 3.600 millones de 
personas más pobres! Puesto que la población mundial es de alrededor de 7.200 
millones de personas, ello significa que estos 62 multimillonarios acumulan en 
conjunto tanta riqueza como toda la mitad inferior de la humanidad.[37] 

Es probable que el coste de las pruebas de ADN se reduzca con el tiempo, 
pero constantemente aparecen procedimientos nuevos y caros. De modo que 
mientras los tratamientos antiguos se pondrán gradualmente al alcance de las 
masas, las élites se encontrarán siempre un par de pasos por delante. A lo largo 
de la historia, los ricos han gozado de muchas ventajas sociales y políticas, pero 
nunca había habido una enorme brecha biológica que los separara de los pobres. 
Los aristócratas medievales afirmaban que por sus venas corría sangre azul 
superior y los brahmanes hindúes insistían en que eran naturalmente más listos 
que nadie, pero esto era pura ficción. Sin embargo, en el futuro podríamos ver 
cómo se abren brechas reales en las capacidades físicas y cognitivas entre una 
clase superior mejorada y el resto de la sociedad. 

Cuando se les plantea esta situación hipotética, la respuesta estándar de los 
científicos es que también en el siglo xx muchos adelantos médicos empezaron 


con los ricos, pero que al final beneficiaron a toda la población y contribuyeron a 


reducir y no a ampliar las brechas sociales. Por ejemplo, al principio, las clases 
superiores de los países occidentales sacaron provecho de vacunas y antibióticos, 
pero en la actualidad estos mejoran la vida de todos los humanos en todas partes. 

Sin embargo, la posibilidad de que este proceso se repita en el siglo XXI podría 
ser solo una ilusión, por dos razones importantes. Primera: la medicina está 
experimentando una tremenda revolución conceptual. La medicina del siglo xx 
aspiraba a curar a los enfermos. La medicina del siglo XXI aspira cada vez más a 
mejorar a los sanos. Curar a los enfermos fue un proyecto humanitario, porque 
daba por hecho que existe un estándar normativo de salud física y mental que 
todos pueden y deben disfrutar. Si alguien caía por debajo de la norma, era tarea 
de los médicos resolver el problema y ayudarle o ayudarla a «ser como todo el 
mundo». En cambio, mejorar a los sanos es un proyecto elitista, porque rechaza 
la idea de un estándar universal aplicable a todos, y pretende conceder a algunos 
individuos ventajas sobre los demás. La gente quiere una memoria superior, una 
inteligencia por encima de la media y capacidades sexuales de primera. Si 
alguna forma de mejora resulta tan barata y común que todos puedan disfrutarla, 
esta se considerará simplemente el nuevo umbral de base, que la siguiente 
generación de tratamientos se esforzará en sobrepasar. 

Segunda: la medicina del siglo xx benefició a las masas porque el siglo xx fue 
la época de las masas. Los ejércitos del siglo xx necesitaban millones de 
soldados sanos y la economía necesitaba millones de trabajadores sanos. En 
consecuencia, los estados establecieron servicios de salud pública para asegurar 
la salud y el vigor de todos. Nuestros mayores logros médicos fueron la 
provisión de servicios de higiene masivos, las campañas de vacunaciones 
masivas y la superación de las epidemias masivas. La élite japonesa de 1914 
tenía un interés particular en vacunar a los pobres y en construir hospitales y 
sistemas de alcantarillado en los barrios humildes porque si querían que Japón 
fuera una nación fuerte con un ejército fuerte y una economía fuerte, necesitaban 


muchos millones de soldados y obreros sanos. 


Pero la época de las masas podría haber terminado, y con ella la época de la 
medicina de masas. Al dejar paso los soldados y obreros humanos a los 
algoritmos, al menos algunas élites podrían llegar a la conclusión de que no tiene 
sentido proporcionar condiciones mejoradas o incluso estándares de salud para 
las masas de gente pobre e inútil, y que es mucho más sensato centrarse en 
mejorar más allá de la norma a un puñado de superhumanos. 

En la actualidad, la tasa de natalidad ya está cayendo en países 
tecnológicamente avanzados como Japón y Corea del Sur, donde se realizan 
esfuerzos prodigiosos en la crianza y la educación de cada vez menos niños..., 
de los que se espera cada vez más. ¿Cómo pueden esperar grandes países en vías 
de desarrollo como la India, Brasil o Nigeria competir con Japón? Podría 
equipararse estos países a un largo tren. Las élites de los vagones de primera 
clase gozan de servicios de salud, educación y niveles de ingresos equiparables a 
los de los países más desarrollados del mundo. Sin embargo, los centenares de 
millones de ciudadanos de a pie que atestan los vagones de tercera clase siguen 
padeciendo enfermedades muy extendidas, ignorancia y pobreza. ¿Qué 
preferirán hacer las élites indias, brasileñas y nigerianas en el próximo siglo: 
invertir en resolver los problemas de centenares de millones de pobres o en 
mejorar a unos cuantos millones de ricos? A diferencia de lo que ocurría en el 
siglo xx, cuando la élite tenía interés en resolver los problemas de los pobres 
porque eran vitales desde el punto de vista militar y económico, en el siglo xxXI la 
estrategia más eficiente (y, no obstante, despiadada) podría ser desenganchar los 
inútiles vagones de tercera clase y acelerar solo con los de primera. Para 
competir con Japón, Brasil necesitará mucho más a un puñado de superhumanos 
mejorados que a millones de trabajadores de a pie sanos. 

¿Cómo pueden las creencias liberales sobrevivir a la aparición de 
superhumanos con Capacidades físicas, emocionales e intelectuales 
excepcionales? ¿Qué ocurrirá si resulta que esos superhumanos tienen 


experiencias fundamentalmente diferentes de las de los sapiens normales? ¿Qué 


ocurrirá si a los superhumanos les aburren las novelas sobre las experiencias de 
humildes ladrones humanos, mientras que los humanos normales y corrientes 
encuentran ininteligibles los culebrones sobre los amoríos de los superhumanos? 

Los grandes proyectos humanos del siglo xx (superar el hambre, la peste y la 
guerra) pretendían salvaguardar una norma universal de abundancia, salud y paz 
para toda la gente, sin excepción. Los nuevos proyectos del siglo xxI (alcanzar la 
inmortalidad, la felicidad y la divinidad) también esperan servir a toda la 
humanidad. Sin embargo, debido a que estos proyectos aspiran a sobrepasar la 
norma, no a salvaguardarla, bien podrían derivarse en la creación de una nueva 
casta superhumana que abandone sus raíces liberales y trate a los humanos 
normales no mejor que los europeos del siglo xIXx trataron a los africanos. 

Si los descubrimientos científicos y los avances tecnológicos dividen a la 
humanidad en una masa de humanos inútiles y una pequeña élite de 
superhumanos mejorados o si la autoridad se transfiere completamente a 
algoritmos muy inteligentes, el liberalismo se hundirá. ¿Qué nuevas religiones o 
ideologías podrían llenar el vacío resultante y guiar la evolución subsiguiente de 


nuestros descendientes casi divinos? 


10 


El océano de la conciencia 


Es improbable que las nuevas religiones surjan de las cuevas de Afganistán o de 
las madrasas de Oriente Medio. Es mucho más probable que surjan de 
laboratorios de investigación. De la misma manera que el socialismo se adueñó 
del mundo prometiendo la salvación mediante el vapor y la electricidad, en las 
próximas décadas nuevas tecnorreligiones podrían conquistar el mundo 
prometiendo la salvación mediante algoritmos y genes. 

A pesar de todos los discursos del islamismo radical y del fundamentalismo 
cristiano, el lugar más interesante del mundo desde una perspectiva religiosa no 
es el Estado Islámico o el Cinturón de la Biblia, sino Silicon Valley. Allí es 
donde gurúes de la alta tecnología están elaborando para nosotros religiones 
valientes y nuevas que tienen poco que ver con Dios y todo que ver con la 
tecnología. Prometen todas las recompensas antiguas (felicidad, paz, prosperidad 
e incluso vida eterna), pero aquí, en la Tierra, y con la ayuda de la tecnología, en 
lugar de después de la muerte y con la ayuda de seres celestiales. 

Estas nuevas tecnorreligiones pueden dividirse en dos clases principales: 
tecnohumanismo y religión de los datos. La religión de los datos afirma que los 
humanos ya han completado su tarea cósmica y que ahora deberían pasar el 
relevo a tipos de entidades completamente nuevos. Abordaremos los sueños y las 
pesadillas de la religión de los datos en el siguiente capítulo. Este lo dedicaremos 
al credo más conservador del tecnohumanismo, que sigue viendo a los humanos 


como la cúspide de la creación y se aferra a muchos valores humanistas 


tradicionales. El tecnohumanismo conviene en que Homo sapiens, tal como lo 
conocemos, ya ha terminado su recorrido histórico y ya no será relevante en el 
futuro, pero concluye que, por ello, debemos utilizar la tecnología para crear 
Homo Deus, un modelo humano muy superior. Homo Deus conservará algunos 
rasgos humanos esenciales, pero también gozará de capacidades físicas y 
mentales mejoradas que le permitirán seguir siendo autónomo incluso frente a 
los algoritmos no conscientes más sofisticados. Puesto que la inteligencia se está 
escindiendo de la conciencia y se está desarrollando a una velocidad de vértigo, 
los humanos deben mejorar activamente su mente si quieren seguir en la partida. 

Hace setenta mil años, la revolución cognitiva transformó la mente de los 
Sapiens, con lo que convirtió a un simio africano insignificante en el dueño del 
mundo. La mente mejorada del sapiens tenía de pronto acceso al extenso ámbito 
intersubjetivo, que nos permitió crear dioses y empresas, construir ciudades e 
imperios, inventar la escritura y el dinero, y finalmente fisionar el átomo y llegar 
a la Luna. Hasta donde sabemos, esta revolución que sacudió la Tierra fue el 
resultado de unos pocos y pequeños cambios en el ADN de los sapiens y de una 
leve reconexión de su cerebro. Si es así, dice el tecnohumanismo, quizá unos 
pocos cambios adicionales en nuestro genoma y otra reconexión de nuestro 
cerebro bastarán para poner en marcha una segunda revolución cognitiva. Las 
renovaciones mentales de la primera revolución cognitiva dieron a Homo 
sapiens acceso al ámbito intersubjetivo y nos transformaron en los dueños del 
planeta; una segunda revolución cognitiva podría dar a Homo Deus acceso a 
nuevos ámbitos inimaginables y transformarnos en los amos de la galaxia. 

Esta idea es una variante actualizada de los viejos sueños del humanismo 
evolutivo, que hace ya un siglo pronosticó la creación de superhumanos. Sin 
embargo, mientras que Hitler y sus acólitos planeaban crear superhumanos 
mediante la cría selectiva y la limpieza étnica, el tecnohumanismo del siglo XXI 
espera alcanzar el objetivo de manera mucho más pacífica, con ayuda de la 


ingeniería genética, de la nanotecnología y de interfaces cerebro-ordenador. 


CALIBRAR LA MENTE 


El tecnohumanismo busca mejorar la mente humana y darnos acceso a 
experiencias desconocidas y a estados de conciencia con los que no estamos 
familiarizados. Sin embargo, reformar la mente humana es una empresa 
extremadamente compleja y peligrosa. "Tal como vimos en el capítulo 3, en 
verdad no comprendemos la mente. No sabemos cómo surgen las mentes ni cuál 
es su función. Mediante el sistema de prueba y error aprendemos a modificar 
estados mentales, pero raramente entendemos todas las implicaciones de tales 
manipulaciones. Peor aún: puesto que no estamos familiarizados con el espectro 
completo de los estados mentales, no sabemos qué objetivos mentales debemos 
plantearnos. 

Somos como los habitantes de una isla pequeña y aislada cuyos pobladores 
acaban de inventar la primera barca y están a punto de hacerse a la mar sin tener 
un mapa ni, siquiera, un destino. En realidad, nosotros estamos en una situación 
algo peor. Los habitantes de nuestra isla imaginaria saben al menos que ocupan 
un pequeño espacio en un mar grande y misterioso. Nosotros no conseguimos 
darnos cuenta de que vivimos en una isla minúscula de conciencia en mitad de 
un gigantesco océano de estados mentales extraños. 

Igual que los espectros de la luz y del sonido son mucho mayores de lo que los 
humanos podemos ver y oír, el espectro de los estados mentales es mucho mayor 
de lo que el humano medio imagina. Solo podemos ver la luz en longitudes de 
onda de entre 400 y 700 nanómetros. Por encima de este pequeño principado de 
la visión humana se extienden los ámbitos invisibles pero enormes del infrarrojo, 
las microondas y las ondas de radio, y por debajo, los oscuros reinos de los rayos 
ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma. De manera parecida, el espectro de 


posibles estados mentales puede ser infinito, pero la ciencia ha estudiado 


únicamente dos diminutas subsecciones del mismo: la subnormativa y la 
WEIRD.[*] 

Durante más de un siglo, psicólogos y biólogos han realizado investigaciones 
exhaustivas con personas que padecían diversos trastornos psiquiátricos y 
enfermedades mentales, desde el autismo hasta la esquizofrenia. En 
consecuencia, hoy tenemos un mapa detallado (aunque muy lejos de ser 
perfecto) del espectro mental subnormativo. Simultáneamente, los científicos 
han estudiado los estados mentales de personas consideradas sanas y normativas. 
Sin embargo, la mayor parte de la investigación científica sobre la mente y la 
experiencia humanas se ha llevado a cabo con personas de sociedades WEIRD 
(occidentales, educadas, industrializadas, ricas y democráticas) que no 
constituyen una muestra representativa de la humanidad. El estudio de la mente 
humana ha asumido hasta ahora que Homo sapiens es Homer Simpson. 

En un innovador estudio de 2010, Joseph Henrich, Steven J. Heine y Ara 
Norenzayan estudiaron todos los artículos publicados entre 2003 y 2007 en 
revistas científicas importantes pertenecientes a seis subcampos diferentes de la 
psicología. El estudio concluyó que aunque a menudo los artículos efectúan 
grandes afirmaciones acerca de la mente humana, la mayoría de ellos basan sus 
resultados en muestras exclusivamente WEIRD. Por ejemplo, en artículos 
publicados en el Journal of Personality and Social Psychology, que seguramente 
es la revista más importante en el subcampo de la psicología social, el 96 por 
ciento de los individuos de las muestras eran WEIRD y el 68 por ciento eran 
estadounidenses. Además, el 67 por ciento de los sujetos estadounidenses y el 80 
por ciento de los que tenían otras nacionalidades, ¡eran estudiantes de 
Psicología! En otras palabras, más de dos tercios de los individuos que 
constituían las muestras de los artículos publicados en esta prestigiosa revista 
eran estudiantes de Psicología en universidades occidentales. Henrich, Heine y 
Norenzayan sugirieron, medio en broma, que la revista debía cambiar su nombre 


por The Journal of Personality and Social Psychology of American Psychology 


Students.|1] 
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FIGURA 46. Los humanos podemos ver solo una parte minúscula del espectro electromagnético. En su 
totalidad, el espectro es unos 10 billones de veces mayor que el de la luz visible. ¿Podría ser el espectro 
mental igual de vasto? 


Los estudiantes de Psicología aparecen en muchos de esos estudios porque sus 
profesores los obligan a participar en los experimentos. Si yo soy un profesor de 
Psicología de Harvard, me resulta mucho más fácil realizar experimentos con 
mis propios estudiantes que con los residentes de un barrio pobre de Nueva York 
asolado por el crimen (por no hablar de viajar a Namibia y realizar experimentos 
con los cazadores-recolectores del desierto de Kalahari). Sin embargo, bien 
pudiera ser que los habitantes de los suburbios pobres de Nueva York y los 
cazadores-recolectores del Kalahari experimenten estados mentales que no 
descubriremos nunca al obligar a los estudiantes de Psicología de Harvard a 


responder extensos cuestionarios o introducir su cabeza en escáneres fMRI. 


Aunque viajáramos por todo el planeta y estudiáramos todas y cada una de las 
comunidades humanas, solo acabaríamos cubriendo una parte limitada del 
espectro mental de los sapiens. Hoy en día, todos los humanos han sido tocados 
por la modernidad, y todos somos miembros de una única aldea global. Aunque 
los cazadores-recolectores del Kalahari son un poco menos modernos que los 
estudiantes de Psicología de Harvard, no son una cápsula del tiempo procedente 
de nuestro pasado remoto. También han recibido la influencia de misioneros 
cristianos, comerciantes europeos, ecoturistas ricos y antropólogos curiosos 
(según un conocido chiste, en el desierto de Kalahari, la tropilla típica de 
cazadores-recolectores está compuesta por 20 cazadores, 20 recolectores y 50 
antropólogos). 

Antes del surgimiento de la aldea global, el planeta era una galaxia de culturas 
humanas aisladas, lo que pudo haber promovido estados mentales que en la 
actualidad están extinguidos. Realidades socioeconómicas diferentes y rutinas 
cotidianas distintas generaron estados de conciencia diversos. ¿Quién podría 
calibrar la mente de los cazadores de mamuts de la Edad de Piedra, de los 
agricultores del Neolítico o de los samuráis de Kamakura? Además, muchas 
culturas premodernas creían en la existencia de estados superiores de conciencia, 
a los que la gente podía acceder por medio de la meditación, las drogas o los 
rituales. Chamanes, monjes y ascetas exploraban de manera sistemática los 
misteriosos continentes de la mente y volvían cargados de relatos asombrosos. 
Referían estados desconocidos de tranquilidad suprema, agudeza extrema y 
sensibilidad inigualable. Referían que la mente se expandía hasta el infinito o se 
disolvía en el vacío. 

La revolución humanista provocó que la cultura occidental moderna perdiera 
la fe y el interés en los estados mentales superiores, y que sacralizara las 
experiencias mundanas del ciudadano medio. Por lo tanto, la cultura occidental 
moderna es única por carecer de una clase especial de personas que busquen 
experimentar estados mentales extraordinarios. Considera que quienquiera que 


intente hacerlo es un drogadicto, un enfermo mental o un charlatán. En 


consecuencia, aunque tenemos un mapa detallado del paisaje mental de los 
estudiantes de Psicología de Harvard, sabemos mucho menos acerca de los 
paisajes mentales de los chamanes de los nativos norteamericanos, de los monjes 
budistas o de los místicos sufíes.|2] 

Y esto es solo la mente de los sapiens. Hace cincuenta mil años, compartimos 
este planeta con nuestros primos neandertales. No lanzaron cohetes, ni 
construyeron pirámides ni establecieron imperios. Es evidente que tenían 
capacidades mentales muy diferentes y que carecían de muchos de nuestros 
talentos. No obstante, tenían un cerebro mayor que el nuestro, el de los sapiens. 
¿Qué hacían con todas estas neuronas? No tenemos ni idea. Pero bien podrían 
haber experimentado muchos estados mentales a los que ningún sapiens haya 
llegado nunca. 

No obstante, aunque tuviéramos en cuenta a todas las especies humanas que 
han existido, esto seguiría sin agotar el espectro mental. Es probable que otros 
animales tengan experiencias que los humanos apenas podemos imaginar. Los 
murciélagos, por ejemplo, experimentan el mundo a través de la ecolocación. 
Emiten una rapidísima serie de llamadas de alta frecuencia, que trasciende con 
mucho a la gama que percibe el oído humano. Después detectan e interpretan los 
ecos que retornan para elaborar una imagen del mundo. Dicha imagen es tan 
detallada y precisa que los murciélagos pueden volar rápidamente entre árboles y 
edificios, perseguir y capturar polillas y mosquitos, y eludir continuamente a 
lechuzas y otros depredadores. 

Los murciélagos viven en un mundo de ecos. De la misma manera que en el 
mundo humano cada objeto tiene una forma y un color característicos, en el 
mundo de los murciélagos cada objeto tiene su pauta de ecos. Un murciélago 
puede discernir entre una especie sabrosa de polilla y una especie venenosa de 
polilla a partir de los diferentes ecos que devuelven sus delgadas alas. Algunas 
especies de polillas comestibles intentan protegerse produciendo una pauta de 


ecos similar al de una especie venenosa. Otras polillas han desarrollado una 


Capacidad más notable aún para desviar las ondas del radar de los murciélagos, 
de modo que, al igual que los bombarderos furtivos, vuelan sin que los 
murciélagos sepan que están allí. El mundo de la ecolocación es tan complejo y 
tormentoso como nuestro mundo de sonido y visión, pero lo obviamos por 
completo. 

Uno de los artículos más importantes acerca de la filosofía de la mente se 
titula «What Is It Like to Be a Bat?».[3] En este artículo de 1974, el filósofo 
Thomas Nagel indica que una mente de sapiens no puede comprender el mundo 
subjetivo de un murciélago. Podemos escribir todos los algoritmos que queramos 
acerca del cuerpo del murciélago, de los sistemas de ecolocación de los 
murciélagos y de las neuronas de los murciélagos, pero ello no nos dirá qué se 
siente siendo un murciélago. ¿Qué se siente al ecolocar a una mariposa que bate 
las alas? ¿Es parecido a ver o es algo completamente distinto? 

Intentar explicar a un sapiens qué se siente al ecolocar a una mariposa es 
probablemente tan inútil como explicar a un topo ciego la sensación de 
contemplar un Caravaggio. Es probable que las emociones de los murciélagos se 
hallen también muy influenciadas por la centralidad de su sentido de 
ecolocación. Para los sapiens, el amor es rojo, la envidia es verde y la depresión 
es azul. ¿Quién sabe qué ecolocaciones colorean el amor de un murciélago 
hembra hacia sus hijos o los sentimientos de un murciélago macho hacia sus 


rivales? 


Espectrograma del canto de una ballena de Groelandia o boreal. € Cornell Bioacoustics Research Program, Lab of 
Ornithology. 


FIGURA 47. Espectrograma del canto de una ballena de Groenlandia o boreal. ¿Cómo experimenta una 
ballena este canto? La grabación del Voyager incluía un canto de ballena además de piezas de Beethoven, 


Bach y Chuck Berry. Solo cabe esperar que sea buena. 


Los murciélagos no son especiales, por supuesto. No son más que uno de los 
innumerables ejemplos posibles. De la misma manera que los sapiens no pueden 
entender cómo es ser un murciélago, tenemos dificultades parecidas para saber 
cómo es ser una ballena, un tigre o un pelícano. Ciertamente, debe de sentirse 
algo en particular, pero no sabemos qué. Tanto las ballenas como los humanos 
procesamos las emociones en una parte del cerebro denominada sistema límbico, 
pero el sistema límbico de una ballena contiene toda una parte adicional ausente 
en la estructura humana. ¿Acaso dicha parte permite a las ballenas experimentar 
emociones profundas y complejas que nos son completamente ajenas? Las 
ballenas podrían poseer también asombrosas experiencias musicales que ni 
siquiera Bach o Mozart podrían entender. Las ballenas pueden oírse unas a otras 
a centenares de kilómetros de distancia, y cada ballena tiene un repertorio de 


«cantos» característicos que pueden durar horas y siguen patrones muy 


intrincados. De cuando en cuando, una ballena compone un nuevo éxito que 
otras ballenas del océano adoptan. Los científicos registran de modo rutinario 
tales éxitos y los analizan con la ayuda de ordenadores, pero ¿es capaz algún 
humano de comprender estas experiencias musicales e indicar la diferencia entre 
una ballena Beethoven y una ballena Justin Bieber?[4] 

Nada de esto debiera sorprendernos. Los sapiens no gobiernan el mundo 
porque posean emociones más profundas o experiencias musicales más 
complejas que los demás animales. De modo que podemos ser inferiores a 
ballenas, murciélagos, tigres y pelícanos al menos en algunos ámbitos 
emocionales y experienciales. 

Más allá del espectro mental de humanos, murciélagos, ballenas y todos los 
demás animales, puede estén aguardándonos continentes todavía más vastos y 
extraños. Con toda probabilidad, hay una variedad infinita de estados mentales 
que ningún sapiens, murciélago o dinosaurio experimentó en cuatro mil millones 
de años de evolución terrestre, porque no tenían las facultades necesarias. Sin 
embargo, en el futuro, drogas poderosas, ingeniería genética, cascos electrónicos 
e interfaces directas cerebro-ordenador podrían abrir pasajes a estos lugares. Al 
igual que Colón y Magallanes navegaron más allá del horizonte para explorar 
nuevas islas y continentes desconocidos, quizá un día naveguemos hacia las 


antípodas de la mente. 


HUELO MIEDO 


Mientras médicos, ingenieros y clientes se centraron en curar las enfermedades 
mentales y en disfrutar de la vida en las sociedades WEIRD, el estudio de los 
estados mentales subnormales y de mentes WEIRD era quizá suficiente para 
nuestras necesidades. Aunque a la psicología normativa se la acusa a veces de 


tratar mal a toda divergencia de la norma, en el último siglo ha proporcionado 


alivio a muchísimas personas, y ha salvado la vida y la cordura de millones. 

Sin embargo, al principio del tercer milenio nos enfrentamos a un tipo de reto 
completamente distinto a medida que el humanismo liberal va dejando paso al 
tecnohumanismo y la medicina se centra cada vez más en mejorar a los sanos en 
lugar de curar a los enfermos. Médicos, ingenieros y clientes ya no quieren 
simplemente resolver los problemas mentales: buscan mejorar la mente. Estamos 
adquiriendo las capacidades técnicas para empezar a fabricar nuevos estados de 
consciencia, pero carecemos de un mapa de esos territorios potencialmente 
nuevos. Puesto que estamos familiarizados principalmente con el espectro 
mental normativo y subnormativo de gente WEIRD, ni siquiera sabemos a qué 
destinos hemos de dirigirnos. 

Así, pues, no es de sorprender que la psicología positiva se haya convertido en 
el subcampo más a la moda de la disciplina. En la década de 1990, expertos 
importantes como Martin Seligman, Ed Dinner y Mihaly Csikszentmihalyi 
afirmaban que la psicología tenía que estudiar no solo las enfermedades 
mentales, sino también las fortalezas mentales. ¿Cómo es posible que tengamos 
atlas notablemente detallados de la mente enferma pero ningún mapa científico 
de la mente próspera? A lo largo de las dos últimas décadas, la psicología 
positiva ha dado primeros pasos importantes en el estudio de los estados 
mentales supernormativos, pero en 2016 la zona supernormativa es en gran parte 


terra incognita para la ciencia. 


Estados mentales WEIRD 
Estados mentales humanos 


Estados mentales animales 


Todos los estados mentales posibles 


Espectro de la conciencia. 


FIGURA 48. El espectro de la conciencia. 


Bajo tales circunstancias, podríamos abalanzarnos precipitadamente hacia 
delante sin ningún mapa, y centrarnos en mejorar aquellas capacidades mentales 
que necesitan los sistemas económico y político actuales, y al mismo tiempo 
olvidar e incluso degradar otras capacidades. Desde luego, no es un fenómeno 
completamente nuevo. Durante miles de años, el sistema ha modelado y 
remodelado nuestra mente en función de sus necesidades. Los sapiens 
evolucionaron originalmente como miembros de comunidades pequeñas e 
íntimas, y sus facultades mentales no estaban adaptadas a vivir como piezas de 
un mecanismo gigantesco. Sin embargo, con el auge de las ciudades, los reinos y 
los imperios, el sistema cultivó capacidades necesarias para la cooperación a 
gran escala, a la vez que desatendía otras habilidades y talentos. 

Por ejemplo, es probable que los humanos arcaicos hicieran un uso exhaustivo 
de su sentido del olfato. Los cazadores-recolectores son capaces de oler a 
distancia la diferencia entre varias especies de animales, varios humanos e 
incluso varias emociones. El miedo, por ejemplo, huele de manera diferente al 
valor. Cuando un hombre tiene miedo, secreta sustancias químicas diferentes de 


cuando está lleno de valor. Si nos sentáramos entre una pandilla de humanos 


arcaicos que debatieran sobre iniciar una guerra contra una pandilla vecina, 
podríamos oler literalmente la opinión pública. 

A medida que los sapiens se organizaban en grupos mayores, nuestra nariz 
empezó a perder su importancia, porque únicamente es útil cuando se trata con 
un número reducido de individuos. Por ejemplo, no podemos oler el miedo que 
Estados Unidos tiene de China. En consecuencia, se abandonaron los poderes 
olfativos humanos. Las áreas del cerebro que hace decenas de millones de años 
probablemente se ocupaban de los olores se pusieron a trabajar en tareas más 
urgentes, como la lectura, las matemáticas y el razonamiento abstracto. El 
sistema prefiere que nuestras neuronas resuelvan ecuaciones diferenciales a que 
huelan a nuestros vecinos.[5] 

Lo mismo ocurrió con el resto de nuestros sentidos, y con la capacidad 
subyacente de prestar atención a nuestras sensaciones. Los antiguos cazadores- 
recolectores fueron siempre sagaces y atentos. Mientras deambulaban por el 
bosque en busca de setas, olisqueaban minuciosamente el viento y observaban 
detenidamente el suelo. Cuando encontraban una seta, la comían con la máxima 
atención, al tanto de cualquier pequeño matiz en el sabor que pudiera distinguir 
una seta comestible de su pariente venenosa. Los miembros de las sociedades 
opulentas actuales no necesitan este conocimiento tan diligente. Podemos ir al 
supermercado y comprar cualquiera de los 1.000 productos alimentarios 
diferentes, cada uno de los cuales ha sido supervisado por las autoridades 
sanitarias. Pero sea lo que sea que elijamos (pizza italiana o fideos tailandeses), 
es probable que lo comamos apresuradamente sentados frente al televisor, sin 
apenas prestar atención a su sabor (razón por la que los productores de alimentos 
inventan constantemente nuevos sabores excitantes, que de alguna manera 
podrían atravesar el telón de la indiferencia). 

De forma parecida, cuando vamos de vacaciones podemos elegir entre miles 
de destinos asombrosos. Pero, una vez allí, es probable que nos dediquemos a 


jugar con nuestros teléfonos inteligentes en lugar de conocer de verdad el lugar. 


Tenemos más donde elegir que nunca, pero, al margen de lo que escojamos, 
hemos perdido la capacidad de prestarle verdadera atención.[6] 

Además de oler y prestar atención, también hemos perdido la capacidad de 
soñar. Muchas culturas creían que lo que las personas ven y hacen en sus sueños 
no es menos importante que lo que ven y hacen cuando están despiertas. Así la 
gente desarrollaba activamente la capacidad de soñar, de recordar sueños e 
incluso de controlar sus actos en el mundo onírico; es lo que se conoce como 
«sueños lúcidos». Los expertos en sueños lúcidos podían moverse a voluntad por 
el sueño, y afirmaban que podían incluso viajar a planos de existencia superiores 
o conocer a visitantes de otros mundos. El mundo moderno, en cambio, descarta 
los sueños como mensajes subconscientes en el mejor de los casos y como 
basura mental en el peor. En consecuencia, los sueños desempeñan un papel 
mucho menor en nuestra vida, pocas personas desarrollan activamente sus 
capacidades de soñar y muchas afirman que no sueñan en absoluto o que son 
incapaces de recordar ninguno de sus sueños.|7] 

¿Ha provocado la reducción de nuestra capacidad de oler, de prestar atención 
y de soñar que nuestra vida sea más pobre y más gris? Es posible. Pero, aunque 
tal fuera el caso, para los sistemas económico y político ha merecido la pena. 
Nuestro jefe quiere que comprobemos constantemente nuestro correo electrónico 
en lugar de oler flores o soñar con hadas. Por razones similares, es probable que 
las mejoras futuras de la mente humana reflejen las necesidades políticas y las 
fuerzas del mercado. 

Por ejemplo, el «casco de atención» del ejército estadounidense tiene por 
finalidad ayudar a que la gente se centre en tareas bien definidas y acelere su 
proceso de toma de decisiones. Sin embargo, podría reducir su capacidad de 
demostrar empatía y de tolerar dudas y conflictos internos. Los psicólogos 
humanistas han señalado que las personas angustiadas no suelen desear una 
solución rápida: quieren que alguien las escuche y empatice con sus temores y 


recelos. Suponga el lector que se está gestando una crisis en su lugar de trabajo 


que le afecta, porque su nueva jefa no valora sus opiniones e insiste en hacerlo 
todo a su manera. Después de un día particularmente triste, el lector coge el 
teléfono y llama a un amigo. Pero el amigo tiene poco tiempo y poca energía 
para dedicarle, de manera que lo corta enseguida e intenta resolver su problema: 
«Muy bien, ya entiendo. Bueno, en realidad solo tienes dos opciones: o dejas el 
trabajo, o te quedas y haces lo que quiera tu jefa. Y si yo fuera tú, me largaría». 
Esto no ayudaría. Un buen amigo de verdad tendrá paciencia y no encontrará 
rápidamente una solución. Escuchará las congojas del lector, y dará espacio y 
tiempo para que salgan a la superficie todas sus emociones contradictorias y las 
ansiedades que le reconcomen. 

El casco de atención funciona un poco como el amigo impaciente. Por 
descontado, a veces (en el campo de batalla, por ejemplo) las personas necesitan 
tomar decisiones rápidas y firmes. Pero en la vida eso no es todo. Si empezamos 
a usar el casco de atención cada vez en más situaciones, podríamos acabar 
perdiendo la capacidad de tolerar la confusión, las dudas y las contradicciones, 
de la misma manera que hemos perdido la capacidad de oler, soñar y prestar 
atención. El sistema puede empujarnos en aquella dirección, porque por lo 
general nos recompensa por las decisiones que tomamos y no por nuestras 
dudas. Pero una vida de decisiones resueltas y de arreglos rápidos podría ser más 
pobre y más somera que una de dudas y contradicciones. 

Cuando mezclamos una capacidad práctica para modificar la mente con 
nuestra ignorancia del espectro mental y con los intereses limitados de 
gobiernos, ejércitos y empresas, lo que obtenemos es una receta para crear 
problemas. Podemos mejorar con éxito nuestro cuerpo y nuestra mente, al 
tiempo que en el proceso perdemos nuestra mente. En realidad, el 
tecnohumanismo podría acabar degradando a los humanos. El sistema podría 
preferir humanos degradados no porque posean habilidades superhumanas, sino 
porque carecerán de algunas cualidades humanas realmente preocupantes que 
obstaculizan el sistema y lo enlentecen. Como todo granjero sabe, por lo general 


es la cabra más inteligente del rebaño la que provoca los mayores problemas, 


razón por la que la revolución agrícola implicó degradar las capacidades 
mentales de los animales. La segunda revolución cognitiva con la que sueñan los 


tecnohumanistas podría hacer lo mismo con nosotros. 


EL CLAVO DEL QUE CUELGA EL UNIVERSO 


El tecnohumanismo se enfrenta a otra seria amenaza funesta. Al igual que todas 
las sectas humanistas, el tecnohumanismo también sacraliza la voluntad humana, 
a la que considera el clavo del que cuelga todo el universo. El tecnohumanismo 
espera que nuestros deseos elijan qué capacidades mentales desarrollar y, por lo 
tanto, que determinen la forma de las mentes futuras. Pero ¿qué ocurrirá cuando 
el progreso tecnológico haga posible remodelar y modificar nuestros mismos 
deseos? 

El humanismo siempre dejó bien claro que no es fácil identificar nuestra 
auténtica voluntad. Cuando intentamos escucharnos, a menudo nos vemos 
inundados por una cacofonía de ruidos en conflicto. De hecho, hay veces en que 
no queremos oír nuestra auténtica voz, porque puede revelar secretos 
inoportunos y peticiones incómodas. Muchas personas toman grandes 
precauciones para no sondearse demasiado profundamente. Una abogada de 
éxito estresada podría apagar una voz interior que le dijera que se tome un 
respiro y tenga un hijo. Una mujer atrapada en un matrimonio decepcionante 
teme perder la seguridad que este proporciona. A un soldado corroído por la 
culpa lo acechan pesadillas acerca de las atrocidades que cometió. Un joven 
inseguro de su sexualidad sigue una política personal de «no preguntes, no 
reveles». El humanismo no cree que ninguna de estas situaciones tenga una 
solución obvia apta para todo el mundo, pero pide que demostremos un poco de 
coraje, que escuchemos los mensajes interiores aunque nos asusten, que 


identifiguemos nuestra auténtica voz, y que después sigamos sus instrucciones 


con independencia de las dificultades. 

El progreso tecnológico tiene una agenda muy diferente. No quiere escuchar 
nuestras voces interiores: quiere controlarlas. Cuando comprendamos el sistema 
bioquímico que produce todas estas voces, podremos jugar con los interruptores, 
aumentar el volumen aquí, reducirlo allí, y hacer que la vida sea mucho más fácil 
y cómoda. Daremos Ritalin a la abogada estresada, Prozac al soldado culpable y 
Cipralex a la esposa insatisfecha. Y esto es solo el comienzo. 

A los humanistas les suele horrorizar este enfoque, pero será mejor que no los 
juzguemos demasiado deprisa. La recomendación humanista de escucharnos ha 
destrozado la vida a más de una persona, mientras que la dosis adecuada de la 
sustancia química adecuada ha aumentado mucho el bienestar y las relaciones de 
millones de personas. Para escucharse de verdad, algunas personas tienen que 
reducir antes el volumen de los alaridos y diatribas internos. Según la psiquiatría 
moderna, muchas «voces interiores» y «deseos auténticos» no son otra cosa que 
el producto de desequilibrios bioquímicos y enfermedades neurológicas. Las 
personas que padecen depresión clínica suelen abandonar una y otra vez carreras 
prometedoras y relaciones sanas porque algún fallo bioquímico hace que lo vean 
todo a través de un cristal oscuro. En lugar de escuchar estas voces interiores 
destructivas, sería una buena idea acallarlas. Cuando Sally Adee utilizó el casco 
de atención para silenciar las voces de su cabeza, no solo se convirtió en una 
tiradora experta, sino que además se sintió mucho mejor consigo misma. 

Personalmente, el lector puede tener muchas opiniones diferentes acerca de 
estas cuestiones. Pero desde una perspectiva histórica, está claro que está 
ocurriendo algo trascendental. El primer mandamiento humanista 
(«¡Escúchate!») ya no es tan evidente. A medida que aprendemos a aumentar y 
reducir nuestro volumen interno, desistimos de nuestra creencia en la 
autenticidad, porque ya no está claro de quién es la mano que maneja el mando. 
Silenciar ruidos molestos dentro de nuestra cabeza parece una idea maravillosa, 
siempre que nos permita acabar oyendo a nuestro yo profundo y auténtico. Pero 


si no hay un yo auténtico, ¿cómo decidimos qué voces silenciar y cuáles 


amplificar? 

Supongamos, solo como hipótesis, que dentro de unas décadas los 
neurocientíficos nos otorgan un control fácil y preciso sobre muchas voces 
internas. Imaginemos a un joven gay de una devota familia mormona que, 
después de años viviendo dentro del armario, finalmente ha acumulado el dinero 
suficiente para costearse una operación. Se dirige a la clínica provisto de 
100.000 dólares, decidido a salir de ella tan heterosexual como Joseph Smith. De 
pie frente a la puerta de la clínica, repite mentalmente lo que le dirá al médico: 
«Doctor, aquí tiene usted 100.000 dólares. Por favor, arrégleme para que nunca 
más desee a hombres». Pulsa el timbre y abre la puerta George Clooney en 
persona. «Doctor —murmura el abrumado chico—, aquí tiene 100.000 dólares. 
Por favor, arrégleme para que nunca más desee ser heterosexual.» 

¿Es que el yo auténtico del joven venció al lavado de cerebro al que había 
estado sometido? ¿O quizá una tentación momentánea hizo que se traicionara? 
¿O quizá, sencillamente, no exista tal cosa como un yo auténtico al que poder 
seguir O traicionar? Si la gente llega a ser capaz de diseñar y rediseñar su 
voluntad, ya no podremos verla como el origen último de todo sentido y 
autoridad. Porque no importará lo que diga nuestra voluntad: siempre podremos 
hacer que diga otra cosa. 

Según el humanismo, solo los deseos humanos imbuyen de sentido al mundo. 
Pero si pudiéramos elegir nuestros deseos, ¿sobre qué base podríamos tomar 
decisiones? Supongamos que Romeo y Julieta se inicia con Romeo teniendo que 
decidir de quién enamorarse. Y supongamos que incluso después de decidirse, 
pudiera retractarse y decidir algo diferente. ¿Qué tipo de drama sería? Bien, este 
es el drama que el progreso tecnológico está intentando producir para nosotros. 
La tecnología promete que, cuando nuestros deseos nos incomoden, nos sacará 
de apuros. Cuando el clavo del que cuelga todo el universo se encuentre en un 
punto problemático, la tecnología lo arrancará y lo clavará en algún otro lugar. 
Pero ¿dónde, exactamente? Si pudiera poner ese clavo en cualquier lugar del 


cosmos, ¿dónde debería clavarlo, y por qué allí, de todos los lugares posibles? 


Los dramas humanistas se desarrollan cuando las personas tienen deseos 
incómodos. Por ejemplo, es muy incómodo que Romeo, de la casa de los 
Montesco, se enamore de Julieta, de la casa de los Capuleto, porque los 
Montesco y los Capuleto son enemigos acérrimos. La solución técnica a tales 
dramas es garantizar que nunca tengamos deseos incómodos. ¡Cuánto dolor y 
cuánta pena se habrían evitado si, en lugar de tomar veneno, Romeo y Julieta se 
hubieran tomado una simple píldora o se hubieran puesto el casco que habría 
dirigido su infortunado amor hacia otras personas! 

Aquí el tecnohumanismo se enfrenta a un dilema imposible. Considera que la 
voluntad humana es lo más importante del universo, de modo que impulsa a la 
humanidad a desarrollar tecnologías que puedan controlar y rediseñar nuestra 
voluntad. Después de todo, es tentador tener control sobre lo más importante del 
mundo. Pero cuando dispongamos de dicho control, el tecnohumanismo no sabrá 
qué hacer con él, porque la sagrada voluntad humana se convertirá simplemente 
en un producto de diseño más. Nunca podremos tratar con estas tecnologías 
mientras creamos que la voluntad y la experiencia humanas son el origen 
supremo de la autoridad y el sentido. 

De ahí que una tecnorreligión más audaz busque cortar del todo el cordón 
umbilical humanista. Prevé un mundo que no gire alrededor de los deseos y las 
experiencias de ningún ser humanoide. ¿Qué puede sustituir los deseos y las 
experiencias como origen de todo sentido y autoridad? En 2016, únicamente una 
candidata está sentada en la sala de espera de la historia, aguardando la 
entrevista de trabajo. Esta candidata es la información. La religión emergente 
más interesante es el dataísmo, que no venera ni a dioses ni al hombre: adora los 


datos. 
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La religión de los datos 


El dataísmo sostiene que el universo consiste en flujos de datos, y que el valor de 
cualquier fenómeno o entidad está determinado por su contribución al 
procesamiento de datos.[1] Esto puede sorprender e incluso parecer una idea 
excéntrica y marginal, pero en realidad ya ha conquistado a la mayor parte de las 
altas esferas de la ciencia. El dataísmo nació de la confluencia explosiva de dos 
grandes olas científicas. En los ciento cincuenta años transcurridos desde que 
Charles Darwin publicara El origen de las especies, las ciencias de la vida han 
acabado por ver a los organismos como algoritmos bioquímicos. 
Simultáneamente, en las ocho décadas transcurridas desde que Alan Turing 
formulara la idea de una Máquina de Turing, los científicos informáticos han 
aprendido a producir algoritmos electrónicos cada vez más sofisticados. El 
dataísmo une ambos, y señala que las mismas leyes matemáticas se aplican tanto 
a los algoritmos bioquímicos como a los electrónicos. De esta manera, el 
dataísmo hace que la barrera entre animales y máquinas se desplome, y espera 
que los algoritmos electrónicos acaben por descifrar los algoritmos bioquímicos 
y los superen. 

Para los políticos, los empresarios y los consumidores corrientes, el dataísmo 
ofrece tecnologías innovadoras y poderes inmensos y nuevos. Para los 
estudiosos e intelectuales promete asimismo el santo grial científico que ha 
estado eludiéndonos durante siglos: una única teoría global que unifique todas 


las disciplinas científicas, desde la musicología a la biología pasando por la 


economía. Según el dataísmo, la Quinta Sinfonía de Beethoven, la burbuja de la 
Bolsa y el virus de la gripe no son sino tres pautas de flujo de datos que pueden 
analizarse utilizando los mismos conceptos y herramientas básicos. Esta idea es 
muy atractiva. Proporciona a todos los científicos un lenguaje común, construye 
puentes sobre brechas académicas, y exporta fácilmente ideas y descubrimientos 
a través de fronteras entre disciplinas. Por fin, musicólogos, economistas y 
biólogos celulares pueden comprenderse mutuamente. 

En el proceso, el dataísmo invierte la pirámide tradicional del conocimiento. 
Hasta ahora, los datos se veían únicamente como el primer eslabón de una larga 
cadena de actividad intelectual. Se suponía que los humanos destilaban los datos 
para obtener información, destilaban la información para obtener conocimiento, 
y este se destilaba en sabiduría. Sin embargo, los dataístas creen que los 
humanos ya no pueden hacer frente a los inmensos flujos de datos actuales ni, 
por consiguiente, destilar los datos en información mi mucho menos en 
conocimiento o sabiduría. Por lo tanto, el trabajo de procesar los datos debe 
encomendarse a algoritmos electrónicos, cuya capacidad excede con mucho a la 
del cerebro humano. En la práctica, esto significa que los dataístas son 
escépticos en relación con el conocimiento y la sabiduría humanos, y que 
prefieren poner su confianza en los datos masivos y los algoritmos informáticos. 

El dataísmo está atrincherado en sus dos disciplinas madre: la informática y la 
biología. De las dos, la biología es la más importante. Fue la adopción biológica 
del dataísmo lo que convirtió un descubrimiento limitado en informática en un 
cataclismo que sacudió el mundo y que bien podría transformar completamente 
la misma naturaleza de la vida. Quizá el lector no esté de acuerdo con la idea de 
que los organismos son algoritmos y que jirafas, tomates y seres humanos son 
solo métodos diferentes de procesar datos. Pero tiene que saber que este es el 
dogma científico actual, y que está cambiando nuestro mundo hasta hacerlo 
irreconocible. 

Hoy en día no solo se ven como sistemas de procesamiento de datos a los 


organismos individuales, sino también a sociedades enteras como las colmenas, 


las colonias de bacterias, los bosques y las ciudades humanas. También los 
economistas interpretan Cada vez más la economía como un sistema de 
procesamiento de datos. Los profanos creen que la economía consiste en 
campesinos cultivando trigo, obreros fabricando ropa y clientes comprando pan 
y calzoncillos. Pero los expertos ven la economía como un mecanismo para 
acopiar datos sobre deseos y capacidades, y transformar estos datos en 
decisiones. 

Según esta idea, el capitalismo de libre mercado y el comunismo controlado 
por el Estado no son ideologías en competencia, credos éticos o instituciones 
políticas. En el fondo, son sistemas de procesamiento de datos que compiten. El 
capitalismo emplea el procesamiento distribuido, mientras que el comunismo se 
basa en procesamiento centralizado. El capitalismo procesa datos mediante la 
conexión directa de todos los productores y consumidores entre sí, 
permitiéndoles intercambiar información y tomar decisiones de manera 
independiente. Por ejemplo, ¿cómo se determina el precio del pan en un mercado 
libre? Bueno, cada panadería puede producir tanto pan como quiera y ponerle el 
precio que quiera. Los clientes tienen la misma libertad para comprar tanto pan 
como puedan permitirse o ir a comprarlo a un competidor. No es ilegal cobrar 
1.000 euros por una baguette, pero es muy probable que nadie la compre. 

A una escala mucho mayor, si los inversores predicen un aumento de la 
demanda de pan, comprarán acciones de las compañías biotecnológicas que 
modifiquen genéticamente variedades de trigo más prolíficas. La entrada de 
Capital permitirá que las empresas aceleren su investigación, con lo que 
proporcionarán más trigo más deprisa e impedirán la escasez de pan. Incluso en 
el caso de que un gigante de la biotecnología aplique una teoría equivocada y 
llegue a un callejón sin salida, sus competidores más exitosos conseguirán el 
descubrimiento anhelado. Así, el capitalismo de libre mercado distribuye la tarea 
de analizar los datos y de tomar decisiones entre muchos procesadores 
independientes pero interconectados. Tal como explicaba Friedrich Hayek, el 


gurú austríaco de la economía: «En un sistema en el que el conocimiento de los 


datos relevantes está disperso entre muchas personas, los precios pueden actuar 
para coordinar los actos individuales de diferentes personas».[2] 

Según este punto de vista, la Bolsa de Valores es el sistema más rápido y más 
eficaz que la humanidad ha creado hasta ahora. Todas las personas son 
bienvenidas: si no se incorporan directamente, pueden hacerlo por medio de sus 
bancos o sus fondos de pensiones. La Bolsa hace funcionar la economía global y 
tiene en cuenta todo lo que ocurre en el planeta... e incluso más allá. Los precios 
están influenciados por experimentos científicos de éxito, por escándalos 
políticos en Japón, por erupciones volcánicas en Islandia e incluso por 
actividades irregulares en la superficie del Sol. Para que el sistema funcione con 
fluidez, es necesario que tanta información como sea posible fluya tan 
libremente como sea posible. Cuando millones de personas en todo el mundo 
tienen acceso a toda la información relevante, determinan el precio más exacto 
del petróleo, de las acciones de Hyundai y de los bonos del Estado sueco al 
comprarlos y venderlos. Se ha estimado que la Bolsa necesita solo quince 
minutos de comercio para determinar la influencia de un titular del The New 
York Times sobre los precios de la mayoría de acciones.[3] 

Las consideraciones sobre el procesamiento de datos explican también por qué 
los capitalistas están a favor de impuestos bajos. Impuestos elevados significan 
que gran parte de todo el capital disponible se acumula en un lugar: las arcas del 
Estado, y que, en consecuencia, cada vez más decisiones dependen de un único 
procesador: el gobierno. Esto da lugar a un sistema de procesamiento de datos 
excesivamente centralizado. En casos extremos, cuando los impuestos son 
demasiado elevados, casi todo el capital acaba en manos del gobierno, de modo 
que solo el gobierno corta el bacalao. Dicta el precio del pan, la localización de 
las panaderías, y el presupuesto para investigación y desarrollo. En un mercado 
libre, si un procesador toma una decisión equivocada, otros se aprovecharán 
rápidamente de su error. Sin embargo, cuando un único procesador toma casi 


todas las decisiones, los errores pueden ser catastróficos. 


Esta situación extrema en la que todos los datos son procesados y todas las 
decisiones son tomadas por un único procesador central se llama comunismo. En 
una economía comunista, la gente supuestamente trabaja según sus capacidades 
y recibe según sus necesidades. En otras palabras, el gobierno se queda con el 
cien por cien de tus ganancias, decide qué necesitas y después satisface dichas 
necesidades. Aunque ningún país llegó nunca a llevar a término este proyecto en 
su forma extrema, la Unión Soviética y sus satélites se acercaron a ella tanto 
como pudieron. Abandonaron el principio de procesamiento de datos distribuido 
y pasaron a un modelo de procesamiento de datos centralizado. Toda la 
información que surgía de toda la Unión Soviética fluía hasta una única 
ubicación en Moscú, donde se tomaban todas las decisiones importantes. 
Productores y consumidores no podían comunicarse directamente, y tenían que 


obedecer las órdenes del gobierno. 
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Líderes soviéticos en Moscú (1963). O ITAR-TASS Photo Agency/Alamy Stock Photo. 


FIGURA 49. Líderes soviéticos en Moscú (1963): procesamiento de datos centralizado. 


Por ejemplo, el ministro de Economía soviético podía decidir que el precio del 
pan en todas las tiendas tenía que ser exactamente de dos rublos y cuatro kopeks, 
que un koljós concreto del oblast de Odessa tenía que pasar de cultivar trigo a 
criar gallinas, y que la panadería Octubre Rojo de Moscú tendría que producir 
3,5 millones de hogazas de pan al día, y ni una más. Mientras tanto, el Ministerio 
de Ciencia soviético obligaba a todos los laboratorios de biotecnología soviéticos 
a adoptar las teorías de Trofim Lysenko, el infame jefe de la Academia Lenin de 
Ciencias Agrícolas. Lysenko rechazaba las teorías genéticas predominantes en su 
época. Insistía en que si un organismo adquiría algún carácter nuevo durante su 
vida, esta cualidad podía pasar directamente a sus descendientes. Esta idea iba en 
contra de la ortodoxia darwiniana, pero encajaba perfectamente con los 
principios educativos del comunismo. Implicaba que si se podía preparar a las 
plantas de trigo para que soportaran un clima frío, su progenie también sería 
resistente al frío. En consecuencia, Lysenko envió miles de millones de plantas 
de trigo contrarrevolucionarias a Siberia para que fueran reeducadas..., y la 
Unión Soviética pronto se vio obligada a importar cada vez más harina de 
Estados Unidos.|4] 

El capitalismo no derrotó al comunismo porque fuera más ético, porque las 
libertades individuales fueran sagradas o porque Dios estuviera enfadado con los 
paganos comunistas. Por el contrario, el capitalismo ganó la Guerra Fría porque 
el procesamiento de datos distribuido funciona mejor que el procesamiento de 
datos centralizado, al menos en períodos de cambios tecnológicos acelerados. 
Sencillamente, el comité central del Partido Comunista no pudo adaptarse al 
mundo rápidamente cambiante de finales del siglo xx. Cuando todos los datos se 
acumulan en un búnker secreto y todas las decisiones importantes las toma un 
grupo de ancianos apparatchiks, se pueden producir bombas nucleares a 


espuertas, pero no se obtendrá un Apple ni una Wikipedia. 


Conmoción en la Cámara de Comercio de Chicago. O Jonathan Kirn/Getty Images. 


FIGURA 50. Momento de conmoción en la Cámara de Comercio de Chicago: procesamiento de datos 


distribuido. 


Hay un relato (probablemente apócrifo, como la mayoría de los buenos 
relatos) según el cual cuando Mijaíl Gorbachov intentó resucitar la moribunda 
economía soviética, envió a uno de sus principales ayudantes a Londres para que 
averiguara de qué iba el thatcherismo y cómo funcionaba en verdad un sistema 
capitalista. Los anfitriones llevaron a su visitante soviético a dar una vuelta por 
la City, a la Bolsa y a la London School of Economics, donde departió largo y 
tendido con banqueros, empresarios y profesores. Pasadas unas horas, el experto 
soviético explotó: «Un momento, por favor. Olviden todas esas teorías 
complicadas económicas. Hemos estado recorriendo Londres todo el día y hay 
algo que no consigo entender. En Moscú, nuestras mejores mentes están 
trabajando en el sistema de suministro de pan, y sin embargo se forman 


larguísimas colas en todas las panaderías y tiendas de comestibles. Aquí, en 


Londres, viven millones de personas, y hemos pasado ante muchas tiendas y 
supermercados, pero no he visto ni una sola cola para comprar pan. Por favor, 
preséntenme a la persona encargada de suministrar pan a Londres. Tengo que 
conocer su secreto». Los anfitriones se rascaron la cabeza, pensaron un momento 
y dijeron: «No hay nadie encargado de suministrar pan a Londres». 

Este es el secreto capitalista del éxito. No hay una unidad central de 
procesamiento que monopolice todos los datos en el sistema de suministro de 
pan a Londres. La información fluye libremente entre millones de consumidores 
y productores, panaderos y magnates, agricultores y científicos. Las fuerzas del 
mercado determinan el precio del pan, el número de hogazas que se hornearán 
cada día, y las prioridades de investigación y desarrollo. Si las fuerzas del 
mercado toman la decisión equivocada, pronto se corregirán, o así lo creen los 
capitalistas. Para nuestro propósito actual, no importa si la teoría es correcta. Lo 
que es crucial es que la teoría entienda la economía en términos de 


procesamiento de datos. 


¿ADÓNDE HA IDO A PARAR TODO EL PODER? 


Los científicos políticos también interpretan cada vez más las estructuras 
políticas humanas como sistemas de procesamiento de datos. Al igual que el 
Capitalismo y el comunismo, las democracias y las dictaduras son en esencia 
mecanismos que compiten para conseguir y analizar información. Las dictaduras 
emplean métodos de procesamiento centralizado, mientras que las democracias 
prefieren el procesamiento distribuido. En las últimas décadas, la democracia ha 
salido vencedora porque en las condiciones únicas de finales del siglo xx el 
procesamiento distribuido funcionaba mejor. En otras condiciones (las 
predominantes en el antiguo Imperio romano, por ejemplo), el procesamiento 


centralizado tenía ventaja, razón por la que la República romana cayó y el poder 


pasó del Senado y las asambleas populares a las manos de un único emperador 
autócrata. 

Esto implica que, a medida que las condiciones de procesamiento de datos 
vuelvan a cambiar en el siglo xx1, la democracia podría decaer e incluso 
desaparecer. Puesto que tanto el volumen como la velocidad de los datos están 
aumentando, instituciones venerables tales como las elecciones, los partidos 
políticos y los parlamentos podrían quedar obsoletas, y no porque sean poco 
éticas, sino porque no procesan los datos con la suficiente eficiencia. Dichas 
instituciones evolucionaron en una época en la que la política se movía más 
deprisa que la tecnología. En los siglos XIX y XX, la revolución industrial se 
desarrolló con la suficiente lentitud para que políticos y votantes se mantuvieran 
un paso por delante y regularan y manipularan su trayectoria. Pero mientras que 
el ritmo de la política mo ha cambiado mucho desde los tiempos del vapor, la 
tecnología ha pasado de la primera marcha a la cuarta. Las revoluciones 
tecnológicas dejan ahora rezagados a los procesos políticos, lo que hace que 
tanto los miembros del Parlamento como los votantes pierdan el control. 

El auge de internet nos proporciona una muestra de lo que está por llegar. El 
ciberespacio es hoy en día crucial en nuestra vida cotidiana, nuestra economía y 
nuestra seguridad. Pero la selección crítica de diseños alternativos de las webs 
no se llevó a cabo mediante un proceso político democrático, aunque implicase 
cuestiones políticas tradicionales como soberanía, fronteras, privacidad y 
seguridad. ¿Votó alguna vez el lector al respecto de la forma del ciberespacio? 
Decisiones tomadas por diseñadores de webs situados lejos del foco de atención 
del público suponen que hoy en día internet es una zona libre y sin ley que 
erosiona la soberanía del Estado, ignora las fronteras, deroga la privacidad y 
plantea el que quizá sea el más formidable riesgo global de seguridad. Mientras 
que hace una década apenas se registraba la actividad de los radares, hoy 
funcionarios histéricos predicen un ciberonce de septiembre inminente. 


En consecuencia, gobiernos y ONG llevan a cabo intensos debates sobre la 


conveniencia de reestructurar internet, pero es mucho más difícil cambiar un 
sistema existente que intervenir en sus comienzos. Además, para cuando la 
engorrosa burocracia gubernamental se decida a actuar en la ciberregulación, 
internet habrá mutado diez veces. La tortuga gubernamental no puede seguir el 
ritmo de la liebre tecnológica. Está agobiada por los datos. La Agencia de 
Seguridad Nacional de Estados Unidos podría estar espiando todas y cada una de 
nuestras palabras, pero, a juzgar por los repetidos fracasos de la política exterior 
estadounidense, nadie en Washington sabe qué hacer con todos los datos. Nunca 
en la historia supo un gobierno tantas cosas acerca de lo que ocurre en el 
mundo..., pero pocos imperios han cometido tantos errores de bulto y de manera 
tan chapucera como el Estados Unidos contemporáneo. Es como un jugador de 
póquer que supiera qué cartas tienen sus oponentes pero que, de alguna manera, 
se las arreglara para perder una partida tras otra. 

Es probable que en las décadas venideras veamos más revoluciones como la 
de internet en las que la tecnología gane la mano a los políticos. La inteligencia 
artificial y la biotecnología podrían adelantar pronto a nuestras sociedades y a 
nuestras economías (y también a nuestro cuerpo y a nuestra mente), pero apenas 
son un parpadeo en nuestro radar político. Sencillamente, nuestras estructuras 
democráticas actuales no pueden recopilar y procesar los datos relevantes con la 
suficiente rapidez, y la mayoría de los votantes no conocen lo bastante bien la 
biología y la cibernética para formarse una opinión pertinente. De ahí que la 
política democrática tradicional pierda el control de los acontecimientos y no 
consiga proporcionarnos unas visiones de futuro significativas. 

Esto no significa que vayamos a volver a dictaduras similares a las del pasado 
siglo. Los regímenes autoritarios parecen igualmente abrumados por el ritmo del 
desarrollo tecnológico y la velocidad y el volumen del flujo de datos. En el siglo 
XX, los dictadores tenían grandes visiones de futuro. Tanto comunistas como 
fascistas pretendían destruir completamente el viejo mundo y construir en su 


lugar un mundo nuevo. Se opine lo que se opine de Lenin, Hitler o Mao, no se 


los puede acusar de haber carecido de visión. En la actualidad parece que los 
líderes tienen la posibilidad de buscar visiones todavía más grandiosas. Mientras 
que comunistas y nazis intentaron crear una nueva sociedad y un nuevo humano 
con la ayuda de las máquinas de vapor y las máquinas de escribir, los profetas 
actuales podrían basarse en la biotecnología y los superordenadores. 

En las películas de ciencia ficción, despiadados políticos del estilo de Hitler se 
aprovechan rápidamente de estas nuevas tecnologías y las ponen al servicio de 
tal o cual ideal político megalómano. Pero los políticos de carne y hueso de 
principios del siglo xx1, incluso en países autoritarios como Rusia, Irán o Corea 
del Norte, no se parecen en nada a sus homólogos de Hollywood. No parece que 
estén tramando ningún Mundo Feliz. Los sueños más fantásticos de Kim Jong- 
un y de Alí Jamenei no van mucho más allá de las bombas atómicas y los misiles 
balísticos; esto es muy propio de 1945. Las aspiraciones de Putin parecen 
confinadas a reconstruir la antigua zona soviética, o incluso el anterior imperio 
zarista. Mientras tanto, en Estados Unidos los republicanos paranoides acusan a 
Barack Obama de ser un déspota despiadado que empolla conspiraciones para 
destruir los cimientos de la sociedad norteamericana... pero que en ocho años de 
presidencia apenas consiguió que se aprobara una reforma menor de la atención 
Sanitaria. Crear nuevos mundos y nuevos humanos trasciende con mucho su 
agenda. 

Precisamente porque la tecnología se mueve ahora tan deprisa, y tanto 
parlamentos como dictadores están inundados por datos que no pueden procesar 
con suficiente rapidez, los políticos de hoy en día piensan a una escala mucho 
más pequeña que sus predecesores de hace un siglo. En consecuencia, en los 
inicios del siglo xx1, la política está desprovista de visiones grandiosas. El 
gobierno se ha convertido en mera administración. Gestiona el país, pero ya no 
lo dirige. Se asegura de que a los profesores se les pague puntualmente y que los 
sistemas de alcantarillado no rebosen, pero no tiene ni idea de dónde estará el 
país dentro de veinte años. 


En cierta medida, esto es muy bueno. Dado que algunas de las grandes 
visiones políticas del siglo xx condujeron a Auschwitz, Hiroshima y al Gran 
Salto Adelante, quizá estemos mejor en las manos de burócratas banales. 
Mezclar una tecnología propia de dioses con políticas megalómanas es una 
receta para el desastre. Muchos economistas y científicos políticos neoliberales 
dicen que es mejor dejar todas las decisiones importantes en manos del libre 
mercado. Con ello dan a los políticos la excusa perfecta para la inacción y la 
ignorancia, que se reinterpretan como profunda sabiduría. Los políticos 
encuentran conveniente creer que la razón por la que no entienden el mundo es 
que no necesitan entenderlo. 

No obstante, mezclar una tecnología propia de dioses con políticas miopes 
tiene también sus inconvenientes. La falta de visión no siempre es una 
bendición, y no todas las visiones son necesariamente malas. En el siglo xx, la 
visión distópica nazi no se diluyó de forma espontánea. Fue derrotada por las 
visiones igualmente grandiosas del socialismo y el liberalismo. Es peligroso 
confiar nuestro futuro a las fuerzas del mercado, porque estas fuerzas hacen lo 
que es bueno para el mercado y no lo que es bueno para la humanidad o para el 
mundo. La mano del mercado es ciega además de invisible, y si se la deja a su 
libre albedrío podría no hacer nada con respecto a la amenaza del calentamiento 
global o del peligroso potencial de la inteligencia artificial. 

Algunas personas creen que, al fin y al cabo, alguien está al cargo. No 
políticos demócratas ni déspotas autócratas, sino una pequeña camarilla de 
multimillonarios que gobiernan secretamente el mundo. Pero estas teorías 
conspiratorias nunca funcionan, porque subestiman la complejidad del sistema. 
No es posible que unos pocos multimillonarios que fuman cigarros y beben 
whisky escocés en alguna sala privada puedan entender todo lo que pasa en el 
mundo, ni mucho menos controlarlo. Los multimillonarios despiadados y los 
pequeños grupos de presión medran en el mundo caótico actual no porque 


interpreten el mapa mejor que nadie, sino porque sus objetivos son muy 


limitados. En un sistema caótico, la visión en túnel tiene sus ventajas, y el poder 
de los multimillonarios es estrictamente proporcional a sus objetivos. Si el 
hombre más rico del mundo quisiera ganar otros 1.000 millones de dólares, 
podría fácilmente amañar el sistema para conseguir su objetivo. Por el contrario, 
si quisiera reducir la desigualdad global o detener el calentamiento global, ni 
siquiera él podría hacerlo, porque el sistema es demasiado complejo. 

Sin embargo, los vacíos de poder rara vez duran mucho. Si en el siglo XXI las 
estructuras políticas tradicionales ya no pueden procesar los datos con suficiente 
rapidez para producir visiones significativas, estructuras nuevas y más eficientes 
aparecerán por evolución y ocuparán su lugar. Estas nuevas estructuras podrían 
ser muy distintas de cualesquiera instituciones políticas previas, ya sean 
democráticas o autoritarias. La única pregunta es quién construirá y controlará 
dichas estructuras. Si la humanidad ya no está a la altura de dicha tarea, quizá 


podría dejar que lo intente otro. 


LA HISTORIA EN UNA CÁSCARA DE NUEZ 


Desde una perspectiva dataísta, podríamos interpretar a toda la especie humana 
como un único sistema de procesamiento de datos en el que los individuos hacen 
las veces de chips. En tal caso, también podríamos entender toda la historia 
como un proceso de mejora de la eficiencia de este sistema, mediante cuatro 


métodos básicos: 


1 Aumento del número de procesadores. Una ciudad de 100.000 habitantes 
tiene más potencia de cómputo que un pueblo de 1.000 habitantes. 

2. Aumento de la variedad de procesadores. Diferentes procesadores podrían 
emplear maneras diversas de calcular y analizar datos. Por lo tanto, emplear 


varios tipos de procesadores en un único sistema podría aumentar su 


dinamismo y creatividad. Una conversación entre un campesino, un 
sacerdote y un médico podría producir ideas nuevas que nunca aparecerían 
en una conversación entre tres cazadores-recolectores. 

3. Aumento del número de conexiones entre procesadores. Tiene poco sentido 
aumentar únicamente el número y la variedad de procesadores si están poco 
conectados entre sí. Es probable que una red comercial que conecte diez 
ciudades produzca más innovaciones económicas, tecnológicas y sociales 
que diez ciudades aisladas. 

4. Aumento de la libertad de movimientos a lo largo de las conexiones 
existentes. Conectar procesadores apenas es útil si los datos no pueden fluir 
libremente. Construir carreteras entre diez ciudades no será muy útil si 
están plagadas de ladrones o si algún déspota autócrata no permite que 


comerciantes y viajeros se muevan como deseen. 


Estos cuatro métodos suelen contradecirse mutuamente. Cuanto mayor es el 
número y la variedad de los procesadores, más difícil es conectarlos libremente. 
En consecuencia, la construcción del sistema de procesamiento de datos de los 
sapiens pasó por cuatro fases principales, cada una de ellas caracterizada por un 
énfasis en métodos diferentes. 

La primera fase dio comienzo con la revolución cognitiva, que hizo posible 
conectar a un número ilimitado de sapiens en una única red de procesamiento de 
datos. Esto les confirió una ventaja fundamental sobre todas las demás especies 
humanas y animales. Aunque el número de neandertales, chimpancés o elefantes 
que pueden conectarse a la misma red está estrictamente limitado, no existe 
límite para el número de sapiens. 

Los sapiens utilizaron su ventaja en el procesamiento de datos para propagarse 
por todo el mundo. Sin embargo, a medida que se extendían a tierras y climas 
diferentes, perdieron el contacto mutuo y experimentaron diversas 
transformaciones culturales. El resultado fue una variedad inmensa de culturas 


humanas, cada una con sus propios estilos de vida, pautas de comportamiento y 


visiones del mundo. De ahí que la primera fase de la historia implicara un 
aumento en el número y la variedad de procesadores humanos, a expensas de la 
conectividad: hace veinte mil años había muchos más sapiens que hace setenta 
mil años, y los sapiens de Europa procesaban la información de manera diferente 
a como lo hacían los sapiens de China. Sin embargo, no había conexiones entre 
la gente de Europa y la de China, y habría parecido completamente imposible 
que todos los sapiens pudieran un día formar parte de una única red de 
procesamiento de datos. 

La segunda fase empezó con la revolución agrícola y continuó hasta la 
invención de la escritura y el dinero, hace unos cinco mil años. La agricultura 
aceleró el crecimiento demográfico, de manera que el número de procesadores 
humanos aumentó con rapidez. Simultáneamente, la agricultura permitió que 
mucha gente viviera en el mismo lugar, con lo que se generaron densas redes 
locales que contenían un número de procesadores sin precedentes. Además, la 
agricultura generó nuevos incentivos y oportunidades para que diferentes redes 
comerciaran y se comunicaran entre sí. No obstante, durante la segunda fase, las 
fuerzas centrífugas siguieron siendo predominantes. Sin escritura y sin dinero, 
los humanos no podían establecer ciudades, reinos o imperios. La humanidad 
seguía dividida en innumerables tribus pequeñas, cada una de ellas con su propio 
estilo de vida y visión del mundo. Unir a la humanidad no era siquiera una 
fantasía. 

La tercera fase se inició con la invención de la escritura y el dinero, hace unos 
cinco mil años, y duró hasta el inicio de la revolución científica. Gracias a la 
escritura y al dinero, el campo gravitatorio de la cooperación humana finalmente 
dominó a las fuerzas centrífugas. Los grupos humanos se conectaron y se 
fusionaron para formar ciudades y reinos. Los lazos políticos y comerciales entre 
diferentes ciudades y reinos también se estrecharon. Al menos desde el primer 
milenio a. C. (cuando aparecieron la acuñación, los imperios y las religiones 
universales), los humanos empezaron a soñar conscientemente en forjar una 


única red que abarcaría todo el globo. 


Este sueño se hizo realidad durante la cuarta y última fase de la historia, que 
empezó hacia 1492. Los primeros exploradores, conquistadores y comerciantes 
modernos tejieron los primeros hilos que rodeaban todo el mundo. En el período 
moderno tardío, dichos hilos se hicieron más gruesos y fuertes, de modo que la 
telaraña de la época de Colón se convirtió en la cuadrícula de acero y asfalto del 
siglo xx1. Más importante todavía: se permitió que la información circulara cada 
vez con mayor libertad a lo largo de este retículo global. Cuando Colón conectó 
por vez primera la red eurasiática con la red americana, únicamente unos cuantos 
bits de datos podían cruzar el océano cada año, y eso después de haber superado 
el acoso de los prejuicios culturales, la censura estricta y la represión política. 
Pero a medida que pasaban los años, el mercado libre, la comunidad científica, el 
imperio de la ley y la propagación de la democracia ayudaron a que se 
levantaran las barreras. A menudo imaginamos que la democracia y el mercado 
libre ganaron porque eran «buenos». En realidad, ganaron porque mejoraron el 
sistema global de procesamiento de datos. 

Así, en los últimos setenta mil años, la humanidad primero se expandió, 
después se separó en varios grupos y finalmente volvió a fusionarse. Pero el 
proceso de unificación no nos llevó de vuelta al principio. Cuando los diferentes 
grupos humanos se fusionaron en la aldea global que es hoy, cada uno aportó la 
herencia única de pensamientos, utensilios y comportamientos que había 
acumulado y desarrollando a lo largo del camino. Nuestras despensas están 
ahora repletas de trigo de Oriente Medio, patatas andinas, azúcar de Nueva 
Guinea y café de Etiopía. De igual modo, nuestro lenguaje, nuestra religión, 
nuestra música y nuestra política están repletas de reliquias procedentes de todo 
el planeta.[5] 

Si la humanidad es en verdad un único sistema de procesamiento de datos, 
¿cuál será el resultado? Los dataístas dirían que el resultado será la creación de 
un sistema de procesamiento de datos nuevo y más eficiente, el llamado Internet 


de "Todas las Cosas. Cuando dicha misión se cumpla, Homo sapiens 


desaparecerá. 


LA INFORMACIÓN QUIERE SER LIBRE 


Al igual que el capitalismo, el dataísmo empezó también como una teoría 
científica neutral, pero ahora está mutando en una religión que pretende 
determinar lo que está bien y lo que está mal. El valor supremo de esta religión 
es el «flujo de información». Si la vida es el movimiento de información y si 
creemos que la vida es buena, de ahí se infiere que debemos difundir y 
profundizar el flujo de información en el universo. Según el dataísmo, las 
experiencias humanas no son sagradas y Homo sapiens no es la cúspide de la 
creación y el precursor de algún futuro Homo Deus. Los humanos son 
simplemente herramientas para crear el Internet de Todas las Cosas, que podría 
acabar extendiéndose fuera del planeta Tierra para cubrir toda la galaxia e 
incluso todo el universo. Este sistema cósmico de procesamiento de datos será 
como Dios. Estará en todas partes y lo controlará todo, y los humanos están 
destinados a fusionarse con él. 

Esta visión es reminiscente de algunas visiones religiosas tradicionales. Así, 
los hindúes creen que los humanos pueden y deben fusionarse en el alma 
universal del cosmos: el atman. Los cristianos creen que después de la muerte 
los santos se imbuyen de la gracia infinita de Dios, mientras que los pecadores se 
aíslan de Su presencia. De hecho, en Silicon Valley los profetas dataístas usan 
conscientemente un lenguaje mesiánico. Por ejemplo, el libro de profecías de 
Ray Kurzweil se titula The Singularity is Near, un eco del grito de san Juan 
Bautista: «El reino de los cielos está cerca» (Mateo 3:2). 

Los dataístas explican a los que todavía veneran a mortales de carne y hueso 
que están excesivamente apegados a una tecnología desfasada. Homo sapiens es 


un algoritmo obsoleto. A fin de cuentas, ¿cuál es la ventaja de los humanos sobre 


las gallinas? Únicamente que en los humanos la información fluye en pautas 
mucho más complejas que en las gallinas. Los humanos absorben más datos y 
los procesan utilizando algoritmos mejores. (En el lenguaje cotidiano, esto 
significa que supuestamente los humanos tienen emociones más profundas y 
capacidades intelectuales superiores. Pero recuerde el lector que, según el dogma 
biológico actual, emociones e inteligencia no son otra cosa que algoritmos.) 
Bueno, si pudiéramos crear un sistema de procesamiento de datos que absorbiera 
más datos incluso que un ser humano y que los procesara de manera aún más 
eficiente, ¿no sería dicho sistema superior a un humano exactamente de la 
misma manera en la que un humano es superior a una gallina? 

El dataísmo no se limita a profecías ociosas. Como toda religión, tiene sus 
mandamientos prácticos. El primero y principal: un dataísta debe maximizar el 
flujo de datos conectándose cada vez a más medios, y produciendo y 
consumiendo cada vez más información. Como otras religiones de éxito, el 
dataísmo también es misionero. Su segundo mandamiento es conectarlo todo al 
sistema, incluidos los herejes que no quieren ser conectados. Y «todo» significa 
más que solo los humanos. Significa todas las cosas. Mi cuerpo, por descontado, 
pero también los coches de la calle, los frigoríficos de las cocinas, las gallinas 
del gallinero y los árboles de la jungla: todo debe conectarse al Internet de Todas 
las Cosas. El frigorífico controlará el número de huevos que contenga y le hará 
saber al gallinero cuándo se necesita un nuevo envío. Los coches hablarán entre 
sí, y los árboles de la jungla informarán de la meteorología y de los niveles de 
dióxido de carbono. No debemos dejar ninguna parte del universo desconectada 
de la gran red de la vida. Y al revés: el mayor pecado es bloquear el flujo de 
datos. ¿Qué es la muerte sino una situación en la que la información no fluye? 
De ahí que el dataísmo sostenga que la libertad de información es el mayor de 
todos los bienes. 

La gente rara vez consigue inventar un valor completamente nuevo. La última 


vez que esto ocurrió fue en el siglo xvi, cuando la revolución humanista 


predicó los emocionantes ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad 
humanas. Desde 1789, a pesar de las numerosas guerras, revoluciones y 
turbulencias que han atestiguado, los humanos no han conseguido dar con 
ningún valor nuevo. Todos los conflictos y las luchas subsiguientes han tenido 
lugar en el nombre de los tres valores humanistas o en el de valores aún más 
antiguos, como obedecer a Dios o servir a la nación. El dataísmo es el primer 
movimiento desde 1789 que ha creado un valor realmente nuevo: la libertad de 
información. 

No debemos confundir la libertad de información con el antiguo ideal liberal 
de la libertad de expresión. La libertad de expresión se concedió a los humanos, 
y protegía su derecho a pensar y decir lo que quisieran, incluido el derecho de 
mantener la boca cerrada y los pensamientos para sí. La libertad de información, 
en cambio, no se concede a los humanos. Se concede a la información. Además, 
este valor nuevo puede afectar a la tradicional libertad de expresión, al dar trato 
de favor al derecho de información para que circule libremente sobre el derecho 
de los humanos a poseer datos y a restringir su movimiento. 

El 11 de enero de 2013, el dataísmo tuvo su primer mártir cuando Aaron 
Swartz, un pirata informático de veintiséis años de edad, se suicidó en su 
apartamento. Swartz era un genio de los que no abundan. A los catorce años 
contribuyó a desarrollar el crucial protocolo RSS. Swartz era también un firme 
creyente en la libertad de información. En 2008 publicó el «Manifiesto Guerilla 
Open Access», que exigía un flujo de información libre e ilimitado. Swartz decía 
que «Debemos coger la información, donde sea que se almacene, hacer copias y 
compartirlas con el mundo. Debemos coger material libre de derechos de autor y 
añadirlo al archivo. Debemos construir bases de datos secretas y ponerlas en la 
web. Debemos descargar revistas científicas y subirlas a redes de ficheros 
compartidos. Tenemos que luchar por la Guerrilla Open Access». 

Swartz era hombre de palabra. Se indignó con la biblioteca digital JSTOR por 
cobrar a sus clientes. JSTOR contiene millones de estudios y artículos 


científicos, y cree en la libertad de expresión de científicos y editores de revistas, 


lo que incluye la libertad de cobrar una tarifa por leer sus artículos. Según 
JSTOR, si quiero que me paguen por las ideas que he creado, estoy en mi 
derecho. Swartz opinaba de otra manera. Creía que la información quiere ser 
libre, que las ideas no pertenecen a la gente que las ha creado, y que es erróneo 
encerrar los datos dentro de muros y hacer pagar para entrar. Utilizó la red 
informática del MIT para acceder a JSTOR y descargó centenares de miles de 
artículos científicos, que pretendía subir a internet para que todo el mundo 
pudiera leerlos libremente. 

Swartz fue detenido y llevado ante los tribunales. Cuando se dio cuenta de que 
probablemente sería condenado y enviado a prisión, se ahorcó. Los piratas 
informáticos reaccionaron con peticiones y ataques dirigidos a las instituciones 
académicas y gubernamentales que habían hostigado a Swartz y que transgreden 
la libertad de información. Bajo presión, JSTOR pidió disculpas por su parte de 
responsabilidad en la tragedia y en la actualidad permite acceso libre a muchos 


de sus datos (aunque no a todos).[6] 


Para convencer a los escépticos, los misioneros dataístas explican repetidamente 
los inmensos beneficios de la libertad de información. De la misma manera que 
los capitalistas creen que todo lo bueno depende del crecimiento económico, los 
dataístas creen que todo lo bueno (incluido el crecimiento económico) depende 
de la libertad de información. ¿Por qué Estados Unidos creció más deprisa que la 
URSS? Porque allí la información fluía con mayor libertad. ¿Por qué los 
estadounidenses están más sanos y son más ricos y felices que los iraníes o los 
nigerianos? Gracias a la libertad de información. De modo que si queremos crear 
un mundo mejor, la clave es liberar los datos. 

Ya hemos visto que Google puede detectar nuevas epidemias más deprisa que 
las organizaciones sanitarias tradicionales, pero únicamente si permitimos el 


libre acceso a la información que producimos. Un flujo de datos libre puede 


reducir de manera parecida la contaminación y los residuos, por ejemplo, 
racionalizando el sistema de transporte. En 2010, el número de coches 
particulares en el mundo sobrepasaba los 1.000 millones, y ha seguido 
aumentando.[7] Estos coches contaminan el planeta y desperdician enormes 
recursos, entre otras cosas porque necesitan carreteras cada vez más anchas y 
también más áreas de aparcamiento. La gente se ha acostumbrado tanto a la 
conveniencia del transporte privado que es improbable que se habitúen a 
desplazarse en autobuses y trenes. Sin embargo, los dataístas indican que la 
gente lo que quiere es movilidad y no un coche privado, y un buen sistema de 
procesamiento de datos puede proporcionar esta movilidad de manera mucho 
más barata y eficiente. 

Yo tengo un automóvil privado, pero la mayor parte del tiempo está ocioso en 
el aparcamiento. En un día típico, subo a mi coche a las 8.04 y conduzco media 
hora hasta la universidad, donde lo aparco todo el día. A las 18.11 vuelvo al 
coche, conduzco de vuelta a casa media hora y ya está. De modo que utilizo mi 
automóvil solo una hora cada día. ¿Por qué necesito tenerlo las otras veintitrés 
horas? Podemos crear un sistema inteligente de flota de coches, gestionado por 
algoritmos informáticos. El ordenador sabría que necesito salir de casa a las 8.04 
y me enviaría el coche autónomo más cercano para que me recogiera a esa hora. 
Después de dejarme en el campus, el coche estaría disponible para otros usos en 
lugar de esperar en el aparcamiento. A las 18.11 en punto, en el momento en que 
salgo por la puerta de la universidad, otro coche comunal se detendría justo 
delante y me llevaría a casa. De esta manera, 50 millones de coches colectivos 
podrían sustituir a 1.000 millones de coches particulares, y también 
necesitaríamos menos carreteras, puentes, túneles y aparcamientos. Siempre, 
claro está, que yo renuncie a mi privacidad y permita que los algoritmos sepan 


siempre dónde estoy y adónde quiero ir. 


¡REGISTRA, SUBE, COMPARTE! 


Pero quizá no sea necesario convencer al lector, en especial si tiene menos de 
veinte años. La gente quiere, sencillamente, formar parte del flujo de datos, 
incluso si esto significa perder su privacidad, su autonomía y su individualidad. 
El arte humanista sacraliza el genio individual, y un garabato de Picasso en una 
servilleta alcanza millones en Sotheby?s. La ciencia humanista glorifica al 
investigador individual, y todo estudioso sueña con poner su nombre en la 
cabecera de un artículo en Science o Nature. Pero en la actualidad, un número 
cada vez mayor de creaciones artísticas y científicas son fruto de la colaboración 
incesante de «todos». ¿Quién escribe la Wikipedia? Todos nosotros. 

El individuo se convierte en un minúsculo chip dentro de un sistema 
gigantesco que en verdad nadie acaba de entender. Cada día absorbo 
innumerables bits de datos por medio de correos electrónicos, llamadas 
telefónicas y artículos; proceso los datos, y transmito de vuelta nuevos bits 
mediante más correos electrónicos, llamadas telefónicas y artículos. No sé muy 
bien dónde encajo en el gran programa de las cosas, y cómo mis bits de datos se 
conectan con los bits producidos por otros miles de millones de humanos y 
ordenadores. No tengo tiempo de averiguarlo porque estoy demasiado ocupado 
contestando mis correos electrónicos. Y a medida que proceso más datos de 
manera más eficiente, contestando más correos electrónicos, efectuando más 
llamadas telefónicas y escribiendo más artículos, la gente que me rodea cada vez 
se ve inundada por más datos. 

Este flujo incesante de datos desencadena nuevas invenciones y disrupciones 
que nadie planea, controla ni comprende. Nadie entiende cómo funciona la 
economía global, o hacia dónde se dirige la política global. Pero nadie necesita 
entenderlo. Todo lo que necesitamos es contestar más rápidamente nuestros 
correos electrónicos... y permitir que el sistema los lea. De la misma manera que 


los capitalistas de libre mercado creen en la mano invisible del mercado, los 


dataístas creen en la mano invisible del flujo de datos. 

A medida que el sistema global de procesamiento de datos se vuelve 
omnisciente y omnipotente, conectarse con el sistema se convierte en el origen 
de todo sentido. Los humanos quieren fusionarse con el flujo de datos porque 
cuando formas parte del flujo de datos, formas parte de algo mucho mayor que 
tú. Las religiones tradicionales te decían que todas y cada una de tus palabras y 
actos formaban parte de un gran plan cósmico, y que Dios te observaba en todo 
momento y le importaban todos tus pensamientos y sentimientos. La religión de 
los datos sostiene ahora que todas y Cada una de tus palabras y actos forman 
parte del gran flujo de datos, que los algoritmos te observan constantemente y 
que les importa todo lo que haces y sientes. Esto gusta mucho a la mayoría de la 
gente. Para los verdaderos creyentes, estar desconectado del flujo de datos 
supone arriesgarse a perder el sentido mismo de la vida. ¿Qué sentido tiene hacer 
o experimentar algo si nadie se entera y si no aporta algo al intercambio global 
de información? 

El humanismo creía que las experiencias ocurren dentro de nosotros y que 
deberíamos buscar en nuestro interior el sentido de todo lo que ocurre, para así 
infundir sentido al universo. Los dataístas creen que las experiencias no tienen 
valor si no son compartidas y que no necesitamos (en realidad, no podemos) 
encontrar el sentido en nuestro interior. Únicamente necesitamos registrar y 
conectar nuestra experiencia al gran flujo de datos, y los algoritmos descubrirán 
su sentido y nos dirán qué hacer. Hace veinte años, los turistas japoneses eran 
objeto universal de risa porque siempre llevaban cámaras y hacían fotografías de 
todo lo que veían. Ahora es una práctica universal. Si vamos a la India y vemos 
un elefante, no lo miramos y nos preguntamos: «¿Qué siento?»; estamos 
demasiado atareados buscando nuestro teléfono inteligente, fotografiando al 
elefante, publicando la fotografía en Facebook y después comprobando nuestra 
cuenta cada dos minutos para ver cuántos «Me gusta» nos han dado. Escribir un 
diario personal (que era una práctica humanista común en generaciones 


anteriores) les parece a muchos jóvenes actuales algo absolutamente inútil. ¿Por 


qué escribir una cosa que nadie más puede leer? La nueva consigna dice: «Si 
experimentas algo, regístralo. Si registras algo, súbelo. Si subes algo, 
compártelo». 

A lo largo de este libro nos hemos preguntado repetidamente qué hace a los 
humanos superiores a los demás animales. El dataísmo tiene una respuesta nueva 
y sencilla. Por sí mismas, las experiencias humanas no son superiores en 
absoluto a las experiencias de lobos o elefantes. Un bit de datos es tan bueno 
como otro. Sin embargo, un humano puede escribir un poema sobre su 
experiencia y subirlo a la red, con lo que enriquece el sistema global de 
procesamiento de datos. Esto hace que sus bits cuenten. Un lobo no puede 
hacerlo. De ahí que todas las experiencias de los lobos, por profundas y 
complejas que sean, resultan inútiles. No es de extrañar que estemos tan 
atareados convirtiendo nuestras experiencias en datos. No se trata de una 
cuestión de estar a la moda. Es una cuestión de supervivencia. Debemos 
demostrarnos y demostrar al sistema que todavía tenemos valor. Y el valor no 
consiste en tener experiencias, sino en transformar dichas experiencias en datos 
que fluyan libremente. 

(Por cierto, los lobos, o al menos sus primos, los perros, no son un caso 
perdido. Una empresa llamada No More Woof está desarrollando un casco para 
interpretar las experiencias caninas. El casco supervisa las ondas cerebrales del 
perro y emplea algoritmos informáticos para traducir mensajes sencillos como 
«Tengo hambre» al lenguaje humano.[8s] Puede que el perro del lector tenga 
pronto una cuenta de Facebook o Twitter propia..., y quizá con más «Me gusta» 


y seguidores que el lector.) 


CONÓCETE 


El dataísmo no es liberal ni humanista. Sin embargo, debe señalarse que 


tampoco es antihumanista. No tiene nada en contra de las experiencias humanas. 
Simplemente, no cree que sean intrínsecamente valiosas. Cuando repasábamos 
las tres principales sectas humanistas, nos preguntamos qué experiencia era más 
valiosa: escuchar la Quinta Sinfonía de Beethoven, a Chuck Berry, un canto de 
iniciación pigmeo o el aullido de un lobo en celo. Un dataísta aduciría que todo 
el ejercicio está equivocado, porque hay que evaluar la música en función de los 
datos que contiene y no de la experiencia que genera. Un dataísta aduciría, por 
ejemplo, que la Quinta Sinfonía contiene muchos más datos que el canto de 
iniciación pigmeo, porque utiliza más acordes y escalas, y genera diálogos con 
muchos más estilos musicales. En consecuencia, se necesita mucha más potencia 
de cómputo para descifrar la Quinta Sinfonía, y al hacerlo se obtiene mucho más 
conocimiento. 

La música, según esta concepción, son patrones matemáticos. Las 
matemáticas pueden describir cualquier pieza musical, así como las relaciones 
entre dos piezas cualesquiera. De ahí que se pueda medir de manera precisa el 
valor de los datos de todas las sinfonías, canciones y aullidos, y determinar cuál 
es el más rico. Las experiencias que generan en humanos o en lobos en verdad 
no importan. Es cierto que a lo largo de los últimos setenta mil años, 
aproximadamente, las experiencias humanas han sido los algoritmos de 
procesamiento de datos más eficientes del universo, de modo que había buenas 
razones para sacralizarlas. Sin embargo, puede que pronto alcancemos un punto 
en el que estos algoritmos se vean superados e incluso se conviertan en una 
Carga. 

Los sapiens evolucionaron en la sabana africana hace decenas de miles de 
años, y sus algoritmos no están precisamente ideados para manejar los flujos de 
datos del siglo xxt. Podríamos intentar mejorar el sistema humano de 
procesamiento de datos, pero esto quizá no sea suficiente. Puede que el Internet 
de Todas las Cosas cree pronto unos flujos de datos tan enormes y rápidos que 


incluso los algoritmos humanos mejorados no puedan abarcarlos. Cuando el 


automóvil sustituyó al carruaje tirado por caballos, no mejoramos los caballos: 
los retiramos. Quizá sea ya hora de hacer lo mismo con Homo sapiens. 

El dataísmo adopta un enfoque estrictamente funcional de la humanidad, y 
tasa el valor de las experiencias humanas según su función en los mecanismos de 
procesamiento de datos. Si desarrollamos un algoritmo que cumpla mejor la 
misma función, las experiencias humanas perderán su valor. Así, si podemos 
sustituir no solo a taxistas y a médicos, sino también a abogados, a poetas y a 
músicos con programas informáticos superiores, ¿por qué habría de 
preocuparnos que dichos programas no tengan conciencia ni experiencias 
subjetivas? Si algún humanista empezara a adular el carácter sagrado de la 
experiencia humana, los dataístas rechazarían esas bobadas sentimentales. «La 
experiencia que alabas no es más que un algoritmo bioquímico anticuado. Hace 
setenta mil años, en la sabana africana, este algoritmo era de última generación. 
Incluso en el siglo xx era vital para el ejército y para la economía. Pero pronto 
tendremos algoritmos mucho mejores.» 

En el clímax de muchas películas de ciencia ficción de Hollywood, los 
humanos se enfrentan a una flota invasora alienígena, a un ejército de robots 
rebeldes, o a un superordenador que lo sabe todo y que quiere eliminarlos. La 
humanidad parece sentenciada. Pero en el último momento, contra toda 
probabilidad, la humanidad triunfa gracias a algo que los alienígenas, los robots 
y los superordenadores no podían sospechar y son incapaces de entender: el 
amor. El héroe, que hasta entonces ha sido fácilmente manipulado por el 
superordenador y ha sido acribillado por las balas de los robots malignos, recibe 
de su enamorada la inspiración para hacer algo completamente inesperado que 
cambia las tornas ante la atónita Matrix. El dataísmo encuentra tales escenarios 
absolutamente ridículos. «Vamos —reprende a los guionistas de Hollywood—, 
¿eso es todo lo que podéis ofrecer? ¿El amor? ¿Y ni siquiera un amor cósmico y 
platónico, sino la atracción carnal entre dos mamíferos? ¿De veras creéis que un 


superordenador que todo lo sabe o extraterrestres que han conseguido conquistar 


toda la galaxia se quedarán boquiabiertos ante una descarga hormonal?» 


Al equiparar las experiencias humanas a los patrones de datos, el dataísmo 
socava nuestra principal fuente de autoridad y sentido, y anuncia una tremenda 
revolución religiosa, como no se ha visto desde el siglo xv. En la época de 
Locke, Hume y Voltaire, los humanistas decían que «Dios es producto de la 
imaginación humana». Ahora, el dataísmo da a probar a los humanistas su propia 
medicina y les dice: «Sí, Dios es producto de la imaginación humana, pero la 
imaginación humana es a su vez producto de algoritmos bioquímicos». En el 
siglo xviH, el humanismo dejó de lado a Dios al pasar de una visión del mundo 
teocéntrica a una visión del mundo homocéntrica. En el siglo xx1, el dataísmo 
podría dejar de lado a los humanos al pasar de una visión del mundo 
homocéntrica a visión del mundo datacéntrica. 

Probablemente, la revolución dataísta llevará unas cuantas décadas, si no uno 
o dos siglos. Pero tampoco la revolución humanista tuvo lugar de la noche a la 
mañana. Al principio, los humanos siguieron creyendo en Dios y aduciendo que 
son sagrados porque fueron creados por Él con algún designio divino. Solo 
mucho más tarde se atrevieron algunas personas a decir que los humanos son 
sagrados por derecho propio y que Dios en absoluto existe. De manera parecida, 
en la actualidad, la mayoría de los dataístas afirman que el Internet de Todas las 
Cosas es sagrado porque los humanos lo crean para que esté al servicio de las 
necesidades humanas. Pero, con el tiempo, el Internet de Todas las Cosas podría 
acabar volviéndose sagrado por derecho propio. 

El cambio de una visión del mundo homocéntrica a una datacéntrica no será 
simplemente una revolución filosófica. Será una revolución práctica. Todas las 
revoluciones realmente importantes son prácticas. La idea humanista de que «los 
humanos inventaron a Dios» fue significativa porque tenía implicaciones 


prácticas trascendentales. De forma parecida, la idea dataísta de que «los 


organismos son algoritmos» es significativa debido a las consecuencias prácticas 
cotidianas que tiene. Las ideas únicamente cambian el mundo cuando cambian 
nuestro comportamiento. 

En la antigua Babilonia, cuando la gente se enfrentaba a un dilema difícil, 
subían a lo más alto del templo en plena noche y observaban el cielo. Los 
babilonios creían que las estrellas controlaban nuestro destino y predecían 
nuestro futuro. Mediante la observación de las estrellas, los babilonios tomaban 
decisiones relacionadas con el matrimonio, la siembra y la guerra. Sus creencias 
filosóficas se traducían en actividades muy prácticas. 

Las religiones escriturales, como el judaísmo y el cristianismo, defendían otra 
versión: «Las estrellas mienten. Dios, que creó las estrellas, reveló toda la 
verdad en la Biblia. De modo que dejad de observar las estrellas y, en lugar de 
ello, ¡leed la Biblia!». También esto era una recomendación práctica. Cuando la 
gente no sabía con quién casarse, qué carrera elegir o si debía iniciar una guerra, 
leía la Biblia y seguía su consejo. 

Después llegaron los humanistas, con otra versión, totalmente nueva: «Los 
humanos inventaron a Dios, escribieron la Biblia y después la interpretaron de 
mil maneras diferentes. De modo que los mismos humanos son el origen de toda 
verdad. Podéis leer la Biblia como una inspiradora creación humana, pero no 
tenéis por qué hacerlo. Si os enfrentáis a un dilema, escuchaos y seguid vuestra 
voz interior». El humanismo dio entonces instrucciones prácticas detalladas de 
cómo escucharse y recomendó prácticas tales como contemplar puestas de sol, 
leer a Goethe, escribir un diario personal, tener charlas de corazón con un buen 
amigo y celebrar elecciones democráticas. 

Durante siglos, los científicos también aceptaron estas directrices humanistas. 
Cuando los físicos se planteaban si casarse o no, contemplaban puestas de sol e 
intentaban ponerse en contacto con sí mismos. Cuando los químicos 
consideraban si aceptar una oferta de trabajo problemática, escribían diarios y 
tenían charlas de corazón con un buen amigo. Cuando los biólogos debatían si 


iniciar una guerra O firmar un tratado de paz, votaban en elecciones 


democráticas. Cuando los  neurocientíficos escribían libros sobre sus 
sorprendentes descubrimientos, a menudo incluían alguna inspiradora cita de 
Goethe en la primera página. Esta era la base de la moderna alianza entre la 
ciencia y el humanismo, que mantenía el delicado equilibrio entre el yin y el 
yang modernos, entre la razón y la emoción, entre el laboratorio y el museo, 
entre la cadena de producción y el supermercado. 

Los científicos no solo sacralizaron los sentimientos humanos, sino que 
además encontraron una excelente razón evolutiva para hacerlo. Después de 
Darwin, los biólogos empezaron a explicar que los sentimientos son algoritmos 
complejos que la evolución ha sofisticado para ayudar a los animales a tomar las 
decisiones correctas. Nuestro amor, nuestro miedo y nuestra pasión no son 
fenómenos espirituales nebulosos, útiles únicamente para componer poesía. Por 
el contrario, compendian millones de años de sabiduría práctica. Cuando leemos 
la Biblia, obtenemos el consejo de unos pocos sacerdotes y rabinos que vivieron 
en la antigua Jerusalén. En cambio, cuando escuchamos nuestros sentimientos, 
seguimos un algoritmo que la evolución ha desarrollado durante millones de 
años y que ha superado las más duras pruebas de calidad de la selección natural. 
Nuestros sentimientos son la voz de millones de antepasados, cada uno de los 
cuales consiguió sobrevivir y reproducirse en un ambiente despiadado. Nuestros 
sentimientos no son infalibles, desde luego, pero son mejores que la mayoría de 
las alternativas. Durante millones y millones de años, los sentimientos fueron los 
mejores algoritmos del mundo. De ahí que en la época de Confucio, de Mahoma 
o de Stalin, la gente debiera haber escuchado sus sentimientos y no las 
enseñanzas del confucianismo, del islamismo o del comunismo. 

Pero en el siglo xx1, los sentimientos ya no son los mejores algoritmos del 
mundo. Estamos desarrollando algoritmos superiores que utilizan una potencia 
de computación sin precedentes y bases de datos gigantescas. Los algoritmos de 
Google y Facebook no solo saben exactamente cómo nos sentimos, sino también 


un millón de datos más sobre nosotros que ni siquiera sospechamos. En 


consecuencia, ahora debemos dejar de escuchar a nuestros sentimientos y, en 
cambio, empezar a escuchar a estos algoritmos externos. ¿Qué utilidad tiene 
celebrar elecciones democráticas cuando los algoritmos saben las razones 
neurológicas exactas por las que una persona vota a los demócratas mientras que 
otra vota a los republicanos? Mientras que el humanismo ordenaba: «¡Escucha 
tus sentimientos!», ahora el dataísmo ordena: «¡Escucha los algoritmos!». 

Cuando nos planteamos con quién casarnos, qué carrera seguir y la 
conveniencia de iniciar una guerra, el dataísmo nos dice que sería una absoluta 
pérdida de tiempo escalar una montaña elevada y contemplar una puesta de sol 
sobre el mar. Sería igualmente inútil ir a un museo, escribir un diario personal o 
tener una charla de corazón con un buen amigo. Sí, para tomar las decisiones 
correctas debemos conocernos. Pero si queremos conocernos en el siglo XXI, hay 
métodos mucho mejores que escalar montañas, visitar museos o escribir diarios. 
A continuación, algunas directrices dataístas prácticas para nosotros. 

«¿Quieres saber quién eres en verdad? —pregunta el dataísmo—. Entonces 
olvídate de las montañas y los museos. ¿Te has hecho secuenciar el ADN? 
¡¿No?! ¿A qué esperas? Hazlo hoy mismo. Y convence a tus abuelos, padres y 
hermanos para que también se hagan secuenciar el ADN: sus datos serán muy 
valiosos para ti. ¿Y has oído hablar de esos dispositivos biométricos portátiles 
que miden durante veinticuatro horas al día tu tensión arterial y tu ritmo 
cardíaco? Bien, pues cómprate uno, póntelo y conéctalo a tu teléfono inteligente. 
Y mientras vas de compras, adquiere una cámara móvil y un micrófono, graba 
todo lo que haces y súbelo a la red. Y permite que Google y Facebook lean tus 
correos electrónicos, supervisen todas tus charlas y mensajes, y conserven un 
registro de todos tus «Me gusta» y todos tus clics. Si haces todo esto, los grandes 
algoritmos del Internet de Todas las Cosas te dirán con quién casarte, qué carrera 
seguir y la conveniencia o no de iniciar una guerra.» 

Pero ¿de dónde proceden estos grandes algoritmos? Ese es el misterio del 


dataísmo. De la misma manera que, según el cristianismo, los humanos no 


podemos entender a Dios ni Su plan, el dataísmo afirma que el cerebro humano 
no puede comprender los nuevos algoritmos maestros. Hoy en día, desde luego, 
la mayoría de los algoritmos los escriben piratas informáticos humanos. Pero los 
importantes de verdad, como el algoritmo de búsqueda de Google, los 
desarrollan equipos enormes. Cada miembro del equipo entiende solo una parte 
del rompecabezas, y nadie entiende en verdad el algoritmo en su totalidad. 
Además, con el auge del aprendizaje por medio de máquinas y de las redes 
neurales artificiales, cada vez hay más algoritmos que evolucionan de manera 
independiente, mejorándose y aprendiendo de sus errores. Analizan cantidades 
astronómicas de datos, que ningún humano podría abarcar, y aprenden a 
reconocer pautas y a adoptar estrategias que escapan a la mente humana. El 
algoritmo germen podría ser desarrollado inicialmente por humanos, pero a 
medida que vaya creciendo, seguirá su propio camino e irá a donde ningún 


humano ha ido antes... y a donde ningún humano podrá seguirlo. 


UNA ONDA EN EL FLUJO DE DATOS 


Naturalmente, el dataísmo tiene sus críticos y sus herejes. Tal como vimos en el 
capítulo 3, es dudoso que la vida ciertamente pueda reducirse a flujos de datos. 
En particular, ahora mismo no tenemos idea de cómo o por qué los flujos de 
datos podrían producir conciencia y experiencias subjetivas. Quizá dentro de 
veinte años tengamos una buena explicación. Pero quizá descubramos que, 
después de todo, los organismos no son algoritmos. 

Es igualmente dudoso que la vida pueda reducirse a la mera toma de 
decisiones. Bajo la influencia dataísta, tanto las ciencias de la vida como las 
ciencias sociales han llegado a obsesionarse con los procesos de toma de 
decisiones, como si la vida no consistiera en nada más. Pero ¿es así? Es 


incuestionable que las sensaciones, las emociones y los pensamientos 


desempeñan una función importante en la toma de decisiones, pero ¿es ese su 
único sentido? El dataísmo está alcanzando una comprensión cada vez mayor de 
los procesos de toma de decisiones, pero también pudiera estar adoptando una 
concepción cada vez más sesgada de la vida. 

Es probable que un examen crítico del dogma dataísta sea no solo el mayor 
reto científico del siglo XXI, sino también el proyecto político y económico más 
urgente. Los estudiosos de las ciencias de la vida y las ciencias sociales deberían 
preguntarse si se nos escapa algo cuando entendemos la vida como 
procesamiento de datos y toma de decisiones. ¿Acaso hay algo en el universo 
que no pueda reducirse a datos? Supongamos que los algoritmos no conscientes 
pudieran finalmente superar a la inteligencia consciente en todas las tareas 
conocidas de procesamiento de datos; ¿qué se perdería, si es que se perdería 
algo, al sustituir la inteligencia consciente con algoritmos superiores no 
conscientes? 

Desde luego, aun en el caso de que el dataísmo esté equivocado y los 
organismos no sean solo algoritmos, ello no impedirá necesariamente que el 
dataísmo se apodere del mundo. Muchas religiones previas alcanzaron una 
enorme popularidad y poder a pesar de sus errores fácticos. Si el cristianismo y 
el comunismo lo consiguieron, ¿por qué no el dataísmo? Las perspectivas del 
dataísmo son especialmente buenas, porque en la actualidad se está propagando 
por todas las disciplinas científicas. Un paradigma científico unificado puede 
convertirse fácilmente en un dogma irrefutable. Es muy difícil refutar un 
paradigma científico, pero hasta ahora no ha habido un solo paradigma que haya 
sido adoptado por toda la institución científica. De ahí que los estudiosos de un 
ámbito siempre hayan podido importar puntos de vista heréticos del exterior. 
Pero si todos, desde los musicólogos hasta los biólogos, empleasen el mismo 
paradigma dataísta, las excursiones interdisciplinares solo servirían para 
fortalecer aún más dicho paradigma. En consecuencia, incluso si el paradigma 


estuviera equivocado, sería muy difícil resistirse a él. 


Si el dataísmo consigue conquistar el mundo, ¿qué nos sucederá a nosotros, 
los humanos? Al principio, probablemente acelerará la búsqueda humanista de la 
salud, la felicidad y el poder. El dataísmo se extiende por prometer la 
satisfacción de estas aspiraciones humanistas. Para alcanzar la inmortalidad, la 
dicha y los poderes divinos de la creación, necesitamos procesar cantidades 
inmensas de datos, mucho más allá de la capacidad del cerebro humano. De 
modo que los algoritmos lo harán por nosotros. Pero una vez que la autoridad 
pase de los humanos a los algoritmos, los proyectos humanistas podrían volverse 
irrelevantes. Cuando abandonemos la concepción homocéntrica del mundo en 
favor de una visión datacéntrica, la salud y la felicidad humanas podrían parecer 
mucho menos importantes. ¿Por qué preocuparse tanto por obsoletas máquinas 
procesadoras de datos cuando ya existen modelos mucho mejores? Nos 
esforzamos por modificar el Internet de Todas las Cosas con la esperanza de que 
nos haga saludables, felices y poderosos. Pero cuando esté terminado y funcione, 
podríamos vernos reducidos de ingenieros a chips, después a datos, y finalmente 
podríamos disolvernos en el torrente de datos como un terrón en un río 
caudaloso. 

De ahí que el dataísmo amenace con hacer a Homo sapiens lo que Homo 
sapiens ha hecho a todos los demás animales. En el decurso de la historia, los 
humanos han creado una red global y lo han evaluado todo según su función 
dentro de la red. Durante millones de años, esto aumentó el orgullo y los 
prejuicios humanos. Puesto que los humanos ejercían las funciones más 
importantes de la red, nos resultaba fácil adjudicarnos el mérito de los logros de 
la misma y vernos como la cúspide de la creación. Se infravaloraba la vida y las 
experiencias de todos los demás animales porque cumplían funciones mucho 
menos importantes, y siempre que un animal dejaba de cumplir totalmente una 
función, se extinguía. Sin embargo, cuando los humanos perdamos nuestra 
importancia funcional para la red, descubriremos que, después de todo, no somos 
la cúspide de la creación. Las varas de medir que nosotros mismos hemos 


consagrado nos condenarán a sumarnos en el olvido a los mamuts y a los 


delfines fluviales chinos. En retrospectiva, la humanidad resultará ser solo una 


onda en el flujo cósmico de datos. 


En verdad, no podemos predecir el futuro. Todas las situaciones hipotéticas que 
se han esbozado en este libro deben entenderse como posibilidades más que 
como profecías. Cuando pensamos acerca del futuro, nuestros horizontes suelen 
estar limitados por las ideologías y los sistemas sociales del presente. La 
democracia nos anima a creer en un futuro democrático, el capitalismo no nos 
deja contemplar una alternativa no capitalista, y el humanismo hace que nos 
cueste imaginar un destino posthumano. A lo sumo, en ocasiones reciclamos 
acontecimientos del pasado y pensamos en ellos como futuros alternativos. Por 
ejemplo, el nazismo y el comunismo del siglo xx sirven como modelo para 
muchas fantasías distópicas, y los autores de ciencia ficción emplean herencias 
medievales y antiguas para imaginar caballeros jedi y emperadores galácticos 
que luchan con naves espaciales y armas láser. 

Este libro rastrea los orígenes de nuestro condicionamiento actual con el fin de 
aflojar su agarre y permitirnos pensar de maneras mucho más imaginativas 
acerca de nuestro futuro. En lugar de limitar nuestros horizontes prediciendo una 
única situación hipotética definitiva, el libro pretende ampliar nuestros 
horizontes y hacernos conscientes de un espectro de opciones mucho más 
amplio. Tal como he indicado en repetidas ocasiones, nadie sabe en verdad cómo 
serán en 2050 el mercado laboral, la familia o la ecología, o qué religiones, 
sistemas económicos y estructuras políticas dominarán el mundo. 

Pero ampliar nuestros horizontes podría hacer que el tiro saliera por la culata 
provocándonos aún más confusión e inactividad. Con tantas situaciones 
hipotéticas y tantas posibilidades, ¿a qué debemos prestar atención? El mundo 
está cambiando más deprisa que nunca, y nos vemos inundados por cantidades 


imposibles de datos, de ideas, de promesas y de amenazas. Los humanos ceden 


su autoridad al libre mercado, al conocimiento masivo y a algoritmos externos 
debido en parte a que no pueden abarcar el diluvio de datos. En el pasado, la 
censura funcionó al bloquear el flujo de la información. En el siglo XxX1, la 
censura funciona avasallando a la gente con información irrelevante. La gente, 
simplemente, no sabe a qué prestar atención, y a menudo pasa el tiempo 
investigando y debatiendo asuntos secundarios. En tiempos antiguos, tener poder 
significaba tener acceso a datos. Hoy en día, tener poder significa saber qué 
obviar. Así, de todo lo que ocurre en nuestro caótico mundo, ¿en qué deberíamos 
centrarnos? 

Si pensamos en términos de meses, probablemente tendríamos que centrarnos 
en problemas inmediatos como los disturbios en Oriente Medio, la crisis de los 
refugiados en Europa y la desaceleración de la economía china. Si pensamos en 
términos de décadas, el calentamiento global, la desigualdad creciente y la 
disrupción del mercado laboral cobran mucha importancia. Pero si adoptamos 
una visión realmente amplia de la vida, todos los demás problemas y cuestiones 


resultan eclipsados por tres procesos interconectados: 


1. La ciencia converge en un dogma universal, que afirma que los organismos 
son algoritmos y que la vida es procesamiento de datos. 

2. La inteligencia se desconecta de la conciencia. 

3. Algoritmos no conscientes pero inteligentísimos pronto podrían conocernos 


mejor que nosotros mismos. 


Estos tres procesos plantean tres interrogantes clave, que espero que 
permanezcan en la mente del lector mucho después de que haya terminado de 


leer este libro: 


1. ¿Son en verdad los organismos solo algoritmos y es en verdad la vida solo 


procesamiento de datos? 


2. ¿Qué es más valioso: la inteligencia o la conciencia? 
3. ¿Qué le ocurrirá a la sociedad, a la política y a la vida cotidiana cuando 
algoritmos no conscientes pero muy inteligentes nos conozcan mejor que 


nosotros mismos? 
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[*] Diseño de organismos a manos de nuestra especie; no confundir con la teoría homónima que 
defienden los creacionistas y según la cual hay estructuras (como el ojo) demasiado complejas para ser el 
producto de la evolución, y que, por tanto, tienen que haber sido diseñadas por un ser inteligente: Dios. (N. 
del T.) 


[*] La fórmula tiene un signo de multiplicar porque los elementos funcionan el uno sobre el otro. Al 
menos según los escolásticos medievales, no se puede comprender la Biblia sin lógica. Si el valor de nuestra 
lógica es cero, aunque leamos todas y cada una de las páginas de la Biblia, la suma de nuestro conocimiento 
seguirá siendo cero. Y al contrario: si el valor de nuestras escrituras es cero, entonces no habrá cantidad de 
lógica que pueda ayudarnos. Si la fórmula empleara el signo de sumar, la implicación sería que alguien con 
mucha lógica y sin escrituras seguiría teniendo mucho conocimiento, cosa que el lector y yo podemos 


considerar razonable, pero que los escolásticos medievales no. 


[*] En la política norteamericana suele interpretarse el liberalismo de manera mucho más estricta, y se 
contrasta con el «conservadurismo». Sin embargo, en el sentido amplio del término, la mayoría de los 


conservadores norteamericanos son también liberales. 


[*] Microsoft incluyó la aplicación Cortana en la actualización de Windows 7 y lo incorpora ya en 


versiones posteriores. (N. del E.) 


[*] Relativo a sociedades occidentales educadas, industrializadas, ricas y democráticas. El acrónimo 
resultante de unir las iniciales de estos cinco términos en inglés coincide además con el término que en ese 


idioma significa «raro», «extraño», «fantástico» o «sobrenatural». (N. del T.) 


